Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi și nouă toate; 
Ce e rău și ce e bine 

Tu te-ntreabă și socoate; 

Nu spera și nu ai teamă, 

Ce e valca valul trece; 

De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece. 
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DINTRE RAMURI 
DE ARIN 


În ianuarie, când pădurile trosnesc de ger, când 
sub zările dilatate de fum drumurile, de un albastru 
subtil, se încâlcesc de spasme, s-a născut cel mai 
mare poet al românilor. 

Ivit pe lume în ţinutul care avea să ni-i dăruiască 
prin ani pe George Enescu, Ştefan Luchian, Nicolae 
lorga, el s-a născut din dorul arborilor, din chemări de 
izvoare, din clătinări de lanuri de grâu, din deschiderea 
lunii în flori de nufăr, din boarea de aur magic ce 
plutește peste Moldova și norodul ei de mănăstiri în 
care-și dorm somnul binemeritat marii voievozi ai 
întemeierii noastre. 

Mihai Eminescu este numele unei ţări și al unui 
neam. El a dat limbii române ființă și destin de 
nemurire, înnobilând-o cu lumină de geniu, cu trestii 
ţâșnind din fecunditatea Dunării și a visului fericit, cu 
dezmierdări de aprilie, cu mare sub fereastră și grădini 
în care gândesc piersicii. 

Noi toţi (inclusiv cei ce-l denigrează) suntem patimă 
clădită pe cuvintele lui, și fiecare cuvânt al lui e o vatră 
de jăratec lângă care se-ngână povești și doine, 
ghicitori, eresuri. 

Mihai Eminescu este fulgerul rotund al României 
trecând prin glasul vechilor biserici și cazanii, e partea 
cea mai înaltă a istoriei. Cu el începe și urcă muntii 
lumii credinţa noastră în pământul ce-l călcăm și-l 
iubim. El a sădit eternitatea cu tei și cu plopi, cu turme 
încărcate de amurg, și de liniște lungă, el ne-a 
împodobit dragostea cu șoapte ce fac stelele să 
coboare vrăjite până în dreptul tâmplelor și ne-a 
schimbat fiecare gând în pasăre care bea lună și 
plutește la nesfârșit numai în pânzele de apă vie ale 
cerului botezat în Uspenia Botoșanilor. 

Ziua nașterii lui Eminescu nu-și va usca niciodată 
clipele, iar frunzele ei albe vor suna în răsăritul tuturor 
generaţiilor, vestind că din noianul uitării se desprinde 
mereu un zeu încins cu haină de umbre și raze fără 
seamăn, ca să ne colinde sufletul cu primăveri, taine 
și flăcări jucând pe comori. 

lar noaptea stingerii lui nu se va întâmpla nici 
măcar în crăpatul și orbirea stelelor din cer. 

În ianuarie, inima șoptește versuri sfinte: 

Peste vârfuri trece lună, 

Codru-și sună frunza lin. 

Dintre ramuri de arin 

Melancolic cornul sună... 


ianuarie, 2004 


aniversări 


Florin Constantiniu 


24 IANUARIE 1859, ASTĂZI 


Evocarea unui eveniment istoric — în cazul de faţă 24 
ianuarie 1859 — nu se poate reduce la simpla narare (pentru a 
câta oară?) a acelei admirabile performanțe politice a românilor 
(moldo-muntenii), capabili să eludeze inteligent prevederile 
Convenţiei de la Paris (1858), care, respingând cererea Adu- 
nărilor (divanurilor) ad-hoc ca Moldova și Țara Românească 
să se unească într-un singur stat, numit România, nu a precizat 
că în fruntea celor două Principate dunărene nu putea fi aleasă 
aceeași persoană. A devenit astfel posibilă dubla alegere a lui 
Alexandru loan Cuza și realizarea, într-o primă etapă, a Unirii, 
în fapt, a Moldovei și Țării Românești. 

Unul din marile adevăruri, mai puţin știute însă, este cel 
rostit de Benedetto Croce, după care fiecare istorie este 
contemporană, în înțelesul că, în scrierea și receptarea istoriei, 
istoricul și, respectiv, consumatorul de istorie sunt preocupaţi 
să găsească răspuns la întrebările/sfidările timpului lor. 
Comentând afirmaţia filosofului și istoricului italian, citată mai 
sus, H.I. Marrou scrie: „chiar când ea (istoria — n.n.) va trata 
subiecte în aparență foarte îndepărtate în spațiu și timp, ea 
nu-și va merita numele de istorie decât în măsura în care se 
relevă ca o contribuţie la elucidarea problemelor puse conștiin- 
tei istoricului și a fraților săi, de interpretarea situaţiei create 
prin conjunctura politică, socială, economică și culturală a 
perioadei în care ei sunt plasați” (H.1. Marrou, în vol. L'Histoire 
et ses méthodes, sub direcția lui Charles Samaran, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 7). 

In lumina acestei corecte constatări este locul să ne 
întrebăm: ce ne spune nouă, românilor de astăzi, Unirea din 
24 ianuarie 1859? Ce ne spune ea în actuala conjunctură, 
caracterizată prin existența a două state românești (România 
și Republica Moldova), de divizarea profundă — pe criterii 
politice — a societății românești, de contestarea statului 
naţional, în numele globalismului și al regionalismului, de 
urmarea docilă a diverselor comandamente venite din afară? 

Factorii și realitățile enumerate mai sus par să facă din 
actul de la 24 ianuarie 1859 un eveniment mult mai îndepărtat 
decât intervalul de timp scurs de atunci. Mai îndepărtat de noi 
ca români, care nu mai părem în stare de o asemenea ispravă. 

Generaţia pașoptistă a fost — incontestabil — generaţia cea 
mai creativă din istoria poporului român. A pus bazele statului 
național, i-a dat independenţa și a angajat ferm societatea 
românească pe drumul modernizării. 

In 1848, când intervenţiile rusă și otomană au stins flacăra 
revoluției în spaţiul românesc, se părea că împlinirea idealului 
naţional și revoluţionar al pașoptiștilor s-a îndepărtat cu cel 
puțin câteva decenii. Adevărat „jandarm” al Europei, Rusia era 
atotputernică, și umbra ei amenințătoare acoperea cele trei 
țări românești. Pașoptiștii nu s-au descurajat. S-au comportat 
după un principiu, pe care avea să-l formuleze mult mai târziu 
Antonio Gramsci: „Pesimismul rațiunii — optimismul voinței”, 
altfel spus, cu cât evaluarea raţională a situaţiei îţi spune că 
aceasta este fără ieșire, cu atât voinţa de acţiune trebuie să fie 
oțelită de perspectiva optimistă, dătătoare de încredere. 

La numai câţiva ani de la reprimarea Revoluţiei de la 1848, 
înfrângerea Rusiei în Războiul Crimeii (1853-1856) modifica 
radical cadrul geopolitic și geostrategic în Europa de Est. In 
condiţiile în care statutul Principatelor dunărene a devenit o 
problemă a echilibrului european, pașoptiștii au găsit formula 
dublei alegeri a lui Alexandru loan Cuza ca modalitate de 
înfăptuire a unirii Moldovei și Țării Românești. Au avut curajul 
ca, atunci când cele șapte puteri garante au spus „nu”, ei să 


spună „da” și să le pună astfel în faţa faptului împlinit. 

Generaţie de demiurgi politici, pașoptiștii au beneficiat de 
doi factori favorizanţi: contextul internaţional și extraordinara 
solidaritate naţională. Asupra acestuia din urmă se cuvine stă- 
acțiunea lor ar fi rămas în aer. Când Kogălniceanu a spus că 
„Unirea națiunea a făcut-o”, el a exprimat concis o realitate 
fundamentală: elita și masa au acţionat solidar și unitar. 

Noi, cei de astăzi, am fi în stare să repetăm fapta înain- 
tașilor? 

Mă tem că nu! 

Factorii de decizie au ratat, în 1990-1991, șansa de a realiza 
unirea Basarabiei cu România. Și astăzi, o parte însemnată a 
opiniei publice românești privește cu indiferență problema 
eliminării unei anomalii, la originea căreia se află Pactul Molo- 
tov-Ribbentrop: existenţa a două state românești. Nu s-a mani- 
festat la noi un curent de opinie publică împotriva planului rus 
de federalizare a Republicii Moldova, care urmărește pulveri- 
zarea unităţii ei teritorial-politice și permanentizarea prezenţei 
militare ruse în zona nistreană, pentru a asigura premisa unei 
politici active a Moscovei în Europa de Sud-Est. 

Aspiraţia integrării României în NATO și Uniunea Europeană 
a fost tradusă în politica noastră externă printr-un șir de 
demersuri stângace, în care răzbătea teama de a nu supăra pe 
cei mari chiar în detrimentul demnităţii naţionale. 

Lecţia făuritorilor actului de la 24 ianuarie 1859 pare a fi 
rămas uitată în manuale. Istoria nu valorează însă doi bani, 
când învățămintele ei nu sunt luate în seamă. 

Dacă în faţa asaltului globalizării, cu a ei cultură de masă 
nivelatoare, nu vom afirma răspicat individualitatea naţională, 
atunci toată strădania ctitorilor din 1859 și 1918 se va dovedi 
zadarnică: pe harta Europei va figura, desigur, un stat România, 
dar el va fi lipsit de suflet și de chip. 

Afirmarea identităţii și a conștiinței naţionale nu înseamnă 
închistare și provincialism, ci integrarea patrimoniului naţional 
în cel universal și european. Formula generalului de Gaulle, 
Europa patriilor, exprimă, în chipul cel mai fericit, soluţia unei 
probleme, care, rău pusă, poate părea insolubilă. Integrarea 
înseamnă, în această perspectivă, asocierea tuturor contri- 
buțiilor naţionale și împărtășirea dintr-un tezaur, creat prin 
aportul fiecărei naţiuni. 

Pașoptiștii au fost europeni, în sensul cel mai deplin al 
cuvântului. Ideologia revoluţionară a depășit frontierele, într-un 
sentiment de fraternitate a naţiunilor. De aici, Primăvara po- 
poarelor, cum a fost numit fenomenul revoluționar pașoptist 
din Europa; de aici, bunăoară, strădania lui Nicolae Bălcescu 
de a se ajunge la o conciliere între Kossuth și Avram lancu, în 
numele solidarităţii revoluţionare. 

Europenismul lor nu i-a împiedicat pe pașoptiști să-și 
dedice toate forțele împlinirii idealului naţional și să creeze 
statul român modern, premisa Marii Uniri din 1918, adică a 
desăvârșirii unităţii naţionale. 

Intr-o conferință, rostită la radio, în 1932, Despre sem- 
nificaţia zilei de 24 ianuarie, Nicolae lorga vedea în Unirea 
Principatelor un exemplu, „care scrie în fața generației de azi, 
impresionată de toate insolențele și stropită de toate obrăz- 
niciile, ca un nou «în acest semn vei învinge»: solidaritate, abne- 
gatie, sacrificiu”. (N.lorga, Sfaturi pe întunerec, ed. Valeriu 
Râpeanu, București, Editura „Casa Radio”, 2001, p. 43) 

Cuvinte pe deplin actuale și astăzi. Să învăţăm cu toții din 
ele! 
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aniversâri 


Dan Berindei 


UNIREA PRINCIPATELOR ÎN CONTEXT INTERNAȚIONAL 


Secolul al XIX-lea a fost un veac al naționalităților, în cursul 
căruia unele naţiuni au reușit să-și întemeieze state naţionale. 
Dacă Anglia, Franţa, Spania ori Rusia ființau de veacuri ca enti- 
tăți deplin constituite ale continentului, nu aceiași era situația 
în ceea ce privea spațiile germane, italiene și românești. Veacul 
naționalităților a oferit condiţiile istorice pentru întemeierea 
statelor naţionale corespunzătoare acestor spaţii, iar lupta 
pentru unitate a caracterizat procesele de devenire ale naţiunilor 
în cauză. 

Cei dintâi care vor reuși să-și constituie statul naţional, fie 
el încă nedesăvârșit din punctul de vedere al întinderii terito- 
riului și al cuprinderii în hotarele sale a întregii naţiuni, au fost 
românii. Au urmat, la scurt interval, italienii și, după un răs- 
timp, germanii. România, Italia și Germania au devenit realități 
istorice și entități europene. Totodată, istoria europeană a stat 
sub semnul acestor procese istorice, care n-au privit numai 
naţiunile în cauză, ci, prin consecințe, continentul în ansamblu. 

Constituirea statului naţional român a fost urmarea mu- 
taţiilor petrecute în societatea românească, mai ales în prin- 
cipatele Țării Românești și Moldovei, state având instituțiile 
foarte asemănătoare, dacă nu identice, și aflându-se cu un 
același statut internaţional, sub suzeranitatea Porții otomane. 
Totodată, o dată cu încheierea perioadei fanariote, cele două 
principate au intrat în atenţia concertului puterilor europene 
într-un mod mai accentuat decât până atunci și ele n-au rămas 
doar în vizorul celor trei imperii ale zonei. Dintre puterile 
occidentale, Franţa i-a acordat, mai ales începând din deceniul 
al patrulea al secolului al XIX-lea, o atenţie sporită. 

Intre timp, o dată cu perioada Regulamentului organic, s-a 
desfășurat în cele două state românești procesul celei dintâi 
modernizări, însă sub semnul protectoratului apăsător al Impe- 
riului rus. Revoluţia din 1848, desfășurată aproape în întreg 
spaţiul românesc, a contribuit la deplina cristalizare a naţiunii 
moderne și totodată la afirmarea pe prim al plan al ideilor uni- 
tăţii naţionale. In mod semnificativ, Nicolae Bălcescu a propus 
ca lozinca Dreptate-Frăţie a revoluţiei să fie întregită cu cuvântul 
Unitate. In același timp, ideea realizării unităţii statale a Mol- 
dovei și Țării Românești, ca o primă etapă a procesului unifi- 
cării întregii naţiuni, a fost îmbrăţișată de toţi românii, de toate 
clasele și categoriile sociale, devenind o idee-forță. 

Ocupaţia oștirilor otomane și ruse, după revoluţie, ca și 
acţiunile represive impuse de cele două imperii au fost percepute 
cu o adâncă nemulțumire. Instalarea la cârma celor două prin- 
cipate a noilor domni Barbu Ştirbei și Grigore Al. Ghica a fost 
departe de a linişti lucrurile, mai ales când ocupaţia străină a 
celor două țări a durat până în 1851. Dar la orizont se profilau 
evoluţii care aveau să ducă la răsturnări fundamentale de situaţii. 

Conflictul franco-rus în problema Locurilor Sfinte și mai 
ales sprijinul pe care, de data aceasta, spre deosebire de ceea 
ce se întâmplase în 1848, cele două mari puteri occidentale — 
Anglia și Franţa — l-au dat Imperiului Otoman, a stat la temeiul 
războiului Crimeii. A fost momentul în care indiferența Occi- 
dentului fată de Europa de Sud-Est a dispărut, zona în cauză 
şi chestiunea Dunării intrând în colimatorul puterilor apusene, 
ceea ce a avut urmări deosebit de importante. 

Războiul Crimeii s-a desfășurat între 1853 și 1856, Princi- 
patele fiind cuprinse în centrul operațiilor militare. Din nou 
ocupate de oșiirile ruse în 1853, locul acestora a fost apoi 
luat, în vara anului 1854, de armatele austriece și otomane. În 
1855, în paralel cu operaţiile militare care se desfășurau în 
Crimeea, a avut loc la Viena o conferinţă a puterilor, care n-a 
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dus la încheierea ostilităţilor, dar a clarificat poziţiile celor două 
părți. Căderea Sebastopolului și moartea ţarului Nicolae II au 
creat apoi condiţiile pentru a se ajunge la pace. Intre timp, în 
Principate mișcarea pentru Unire căpătase un avânt deosebit. 
Totodată, activii revoluționari pașoptiști exilați, aflați în 
necontenit contact cu cei din ţară, au contribuit la clarificarea 
opiniei publice europene asupra problemei românești. 

In Congresul de la Paris din 1856 nu s-a putut ajunge la 
un consens între puteri privind Principatele și viitorul lor, în 
schimb au fost rezolvate problema Mării Negre — prin neutra- 
lizarea ei și eliminarea flotei militare ruse — și cea a Dunării, 
navigația acesteia fiind supusă internaţionalizării. In privinţa 
Principatelor, chestiunea a fost amânată, două dintre puteri — 
Imperiul otoman și Austria — opunându-se unificării lor. Cu 
toate acestea, protectoratul Rusiei a fost eliminat și înlocuit 
cu o benefică, pentru acel moment, garanţie colectivă a pute- 
rilor. De asemenea, s-a decis trimiterea unei Comisii de infor- 
mare care să ancheteze la fața locului (comisarii stând peste 
un an în Principate), ca și convocarea unor Divanuri ad-hoc, 
alcătuite din reprezentanţi ai tuturor claselor și categoriilor 
sociale, pentru a exprima doleanţele românilor. În temeiul con- 
cluziilor Comisiei de informare și a lucrărilor Divanurilor ad- 
hoc, puterile garante urmau să fixeze apoi statutul Principatelor. 

incercarea de falsificare a alegerilor pentru Divanul ad-hoc 
din Moldova, în vara anului 1857, a dus la o criză internaţională, 
atenuată în urma întâlnirii de la Osborne dintre împăratul Na- 
poleon III și regina Victoria. Problema românească a devenit 
una dintre problemele europene cele mai de seamă. Mișcarea 
de protest a românilor împotriva tentativei de fraudare a alege- 
rilor a impresionat prin amploarea și intensitatea ei, pentru ca 
apoi poziția categoric unionistă adoptată de cele două Divanuri 
sau Adunări ad-hoc să producă o impresie deosebită. Românii 
s-au manifestat pe poziţii unitare, demonstrând o puternică 
solidaritate naţională și, în același timp, programul adoptat de 
cele două adunări a reflectat nu numai dorinţa de unitate, ci și 
cea de a se constitui un stat înzestrat cu instituţiile cele mai 
înaintate. 

Intemeindu-se pe raportul complex al Comisiei de infor- 
mare, ca și pe rezultatele dezbaterilor Adunărilor ad-hoc — cea 
din Moldova adoptând un întreg plan de măsuri moderni- 
zatoare — reprezentanții puterilor s-au întrunit din nou la Paris. 
Conferinţa din 1858 a înzestrat Principatele cu un statut fun- 
damental — Convenţia de la Paris — prin care li se oferea o 
titulatură „unionistă? — Principatele Unite — li se acorda o 
legislație modernizatoare, dar se menținea separaţia în două 
țări, acordându-li-se doar unele instituţii comune — Comisia 
Centrală și Curtea de Casaţie, care urmau să funcționeze la 
Focșani — ca și dreptul de a-și reuni armatele. Problema româ- 
nească era departe de a-și fi găsit o completă rezolvare. 

Soluţia finală o vor da însă românii, prin unitate, solidaritate 
și inteligenţă politică. Dubla alegere a domnitorului Alexandru 
loan Cuza a oferit temei unificării celor două ţări. Pornindu-se 
de la o unire personală, se va trece la o unire reală, acceptată 
de puterile garante în toamna anului 1861 și astfel România 
se va înscrie în familia statelor europene. O problemă inter- 
naţională și-a găsit atunci rezolvarea prin acţiunea concertată 
și înţeleaptă a celor direct interesaţi și două țări mici au știut 
cum să-și înfrunte destinul. 

In cartea naţiunii române, ziua de 24 ianuarie 1859, ziua du- 
blei alegeri a domnitorului Cuza, se înscrie prestigios ca o dată 
crucială, ca un moment de cotitură de primordială importanță. 


aniversări 


Dumitru Huţanu 


FOCȘANI - ORAȘUL UNIRII 


Sărbătorim marile momente din istoria noastră naţională 
cu sentimentul că avem permanenta și sacra datorie de a-i 
cinsti pe înaintași cu faptele lor, care au devenit în mod egal 
timp istoric și existenţă. 

Sărbătorim splendida zidire a Unirii de la 1859 — expresie 
de răsunet european a voinţei românilor de a fi ei înșiși la 
locul conferit prin naștere, evoluţie și zbucium într-o Evrapă a 
naționalităților. 

Pe drumul Unirii Principatelor Române, „singurul mod în 
stare de a consolida naționalitatea românilor, de a le da dem- 
nitate, putere și mijloace pentru a împlini misia lor pe pământul 
ce li s-a dat spre moștenire”, cum scria M. Kogălniceanu, se 
regăsesc faptele locuitorilor din Orașul de pe Milcov. 

Mărturiile sunt numeroase. Evaluate și reevaluate din 
perspectiva prezentului, un prezent definit nu numai ca o 
rezultantă sintetică a trecutului, ci și ca o sumă de posibilități 
ale viitorului, mărturiile vrâncene ale Epocii Unirii nu ne mai 
apar fragmentare, singulare, din contră, completează, îmbo- 
găţesc și particularizează într-un întreg esenţializat prin sin- 
tagma Făurirea statului național român modern. 

Coordonatele înscrierii orașului Focșani pe orbita istoriei 
naționale la jumătatea sec. al XIX-lea, ca simbol al Unirii, au 
fost și rămân permanenta conștiință a apartenenţei la același 
neam, participarea efectivă și entuziastă la lupta pentru Unire 
și, ca o particularitate distinctă și unică pe harta ţării, existența 
multiseculară a arbitrarului hotar dintre Principatele Moldova 
și Muntenia, pe Milcovul „ce trecea prin inima acestui oraș”, 
cum glăsuia un document al epocii. 

Un suport, dar și un ferment al acestei conștiințe, l-a consti- 
tuit aici, la hotar, comunicaţia neîntreruptă dintre locuitorii de 
dincoace și de dincolo de Milcov, reflectată în atât de variata 
și bogata gamă a legăturilor economice, sociale, administra- 
tive, matrimoniale, culturale, stabilite între ei. 

Hotarul rămânea un simplu dat administrativ, celelalte 
chestiuni fiind lăsate pe seama locuitorilor, „a se împăca cum 
vor voi”, cum scria într-un suret din 1706, băjeniţii „de la mol- 
doveni la munteni și contrar” aveau dreptul „să se așeze acolo”, 
„moșii sunt liberi să cumpere munteni de la moldoveni”, 
„muntenii care voesc să lucreze viile moldovenilor sunt liberi”. 

incercarea lui Vodă Caragea de a se opune acestor relaţii 
întâmpina rezistenţa locuitorilor pe motivul că „se strică 
armonia cea întocmită între aceste tări”. 

Lucrările edilitare de pe hotar veneau în întâmpinarea 
ambelor părți ale orașului, „târguri ce una sunt”, cum se 
specifică într-un alt document. Inrudirea dintre familiile de 
peste hotar devenise, la mijlocul secolului al XIX-lea, un 
fenomen general; mai mult, funcţii administrative dintr-o parte 
a orașului erau ocupate de dregători din cealaltă parte, copiii 
frecventau școlile de peste hotar, viaţa demonstra astfel cât 
de neavenit era acest hotar și cât de neputincios era în faţa ei. 

Opreliștile, când erau, se rezumau la aspectul administrativ 
şi financiar. O propunere năstrușnică de ridicare a unui zid „/a 
marginea orașului dinspre Moldova”, făcută pe la 1850, primea 
rezoluția domnitorului Barbu Știrbei: „În loc de zid să se 


adâncească și să se lărgească santul despărțitor prin înțelegere 
și conlucrare cu Moldova”. Decenii întregi, până la unificarea 
orașului, cele două municipalități au conlucrat pentru între- 
ținerea hotarului. Şedinţele erau comune, hotărârile de ase- 
menea, încheiau și semnau același jurnal. 

In contextul acestor legături, hotarul își pierdea caracterul 
de element despărțitor, căpăta un tot mai accentuat rol 
unificator prin efectul produs asupra conștiinței de sine, deve- 
nind un produs al existenţei, un fapt uman. 

Din această realitate a izvodit implicarea entuziastă a 
focșănenilor în vâltoarea evenimentelor anilor 1848-1866, 
având ca miez și crez realizarea și consolidarea Unirii. 

Din această realitate avea să izbucnească înflăcărata 
manifestare a năzuinței de unitate naţională de la 20 iunie 1848, 
când locuitorii din Focșanii munteni sărbătoreau ziua de 11 
iunie, aclamând Constituţia, guvernul revoluţionar, strigând: 
„Trăiască România toată”. 

„La această publică veselie, scria administratorul judeţului, 
au luat parte și mulți dintre orășenii moldoveni care ne-au 
mărturisit că asemenea prilej de obștească veselie doresc să 
sosească și la dânșii cât mai curând, ca împreună să poată 
striga: «Să trăiască Unirea poporului român»". 

In discursul ţinut cu acest prilej, învățătorul Teodosie din 
Focșani spunea: „Astăzi și românii de la mic la mare se găsesc 
frați”, „Să fim... tari în dragostea, Unirea și frăția cea din noi 
înșine”, „Să ne silim dar, fraţilor români, a înrădăcina dragos- 
tea, frăția, Unirea în inimile noastre”. 

In această realitate avea să-și găsească suportul și energia 
ardenta implicare a focșănenilor la desfășurarea acţiunilor 
unioniste dintre anii 1856-1859. 

Exprimându-și adeziunea la programul Comitetului Cen- 
tral al Unirii din lași, focșănenii expediau adresa din 18/30 
iunie 1856, devenită actul de naștere al unuia dintre cele mai 
puternice Comitete Unioniste din Moldova: „Subiscăliții, cetă- 
teni de toate clasele, locuitori ai ținutului Putna și ai orașului 
Focșani din Principatul Moldovei, prin acest înscris, în 
unanimitate, declarăm și noi că dorintele noastre sunt: Unirea 
ambelor Principate, Valahia și Moldova, într-un singur stat, 
sub denumirea de România, un domn străin din dinastiile 
Europei, afară de acelea megieșite, o Constituţie liberă, potrivită 
cu trebuințele țării și o Adunare Obștească compusă de deputaţi 
aleși liber din toate clasele”. 

Adeziunea era semnată, printre alţii, de Nicolae Voinov și 
Nicu Șonţu, de Ștefan și Dumitru Dăscălescu, Constantin 
Stamatin, Scarlat Bontaș, Lascăr Zamfirescu, Pavel Mincu, dr. 
Anastasie Lascăr. 

Desfășurată în condiţiile dificile ale acţiunilor represive 
coordonate de ispravnicul Iordache Pruncu, credincios caima- 
canului Vogoride, activitatea Comitetului Unionist prilejuia alte 
dovezi ale solidarităţii românești: locuitorii părții muntene, 
membri ai Comitetului Unionist din acea parte a orașului, 
sprijineau lupta fraţilor lor de peste Milcov. Ștefan Dăscălescu 
și C. Stamatin informau lașii că „situația din orașul Moldovei 
este diametral opusă în comparaţie cu libertatea de gândire a 
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fraților de peste Milcov, care frățește ne-au invitat a tine chiar 
ședințele Comitetului nostru în comun cu ale lor și la dânșii, 
dacă la noi suntem opriti”. 

In pofida acestor persecuții, focșănenii reușesc să-și trimită 
reprezentanţii doriţi în Adunarea ad-hoc a Moldovei. La 5 sep- 
tembrie 1857, Sfatul orășenesc comunica Ministerului din 
Lăuntru alegerea negustorului Gh. Ilie și a ţăranului pontos 
lon Roată, din Câmpuri, în această Adunare. 

La lași, pe lângă mai vechii prieteni, Dumitru Dăscălescu 
și Gh. Apostoleanu, M. Kogălniceanu avea să-și facă din aceștia 
noi prieteni la Focșani. Prin aceștia, prin cunoașterea îndea- 
proape a activității Comitetului Unionist, M. Kogălniceanu a 
cunoscut bine atmosfera unionistă a Focșanilor, și, ca atare, 
în decembrie 1858, își depune aici candidatura pentru 
Adunarea Electivă a Moldovei. Ales din partea orașului, alături 
de economistul Nicolae Șuţu, din partea judeţului Putna, Mihail 
Kogălniceanu își punea votul, în numele său și al alegătorilor 
săi, pentru alegerea colonelului Al.I. Cuza ca domn al Moldovei, 
la 5 ianuarie 1859. 

Atunci, din partea munteană a orașului se trimitea, la lași, 
viitorului Domn al Unirii o telegramă: „Corpul electoral 
Focșanii-Munteni, simțind cu Dumneavoastră sentimentele de 
bucurie pentru norocita alegere a Domniei Voastre, vă 
felicitează strigând: Glorie vouă, fraţilor de peste Milcov. 
Trăiască România Unită”. Nu era vorba de o previziune, ci mai 
mult expresia unei dorinţe și speranţă că și la București se va 
alege același domn. 

Vestea alegerii Domnitorului Moldovei și la București, la 
24 ianuarie 1859, a stârnit la Focșani entuziasmul general. 
Orașul a căpătat aspectul zilelor de sărbătoare, iar „poporul a 
mers în pompă la hotarul care mergea prin inima acestei întinse 
și frumoase ări și au aruncat cu pietre într-însul, dorind ca 
nici numele lui să nu se mai cunoască". 

| se trimite o telegramă Domnitorului: „Sub impresia unui 
simț de bucurie extraordinară, inimile rămân unite și nu pot 
exprima toate câte simţim. Orășenii focșăneni nu pot să zică 
decât: Să trăiască România, să trăiască Prințul lor!”. 

Câteva zile mai târziu, locuitorii orașului au avut prilejul 
să-și exprime direct, Domnitorului Unirii, bucuria de a fi alături 
de El, adeziunea la Actul Unirii de la 24 ianuarie 1859, 
încrederea în viitorul Ţării. 

La 5 februarie 1859, în primul său drum făcut spre 
București, Al.I. Cuza s-a oprit și la Focșani, unde a fost întâm- 
pinat cu fast și admiraţie de întreaga suflare a orașului, la hotar, 
în fața Hotelului „Cimbru”, pe calea ce-i primea numele în chiar 
acele zile — Calea „Cuza Vodă”. Aici a avut loc și memorabila 
întâlnire dintre Ion Roată și Domnitor, la care, așa cum 
mărturisea prin 1880, descriind-o întocmai, avea să fie de față 
și Mihail Kogălniceanu. 

Fără a intra în amănunte, se cade să reamintim acum, ca 
evenimente deosebite petrecute la Focșani în anii Unirii, 
funcţionarea Comisiei Centrale, între 1859-1862, cu imensul 
său rol în elaborarea întregii legislații ce a stat la temelia 
reformelor și a consolidării statului național român modern în 
a doua jumătate a sec. al XIX-lea. 

Asemenea, întregul proces de unificare a orașului Focșani, 
început în 1859 și desăvârșit în iulie 1862, se integrează eveni- 
mentelor definitorii ale epocii, cu întreaga-i încărcătură de sem- 
nificaţii, atât pentru istoria locului, cât și pentru istoria naţio- 
nală, ca simbol al izbânzii pentru împlinirea unui crez general. 

Decretul de unificare emis și semnat de Al.I. Cuza la 10 
iulie 1862 stipula: „Ambele părți ale orașului Focșani, de 
dincolo și de dincoace de Milcov, vor forma în viitor un singur 
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oraș care va fi reședința judetului Putna”. Decretul era primit 
de locuitori cu un entuziasm greu de exprimat în cuvinte. 
Prefectul Robescu telegrafia Ministerului de Interne că: „Entu- 
Ziasmul focșănenilor pentru definitiva unire a acelui oraș este 
la culme”. 

Realităţii istorice, ca ferment al saltului produs în conștiința 
oamenilor locului, de la apartenenţa la neam și limbă, la naţiune 
şi naţional, cu un rol esenţial în desfășurarea evenimentelor 
de la Focșani, i s-a adăugat existenţa unui mănunchi destul de 
mare, raportat la populaţia localităţii, de reprezentanţi ai 
boierimii mici și mijlocii, ai negustorimii, deschiși și apți să 
înțeleagă ideile novatoare care dominau în Europa, cu care au 
intrat în contact fie prin călătorii, fie prin studii făcute în Apus. 

Doctorul Anastasie Lascăr, faimosul unchi al scriitorului 
Duiliu Zamfirescu, scotea, la îndemnul lui Dinicu Golescu și 
cu sprijinul lui material, la Leipzig, unde-și făcea studiile, Fama 
Lipocăi (1827), primul ziar în limba română apărut în străi- 
nătate. 

Boierul luminat Ștefan Dăscălescu făcuse o călătorie în 
Apus, consemnându-și impresiile, aidoma lui Dinicu Golescu; 
fiul acestuia, Dumitru Dăscălescu, luase drumul Parisului 
pentru studii în drept, întrerupte, se pare, din motive de sănă- 
tate. In perioada ieșeană a vieții sale (1847-1858), cunoaște 
și se alătură strălucitei pleiade de revoluționari și umaniști 
M. Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Costache Negri. In 
revistele acestora își va publica poeziile sale unioniste, aici își 
va scoate volumele sale de poezii. 

Gheorghe Apostoleanu, devenit prin funcțiile sale una dintre 
personalităţile focșănene marcante ale vieții politice românești 
între 1859-1866, fusese coleg de studii, la Berlin, cu Mihail 
Kogălniceanu, profesor al Academiei Mihăilene, unul dintre 
juriștii cei mai apreciaţi de Domnitorul Al.I. Cuza. 

Negustorul Lascăr Zamfirescu, tatăl scriitorului Duiliu 
Zamfirescu, cunoștea, cum se păstrează imaginea în familie, 
patru limbi străine (greaca, turca, franceza și germana), avea 
o minte luminată. Numai împrejurările l-au făcut să nu ia 
drumul străinătăţii, la studii, ca fraţii săi, Constantin și 
Gheorghe, la Berlin și Paris. 

Negustorul Pavel Mincu dovedea o înțelegere luminată a 
timpurilor, receptivitate. O dovedește stăruința cu care și-a 
susținut fiii la studii în capitala Franţei, lon și Ștefan Mincu. 

Legăturile unor militanţi focșăneni cu marile personalități 
istorice și culturale ale timpului argumentează din plin suportul 
ideatic al acţiunilor lor din anii Unirii Principatelor. Nicolae 
Șonţu și Nicolae Voinov participaseră la evenimentele revo- 
luţionare ale anului 1848 la Focșani, îl cunoscuseră pe Nicolae 
Bălcescu cu prilejul misiunilor sale de aici, îi sprijiniseră pe 
revoluționarii moldoveni care se refugiaseră la Focșani în 
martie 1848, suportaseră împreună consecinţele participării 
lor la evenimentele revoluţionare. 

Inmănunchindu-le, mărturiile istorice focșănene ale anilor 
1848-1866 conferă și justifică pe deplin aureola de simbol al 
Unirii cu care Focșanii au traversat și vor traversa istoria 
noastră naţională. Tot ce s-a petrecut în Focșani, fie ca 
eveniment, ca acţiune și lucrare, fie ca înălţare la nivelul 
conștiinței politice și naţionale, ne îndreptăţesc să repetăm 
îndemnul unuia dintre marii făuritori ai Unirii, dacă nu cel mai 
mare, făcut în Adunarea Electivă a Moldovei, ca deputat al 
orașului și adresat Adunării Elective de la București, ca o 
expresie a simțirii prezentului: „La Focșani, la Focșani dar! Și 
acolo, împreună, cu binecuvântarea Dumnezeului părinților 
noștri, să serbăm marea sărbătoare: Invierea României”, la 5 
și 24 ianuarie 1859. 


civilizații 


Virgil Cândea 


PARA VRANE ÎNSPIRITUALI TATEA ROMÂNEASCĂ (II) 


Spuneam în introducerea acestor reflecţii că în temeinica 
monografie asupra Nerejului publicată de Şcoala de Sociologie 
de la București în 1939, volumul privind spiritualitatea nu pare 
să fi solicitat atenţia cercetătorilor la fel ca celelalte două 
referitoare la aspecte mai concrete ale locurilor, vieţuitoarelor 
și instituţiilor vrâncene: cadrul cosmologic, biologic, economic, 
juridic, administrativ etc. Dar ar fi nedrept să minimalizăm 
aportul studiilor despre manifestările spirituale din al II-lea 
volum. Datorate, câteva din ele, unor savanţi de mare calitate 
ca H.H. Stahl și Constantin Brăiloiu, mai toate cuprind informaţii 
utile temei care ne preocupă îndeosebi: universul spiritual al 
vrâncenilor de acum aproape un secol și coordonatele vieții 
lor religioase, domeniile în care tradiţionaliștii, istoricii religiilor 
şi ai ideilor cutreieră în speranţa descoperirii unor vestigii 
relevante din timpuri arhaice. Pentru că aceste vestigii au fost 
păstrate și transmise din generaţie în generaţie cu reverenţa 
cuvenită relaţiilor sacre, alta decât grija pentru averi și drepturi, 
muncă și relaţii familiare sau comunitare, meșteșugul caselor, 
croiala și podoaba veșmintelor sau alte elemente ale coti- 
dianului marcate de temporal și material. Legătura cu cel mai 
îndepărtat trecut al nostru poate fi regăsită mai degrabă în 
dimensiunea spirituală, prin permanente care ne îngăduie să 
ne recuperăm originile, să ne întoarcem în illo temporo, mai 
sigur decât descoperirile arheologice roase și adesea desfigu- 
rate de vicisitudini diverse. 

In imposibilitatea de a rezuma idei și informaţii din peste 
300 de pagini, și cu nădejdea că cititorii vor avea cât mai curând 
privilegiul de a le parcurge integral într-o tălmăcire românească, 
neapărat necesară, a întregii monografii, voi releva doar câteva 
teme vrednice de luare-aminte nu numai pentru noi, ci și pentru 
cercetători de pretutindeni ai umanităţii de demult. 

Teologia populară, capitol redactat de H.H. Stahl și 
Gh. Țintă atestă persistenţa în universul mental vrâncean din 
perioada interbelică a secolului trecut a credințelor precreștine 
și paracreștine, obișnuite și în alte părţi ale ţării. Se știa încă 
de iele, zâne, ursitoare, rusalii, căpcăuni, strigoi și vârcolaci, 
ființe supranaturale, bune sau rele, acestea din urmă putând fi 
alungate prin semnul crucii sau cântecul cocoșului. Li se 
cunoșteau manifestările, rolul benefic sau malefic, dar resturile 
profunde ale unor asemenea fiinţe în viaţa oamenilor erau 
ignorate. Teologia populară din Țara Vrancei era redusă, 
aparent, în epoca modernă, la superstiții, credinţe a căror 
legătură cu originile lor îndepărtate se pierduseră. Cercetătorii 
care conduceau ancheta consemnau cât mai exact aceste 
constatări, motivându-le prin acţiunea catehetică a Bisericii. 
Dar ancheta a fost incompletă. Ea nu a urmărit detectarea 
formaţiei creștine a locuitorilor din Nereju, gradul lor de infor- 
mare asupra articulaţiilor doctrinare fundamentale (Dumnezeu- 
Unul, în trei Persoane, sensul Intrupării Fiului, cultul Fecioarei 
și al sfinţilor, căile desăvârșirii spirituale, normele vieții 
creștine). Educaţia rațională, „știinţifică”, a anchetatorilor și 
lipsa dimensiunii teologice în orizontul lor le-a impus doar 
concluzia (neexplicată) că „aceste credințe (în ființe 


supranaturale) se găsesc într-un stadiu avansat de dispariţie”, 
dar nu le-a stimulat curiozitatea să afle mai mult despre viața 
spirituală a comunităţii din Nereju, convingerile profunde și 
idealurile ei. Câteva constatări indicau însă că vrâncenii studiaţi 
de echipele Institutului de Științe Sociale aveau conștiința unei 
stări confuze în ce privește credințele lor, nesiguranţă pusă pe 
seama unei perioade critice în devenirea Lumii, ceea ce era 
adevărat. Oamenii continuau să creadă în existenţa unor fiinţe 
supranaturale, de origine divină sau diabolică, și se preocupau 
de raporturile cu ele pentru a folosi influenţele bune și de a se 
feri de cele rele. Ei erau conștienți și de faptul că asemenea 
credințe contravin învăţăturii Bisericii și se distanţaseră de ele, 
exprimând un anume scepticism, dar, observă cercetătorii, „toţi 
par să fie de acord că asemenea duhuri și ființe supranaturale 
au existat cândva și au pierit de puțină vreme. Și au pierit 
pentru că lumea s-a pângărit”. Opinia despre degradarea Lumii 
într-o epocă de modernizare și proces material denotă 
atașament faţă de tradiţie. Și trebuie remarcat că cei chestionaţi 
erau oameni simpli, nu monahi sau preoți. 

Pe de altă parte, până cel puţin în prima jumătate a secolului 
XX, s-au păstrat în Țara Vrancei, mai bine decât în alte părți, 
obiceiurile obligatorii la naștere și la moarte. Impletire de 
practici arhaice și de rânduieli bisericești, aceste obiceiuri, 
respectate cu rigurozitate, exprimă credinţa că cele două 
momente capitale pentru devenirea ființei umane nu sunt sim- 
ple fapte biologice. Ele marchează etape determinante ale 
acestei deveniri — viața temporală și condiția postumă a omului, 
așadar de rigoarea cu care sunt împlinite riturile prescrise la 
naștere și la moarte depind deopotrivă petrecerea pe pământ 
și intrarea în veșnicie a oricărui muritor. 

Analiza obiceiurilor legate de naștere, eveniment fericit în 
cotidianul familiei, dezvăluie credinţe străvechi despre suflet 
şi despre încreștinarea lui. Ele permit câteva reflecţii. Venirea 
omului în lume trebuie urmărită chiar de la începutul sarcinii. 
Pruncul există și devine obiect de preocupare încă din momen- 
tul zămislirii lui. Acest adevăr fundamental, cu uriașe conse- 
cințe spirituale, umanitare și juridice era formulat în Dreptul 
roman prin principiul „/nfans conceptus... („Un copil zămislit 
este considerat ca și născut în ce privește drepturile lui”). Cu 
alte cuvinte, chiar înainte de naștere, pruncul moștenește 
averea tatălui (dacă acesta moare), titlul de nobleţe, când este 
cazul, și este protejat de lege (deși, în mod paradoxal, el poate 
fi suprimat tot legal, prin întreruperea sarcinii). Respectul față 
de prunc dictează prescripţiile obligatorii pentru viitoarea 
mamă: să se menajeze, să muncească puţin (de pildă, să nu 
țeasă la război), să se hrănească bine, să evite fiinţele urâte 
sau infirme. Femeia însărcinată este locul privilegiat în care 
fătul primește nepreţuitul dar al vieții. In perioada gestaţiei, ea 
are trupul solicitat și psihicul vulnerabil. Viitoarea mamă 
trebuie, deci, să fie sănătoasă, bine îngrijită și cumpătată, să 
fie castă, să nu comită fapte reproșabile (nici măcar să fure 
flori, pentru că ele îi vor lăsa pete pe corp). 

(va urma) 
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Eugen Simion 


INTELECTUALII 


A venit vorba, într-o discuţie pe care am avut-o cu 
un tânăr critic, despre rolul intelectualului în „societatea 
cunoașterii”. Rolul lui public, nu profesional. Evit să 
vorbesc despre rolul lui politic pentru că aceasta este o 
altă temă. O temă veche și mereu controversată. Am 
discutat-o până la epuizare (epuizarea combatanțţilor!) 
în ultimii 12-13 ani. Cu ce rezultate? Aproape nule. 
Intelectualii care s-au amestecat în viața politică s-au 
retras și regretă, azi, timpul pierdut ieri... Îmi vine să nu 
le dau dreptate, deși ei m-au combătut timp de un 
deceniu pentru „apolitismul” meu, o formă de abandon 
civic și, totodată, o culpă morală gravă... Este momentul 
să le spun, acum când ei revin, complet dezamăgiţi de 
politică, la uneltele lor literare, că n-am predicat nici- 
odată abstragerea intelectualului din istoria imediată și 
nici n-am repudiat pe cineva pe motiv că face politică. 
Am zis doar că, în ceea ce mă privește, nu simt nici o 
vocaţie pentru politica militantă și, fapt mai important 
decât primul, nu cred că politica trebuie să se amestece 
în literatură pentru că politica strică criteriile și zăpăcește 
ierarhiile de valori. Ceea ce, din păcate, s-a întâmplat. 

Revin la tema intelectualului, care în ultimele decenii 
a cam ieșit din scenă. Mă refer la scena lumii occi- 
dentale. În anii '60-'70, intelectualul-rebel era figura 
centrală a vieţii publice. leșea pe stradă în mijlocul 
demonstranțţilor, contesta sistemul educaţional, punea 
în discuţie toate conceptele filosofiei și toate miturile, îl 
trimetea pe Sartre la plimbare, era ghevarist, maoist, 
castrist, ținea discursuri incendiare și condamna, nu 
fără argumente, secolul al XX-lea și marile injustiții. 
Ideologia și acţiunea politicii sunt domenii care au 
despărțit timp de mai multe decenii, dacă nu chiar un 
secol, pe intelectualii europeni. 

În anul 2000 intelectualul nu mai este la modă, 
oricum el nu mai iese în stradă și fantasmele lui nu mai 
circulă atât de des în lume... Sunt totuși semne că „les 
intellos” revin în discuţie în ultima vreme... Le Figaro 
magazine i-a dedicat recent un grupaj de articole sub 
titlul Le retour des intellos... Citindu-le, îmi dau seama 
că unele fantasme coincid cu cele care ne obsedează 
pe noi, criticii, altele urmează o tradiţie intelectuală spe- 
cifică occidentului. De pildă, modul în care occidentalii 
judecă pe intelectualii de stânga și pe intelectualii de 
dreapta... Nu se iubesc nici ei, dar se acceptă și, în 
cele din urmă, se respectă. Dreapta nu-i cu necesitate 
conservatoare și xenofobă, stânga nu-i obligatoriu 
comunizantă, fără patrie, complice cu „gulagurile”... 
Maniheismul care a dominat intelighenţia europeană 
în ultima jumătate a secolului al XX-lea tinde să se 
atenueze. Lumea intelectuală se desparte azi, în 
privinţa procesului de mondializare (globalizare): unii 
intelectuali sunt „mondialiști”, alţii „atermondialiști”. 
Extremiștii de stânga francezi (vechii troțchiști) sunt, 
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de exemplu, împotriva mondializării. Ei se întâlnesc, la 
acest punct, cu extrema dreaptă care, continuând 
tradiția maurassiană, se opune din principiu „des- 
chiderii” Franței pentru că, altfel, Franţa — spun ei — 
și-ar pierde identitatea... 

Dar sunt intelectuali care, nefiind politicește afiliați 
la cele două extreme, nu privesc nici ei cu ochi buni 
procesul globalizării. Și, trebuie să recunoaștem, au 
suficiente motive. Nu le enumăr pentru că ele sunt, în 
fond, și motivele noastre de neliniște. Oricum, un fapt 
mi se pare evident: compartimentarea politică tradi- 
ţională (stânga/dreapta) este din ce în ce mai dificilă 
azi. Altele sunt temele care despart sau apropie pe 
intelectualii veniți din diverse tabere: în afară de 
procesul „mondializării”, de care am vorbit mai înainte, 
aș mai cita: problema mediului („les ecolos” câștigă 
teren peste tot în lume), problema violenţei în societate 
și în familie, problema protejării intimităţii individului în 
societatea cunoașterii (internetului), în fine problema 
desacralizării lumii postmoderne și necesitatea de a 
aduce din nou spiritul (sacru) la putere... Unii condamnă 
„tăcerea intelectualilor”, alții deplâng faptul că epoca 
pe care o traversăm și-a pierdut simbolurile („une 
époque de desymbolisation”, zice un analist politic, 
Michel Schneider) în timp ce libertatea exerciţiului critic 
a crescut... Dacă înlocuim termenul desimbolizare prin 
demitizare, înțelegem mai bine despre ce este vorba. 
Tendinţa este, cu adevărat, de a pune în discuţie totul 
(ceea ce este bine) și de a desimboliza/demitiza totul 
(ceea ce nu mai este bine). Așa se face, observă ese- 
istul citat mai înainte, că de la principiul „tout est égal” 
s-a trecut la „tout m'est égal”. Cu alte vorbe: o indiferenţă 
totală, o demitizare radicală a societăţii, în ideea că a 
demitiza / desimboliza este a demistifica cauzele 
contractului social... 

Este un pic de adevăr în acest raționament. Mă tem 
însă că adevărul nu are mari șanse să se impună într-o 
lume care se schimbă repede, poate prea repede pentru 
mentalitățile individului. Un individ format la școala 
vechilor valori morale și intelectuale. Dar aceasta este 
o altă chestiune, mult mai vastă și cu mult mai complexă. 
Să revenim la tipologia intelectuală din epoca noastră 
și la tăcerile, complicitățile, revoltele ei... După părerea 
mea, s-a schimbat ceva important în structura intelighe- 
ntei europene și în percepţia publică a rolului ei... Să 
ne gândim, mai întâi, la cine reprezintă, azi, această 
intelighentă. În epoca romantismului, tipul reprezentativ 
era Poetul, adică geniul inspirat, ca Femios, de un zeu 
de sus, un geniu abstras, mefient față de contingent... 
Mai târziu locul lui a fost luat, în sfera literară, de ceea 
ce Barthes numea „mitul marelui scriitor”. A căzut, după 
cel de al doilea război, și acest mit. A fost înlocuit cu 
mitul profesorului („le maître à penser’), omul învăţat, 
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cel care aduce sfatul cel bun, omul înțelept, director de 
conștiință, consilier moral (guru)... Nici mitul profesorului 
nu s-a eternizat. Cine i-a luat locul? După părerea mea 
sunt, azi, trei tipuri reprezentative, profund inegale ca 
valoare, dar nu avem ce face, trebuie să le luăm în 
seamă: 

a) omul de știință 

b) intelectualul mediatic 

c) vedeta de televiziune. 

Este ușor de înteles de ce omul de știință este, 
pentru societatea cunoașterii, „forma mentis”. Nu poetul 
este cel care impresionează astăzi pe cei care lucrează 
cu internetul și caută să pătrundă misterele realităţii 
virtuale, ci, cum am precizat, Savantul, omul în halat și 
cu ochelari. Acesta poate părăsi microscopul pentru a 
merge la televiziune la o emisiune ce se adresează 
câtorva milioane de oameni. Are succes, lumea îl as- 
cultă și îl crede... 

Al doilea tip (intelectualul mediatic) este ceea ce se 
cheamă un „analist”. O profesiune relativ nouă, în plină 
expansiune. „Analiștii” sunt, de regulă, sociologi, poli- 
tologi, jurnaliști de cele mai multe ori. Ei judecă trecutul, 
spun ceea ce cred despre evenimentele prezentului, 
aproximează viitorul, și, în acest fel, formează opinia 
publică. Se și numesc, în limbajul publicisticii, formatori 
de opinie. Rolul lor este, peste tot în lume, foarte im- 
portant. Pot schimba miniștri, pot influenta deciziile 
guvernelor, pot face chiar să cadă un guvern. Lumea îi 
ascultă, îi acceptă sau îi respinge, oricum îi urmărește 
seară de seară la televiziune. Condiţia este să știe să 
vorbească bine și să aibă opinii clare. Acelea pe care 
le așteaptă publicul. Nu trebuie să fie prea învătati, 
trebuie să fie doar telegenici, să aibă, cum am zis, 
charismă, iar dacă nu o au, să joace rolul omului „răv”, 
adică intransigent... Așa ca dl. Gheorghe de la nu știu 
ce post de televiziune comercială. Când apare el pe 
ecran, cerul se întunecă și vocalele limbii române se 
retrag rușinate... 

Intelectualul mediatic reprezentativ nu seamănă, 
desigur, cu personajul citat în fraza anterioară. Este de 
altă calitate intelectuală (sau trebuie să fie). El trebuie 
să înţeleagă sistemul lumii și să pună ordine în fantas- 
mele, himerele, haosul lui... Therry de Montrbrial a scris 
o carte admirabilă despre aceste lucruri, intitulată 
Acţiunea și sistemul lumii, tradusă recent și în limba 
română. Un tratat despre legile vizibile și invizibile ale 
lumii, în fine, o încercare de a fundamenta o praxeo- 
logie, adică o „știință a acţiunii”. Nu toţi analiștii, intelec- 
tualii mediatici au o concepție unitară despre sistemul 
lumii și, evident, nu toți scriu tratate de praxeologie... 
Cei mai mulți se mulţumesc să dea o judecată politică 
și morală a evenimentelor. Oricum, ei sunt infinit mai 
ascultați, cunoscuţi, recunoscuţi decât, să zicem, un 
scriitor sau filosof, în eventualitatea că scriitorul și 
filosoful nu se amestecă în politică. Aceștia din urmă 
pot scrie, liniștiți, capodopere. Nu este sigur că vor fi 
luaţi în seamă. Depinde ce relaţii au. „Trec la televizor”? 
Dacă „trec”, e bine, dacă nu, nu... 

În fine, vedeta, al treilea exponent al lumii post- 
moderne. Am discutat deja despre ea. Ea scapă 


determinărilor tradiționale ale intelectualului. Nu i se 
cere decât să fie frumoasă, dacă este de genul feminin 
(și, de regulă, vedetele vin masiv dinspre această parte 
de lume!) și să vorbească bine. Repede și bine. Adică 
fără poticneli. În lumea occidentală (în Franţa, de pildă), 
vedeta de televiziune este și un analist fin al evenimen- 
telor. Vedetele noastre au alte însușiri... 


A.G. 
Mai au intelectualii putere, azi? 


E.S. 

Nu prea. În 1968 schimbau structurile societății. Azi, 
nu prea îi mai bagă nimeni în seamă. Cu excepţia eco- 
nomiștilor, a politologilor și a juriștilor. Aceștia sunt încă 
solicitati să contribuie la „știința actiunii”. 


A.G. 
Este bine ca intelectualii să facă politică activă, să 
devină miniștri, deputaţi etc.? 


E.S. 

Când mi se pune această întrebare mă gândesc 
aproape automat la ceea ce zice Erasmus în Elogiul 
nebuniei despre faimoasa maximă a lui Platon: „fericite 
republicile ai căror filosofi sunt cârmuitori sau ai căror 
cârmuitori sunt filosofi”... „Dacă veti consulta istoria — 
comentează Erasmus — veți vedea că cea mai proastă 
guvernare a fost invariabil aceea a oamenilor în con- 
tact cu filosofia sau literatura”. Dacă ne gândim la 
Seneca, perceptorul lui Neron, nu mai am nimic de zis... 


Natură moartă cu ceainic 
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Dumitru Radu Popescu 


0 SINGURĂ GENERAȚIE, A VALORILOR MAJORE 


Eugen Simion s-a format ca scriitor — fiindcă nu-l 
considerăm doar critic și istoric literar, având noi 
convingerea că posedă și o istorie secretă, palimp- 
sestică în jurnale etc. — într-o perioadă de neîmblânzită 
deconstrucție și reconstrucţie culturală, într-un secol 
de înălbăstriri, înălbiri, înăcriri, înăspriri, Îîncăierări, 
încazarmări și încălăriri sociale, propice evaluării și 
reevaluării bilanţurilor triumfaliste, ori păguboase, 
propice prognosticării unor perspective de risc major, 
sau de risc moderat. 

Intr-un asemenea context, înfruntă succesiunea 
aleatorică a valurilor — vânturilor doar operele ce au 
mare autonomie de navigaţie. Câte dintre manifestele, 
mișcările și bisericuţele ideologice sau literare, care au 
făcut vogă în secolul ce s-a încheiat ieri — mai viază 
azi? Futurismul, semănătorismul, dadaismul, prolet- 
cultismul, postmodernismul?!... Mai toate curentele 
culturale ajunse pe val își continuă drumul alunecând 
sub val. Manifestele diverselor mișcări de avangardă 
supraviețuiesc în ariergarda din enciclopedii și dicțio- 
nare, ca material didactic. Timpul, generos, are rafturi 
destule la subsol. 

Mijlocul secolului XX a fost ca o răscruce de ceaţă 
în care puterile militare, statele politice, confreriile 
economice și ideologice s-au confruntat întâi la cald și 
apoi la rece în scurte, lungi și secătuitoare războaie și 
revoluții fierbinţi, directe, colaterale, calde, căldute, mici 
și mijlocii. Cruciada de la Răsărit, cruciada spre Apus, 
războiul îngheţat de Nord, alianţa religioasă de Sud — 
câte bordeie, atâtea săbii! In sectorul cultural al acestui 
război peregrin ce s-a tot translat către zilele noastre, 
supraviețuirea n-a fost ușoară. Zeii s-au tot înlocuit unii 
cu alții, ca niște călărași cu schimbul. 

Eugen Simion a pășit în scena literară împreună cu 
poeţii și prozatorii generaţiei 60, dar a scris despre toate 
generaţiile, mai vechi și mai noi, considerând, pe lângă 
dreptate, că în istoria culturii există o singură generaţie, 
a valorilor majore. Cine nu vrea să fie contemporan cu 
bătrânii greci, cu mai tinerii Dante, Cervantes, Shakes- 
peare, Eminescu, I.L. Caragiale, Arghezi, Blaga?... 
Aceștia, vrem nu vrem, dau năvală preste noi, și cu 
greu poţi să ieși de sub raza umbrelor lor luminoase. 
lar cine reușește să se rupă definitiv de ei, are nefericita 
șansă de a fi dus de vânturi pe pustii! 

Încă ceva: Eugen Simion nu s-a considerat niciodată 
un director de conștiințe! Cum să se considere director 
peste colegul său din clasele primare și din clasele de 
liceu, Nichita Hristea Stănescu? L-a iubit pe Nichita, 
dar nu l-a urât pe olteanul Sorescu! Eugen Simion nu 
s-a remarcat în critica literară prin demolări pamfletare 
pline de pârțag, precum unii hermafrodiţi funciari sau 
de serviciu. Rostul magnific al criticii rămâne constructia 
templului sacru al culturii. Sigur, toate pădurile posedă 
și uscăturile aferente, dar nu tămâierea sau arderea 
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pe rug a uscăturilor constituie obligaţia principală a 
factorilor ecologici. Stejarii se descotorosesc și singuri 
de propriile prisoase. Sigur, aceste fraze lemnoase nu 
exprimă cel mai bine ce-am dorit să spun, însă sper să 
indice cât de cât măcar ce-am dorit să spun... 

Intr-o altă ordine de idei aș vrea să subliniez faptul 
că în scrierile lui Eugen Simion nu găsim o pregnantă a 
decaloagelor sincronismului. Analiza scriitorilor români 
nu pleacă neapărat de la curentele și modelele în care 
unii prozatori sau alţii ar putea fi încadraţi, ci de la forța 
și individualitatea fiecărei personalităţi, adeverind, dacă 
vreți, ideea că marile valori, chiar atunci când se inter- 
sectează și se sincronizează — să zicem astfel! — în 
viața cea de toate zilele, în operele lor par că nu trăiesc 
neapărat în același spațiu și în același timp!... Nichita 
Stănescu, Sorescu, Baconsky și loan Alexandru nu 
seamănă în nici un fel unul cu altul, cum nu seamănă 
absolut deloc între ei Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, 
Pillat, Vasile Voiculescu... Parcă fiecare ar trăi în alte 
galaxii și în alte milenii! Desigur, am forțat niţeluș 
„asincronismu/”, ca să trag spuza pe turta personală... 
Sincronismul propune, cumva, mode, imitații, universuri 
asemănătoare, serii, sere, biserici, cenacluri, berării, 
confrerii, nu personalități unice. Dadaiștii, futuriștii, 
proletcultiștii, iștii în general, sunt, în mare, fiecare în 
propria sa armie, o apă și un pământ. Modele nu produc 
modele, ci serii de clone. Cei ieșiţi din pulpana lui Gide, 
bunăoară, între cele două războaie, și nu numai, rămân 
în cel mai bun caz niște epigoni solitari, sincronizaţi la 
centrala de la Paris. Culmea, rămânând ca unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai lui Gide — nu în sens socratic! 
— domnul Roger Martin du Gard a rămas toată viața un 
romancier tradiționalist pur-sânge! 

Marii prozatori, dramaturgi și poeţi ai secolului XX 
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par să nu fie — și nu sânt sincroni! Tolstoi, Proust, Joyce, 
Sadoveanu, Ungaretti, Saba, Montale, Quasimodo, 
Arghezi, Caldarelli, Frost, Ezra Pound, Malraux, 
Rebreanu, Celine — nu i-am aşezat în nici o ordine, nici 
măcar alfabetică! — Beckett, Blaga, Miller, Albec, 
Camus, Gorki, Musil, Thomas Mann, Pirandello, Cehov, 
Strindberg, Steinbeck, Caldwell etc. sunt aproape per- 
fect asincroni. Realitătile spatiilor lor sociale și ficționale 
nu par sincronizate, și nici nu pot fi. 

Așa că ajungem să ne întrebăm dacă Eugen Simion 
este un urmaș al lui Eugen Lovinescu? În vremile când 
se tăcea intens „despre” Lovinescu, Eugen Simion a 
propus o remarcabilă și remarcată soluţie de reînviere 
a ctitorului sincronismului. Cu toate acestea, Eugen 
Simion mi se pare mai apropiat de mantaua divinului 
G. Călinescu. Abordarea și ierarhizarea operelor luate 
în cătare nu vine dintr-un concept, ci pur și simplu din 
decantarea valorilor lor specifice. G. Călinescu mi se 
pare, întâi de toate, un scriitor care citește cărţile 
contemporanilor și clasicilor — și apoi un critic... acribic! 
Fraza este sensibilă, colorată, riguroasă, remarcabilă. 
Vom găsi și la Eugen Simion aceeași vibraţie pentru 
fraza scânteietoare, densă, riguroasă. lar cărțile sale 
sunt construite după canoanele prozei și dramaturgiei 
— cu introduceri, desfășurări, puncte culminante, 
explozive, încheieri. Capitolele, și chiar subcapitolele 
— vezi volumele despre jurnale și diariști, de exemplu! 
— cultivă aceleași strategii. Finalurile — și chiar frazele 
finale! — sunt bine orchestrate, strălucitor structurate, 
emblematice. 

In cărţile despre diariști, Eugen Simion face o muncă 
de pionerat, aproape propunându-ne un nou... gen 
literar. Firește, și aici nu ţine cont contabil de meridiane, 


i 
Femeie cu pălărie galbenă 


de decenii, de conceptii, ci doar de valori. Cu aceeași 
căldură îi abordează pe scriitorii români, francezi etc. 

Dintre prozatorii români — mai apropiaţi de ziua de 
azi, adică duși pe alte tărâmuri nu de prea mult timp! — 
trei nume îi rețin cu precădere atenţia: Marin Preda, 
Petru Dumitriu și Mircea Eliade. Universurile lor sunt 
foarte îndepărtate unele de altele! Ne-am chiar putea 
întreba ce a găsit Eugen Simion comun între ruralitatea 
frustă și caragialescă a lui Preda, rigoarea germanică 
a lui Petru Dumitriu și timpul fracturat și misterios din 
mitologiile lui Eliade? Desigur, valoarea! 

Mă opresc aici. Însă nu înainte de a semnala gâl- 
ceava survenită agresiv sau cu perdea, în ogorul criticii 
literare, între autohtoniști, avangardiști, enciclopediști, 
dicționariști, foiletoniști, critici de întâmpinare, de consa- 
crare, de înmormântare, generaţioniști, fripturiști, de ieri, 
de azi și de mâine, jurnaliști recenzenti, structuraliști, 
semioticieni, edgarpapiști (Edgar Papu a fost critic 
redutabil!), gongoriști și gongoriste, apostoli ai diverselor 
școli de critică, dâmbovețeniști vechi și noi... Eugen 
Simion le cunoaște limbajele, cântarele, fericirile, idio- 
sincraziile, dar nu face parte din nici un asemenea ponti- 
ficat... Domnia sa face parte mai degrabă din armia lui 
Mercutio — dintre cei care încearcă, oricând, oriunde, 
cu orice preţ, să nu triumfe răul orb și ura nătăfleață, 
imbecilitatea arogantă și agresivă... 

Dar, oare, se poate da cineva în lături din fata 
războiului neguros și etern, dus pe faţă și pe dos, între 
clanurile nefericiților imaculaţi, Romeo și Julieta? Dar 
din fața multpreaînaltului Negru-Vodă Argeș se poate 
da cineva în lături? 

După cum se știe, Negru-Vodă, egolatru, vrea să 
ridice un templu care să-i nemurească numele în Alba, 
dar urăște geniul mereu viu al constructorilor și nu-l 
iubește pe Dumnezeul căruia acest lăcaș îi este 
închinat, îl urăște și nici măcar teamă nu are de El dacă 
îi părăsește pe meșterii zidari pe acoperișul monastirii 
— ca să moară! Ce idee sublimă și modernă a ieșit din 
tărtăcuța toantă a lui Negru-Vodă: meșterii cei mari, 
nouă, și cu Manole zece, care-i și întrece, să moară pe 
acoperișul lăcașului sacru pe care l-au construit! Și ce 
ratare — a poetului anonim! — zborul meșterilor cu aripi 
grele, de șindrilă! Ce ratare literară, vreau să spun! Căci 
ratarea vieții zidarilor s-a împlinit — prin zborul lor frânt, 
ucigaș! 

Dar ce sublim ar fi fost dacă meșterii chiar mureau 
pe acoperiș, cimitirul lor fiind în cer, deasupra bisericii 
în care aveau să se roage lui Dumnezeu, credincioșii!... 

Ce idee eternă! Modernă! Actuală! Voievozii nu 
întotdeauna îi preţuiesc pe meșterii ce zidesc monastiri, 
lăcașuri de închinare și de pomenire... 

Ei, dar cine se teme de Negru-Vodă? Cine-și urăște 
munca și semenii zidari? Eugen Simion, nu. Cum să 
disprețuiești anii și zilele în care ai trăit și te-ai construit? 
Cum să nu iubești meșterii din preajma ta, împreună 
cu care ai construit?... 

Dar nu trebuie să ne ferim, boieri dumneavoastră, 
de Negru-Vodă! El este cam veșnic, el este poate chiar 
timpul cel cam fumuriu — care ne obligă să ne iluminăm 
prin creaţie!... Nu acesta e sfatul pe care ni-l dă, clipind 
din ochi, Eugen Simion? 
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Zoe Dumitrescu-Bușulenga 


AM AVUT NOROCUL SĂ ÎNTÂLNESC OAMENI 
DEOSEBIȚI, PERSONALITAȚI, MODELE 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Vorbiţi-ne, vă rugăm, despre familia Dv. și rădă- 
cinile acesteia în timp. Ce rol a avut familia (și cine anume) 
în ascensiunea Dv. spirituală? 

— Am avut șansa să mă nasc și să cresc într-o familie de 
intelectuali și să capăt o educaţie îngrijită și complexă. Tatăl 
meu, Nicolae Dumitrescu, jurist, doctor în drept, era fiul 
moșierului Matache Dumitrescu, ale cărui proprietăți funciare 
se întindeau în jurul Bucureștiului (moșiile Glina-Catrina, Căţelu 
și Ferentarii care, parcelată, a devenit cartierul Ferentari) și al 
Ecaterinei, născută Jipa. Nicolae Jipa, descendent al unei familii 
de mari negustori români din $cheii Brașovului, ctitori ai 
bisericii Sf. Nicolae din Șchei, se bucurase de o pregătire 
culturală aleasă, avându-l ca perceptor pe Gheorghe Baritiu, 
unul dintre corifeii Școlii ardelene. Străbunicul meu vorbea 4 
limbi străine și iubea filosofia. Am până astăzi o Istorie a 
filosofiei grecești care i-a aparţinut. Așa se explică faptul că 
după ce s-a mutat la București, în casa construită de el în faţa 
bisericii Sf. Gheorghe Nou, boierul Grigore Lambru i-a dat de 
soţie pe fata lui, Anicuţa Lambru (fraţii ei, trăitori mai mult la 
Paris, își luaseră, după moda timpului, numele de Grigorescu, 
după prenumele tatălui lor). Din căsătoria lor, cu copii mulți, 
n-au trăit decât trei: Ecaterina, bunica mea, Zoe, minunata ei 


SAECULUM 7/2004 


soră (în a cărei frumoasă casă m-am născut și am trăit până 
la căsătorie, împreună cu părinții mei) și Elvira, căsătorită cu 
Nicolae Theofilescu, rentier foarte bogat (au avut doi copii, 
Tanţi și Dinu, cei mai apropiaţi nouă). Tata a avut o soră mai 
mare, căsătorită cu dr. Aurel Zamfirescu (fiica lor e dr. Ecaterina 
Marinescu Frăsinei). Fratele mijlociu, Vasile (Puiu), ofițer de 
carieră, s-a căsătorit cu Emilia (Miluţa) Antal, nepoată de soră 
a Patriarhului Miron Cristea și a fost, în timpul Regenţai, 
aghiotantul marelui lerarh. Mira, fiica lor, l-a avut naș la botez 
pe Virgil Madgearu, ilustrul economist ucis de legionari. Căsă- 
torită cu inginerul german Hans Händel, Mira a murit acum 
câţiva ani în Germania. Unchiul Vasile a ajuns general și a luat 
parte la războiul din Răsărit, unde era cunoscut ca „eroul de la 
Sevastopol”. Decorat de 2 ori cu Mihai Viteazul (o dată pentru 
faptele lui din primul război mondial), a fost condamnat ca 
criminal de război și torturat îngrozitor. A ieșit din închisoare 
o zdreanţă de om și a murit curând după aceea. 

Fratele cel mai mic, Aurel, care-și adăugase, după dorinţa 
străbunicului (lipsit de feciori), numele de Jipa la Dumitrescu, 
a făcut tot carieră militară, ajungând la gradul de colonel, di- 
rector al Școlii de Cavalerie de la Sibiu. Căsătorit cu Adriana 
Tebeică, profesoară la Liceul din Sibiu, n-au avut copii. Spiţa 
mamei mele, Maria Apostol, licenţiată în Litere și Geografie, 
trăgându-se din Vrancea, va face obiectul unui alt capitol al 
acestei confesiuni. 

Tata și mama au fost colegi de facultate (pe vremea aceea 
Dreptul și Literele se aflau în aceeași clădire). S-au căsătorit 
după terminarea studiilor, în 1917, înainte ca el, locotenent în 
rezervă, să plece pe front. l-a cununat la lași bătrânul „Leu de 
la Sisești”, Vasile Lucaci, care venise de peste munți și a fost 
primit cu mare entuziasm. A slujit împreună cu bunicul (nu 
era vrajbă atunci între fraţii ortodocși și greco-catolici) și a 
compus și o oraţie de nuntă în cinstea tinerilor căsătoriţi. 

Curând, în teribilele lupte de la Mărășești, tata a fost grav 
rănit și descoperit ca prin minune de bunicul, preotul Apostol, 
într-un tren de răniţi. Transportat la lași și operat de marele 
chirurg Tănăsescu, a fost salvat, rămânând totuși cu o 
invaliditate. După război a devenit președintele Asociaţiei 
Invalizilor, Orfanilor și Văduvelor de Război (IOVR), aflată sub 
patronajul Reginei Maria. Era o asociaţie foarte activă, cu un 
câmp larg de acțiune în materie de ocrotiri sociale și care s-a 
extins până la probleme de legislaţie a muncii. Din Asociaţie 
făceau parte și invalizi ca Perpessicius, lon Jalea, sculptorul, 
și medici ca dr. Vasile Voiculescu (poetul), cu care tata a rămas 
prieten toată viaţa. 

În calitatea pe care a avut-o, a lucrat și la Geneva, la Bu- 
reau International du Travail de sub conducerea lui Albert Tho- 
mas. Apoi, cu aceeași specialitate, a fost numit subsecretar 
de stat la Ministerul Muncii, Sănătăţii și Ocrotirilor Sociale în 
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guvernul Maniu din 1928. Mai târziu, avea să fie efor al 
Spiridoniei din București. 

Casa noastră, a dragei tanti Zoe, era o casă în care se respira 
cultură. Se citea mult, se făcea muzică, se discuta filosofie. O 
bibliotecă bogată stătea la îndemână, două de fapt, una a 
mamei, de literatură română (ea fusese profesoară de Română 
la liceul Regina Maria înainte căsătorie) și de literatură franceză 
modernă, alta a tatei, de Drept și Filosofie, dar și de literatură 
franceză din sec. XVIII. Era un iluminist convins, pasionat de 
Voltaire și Rousseau. Am învăţat singură să citesc pe la 3 ani 
şi jumătate și cred că am epuizat până la anii de școală mai 
toată literatura românească pentru copii. În școala primară, la 
maici franceze și germane, am descoperit Bibliothăque Rose 
și cărţile contesei de Segur, ca și poveștile Fraţilor Grimm, 
care m-au familiarizat cu limbile respective. Dar instruirea cea 
adevărată a început abia după aceea: mama, în literatura 
română, dar neprogramatic, tata, în cea franceză, foarte 
sistematic. După zece ani, clasicii și toată opera lui Moliăre. 
La 12, a intrat Voltaire, cu naraţiunile (Les Romans) mai întâi, 
apoi cu scrierile istorice. Descartes mi-a fost dat la 15 ani. Cât 
am înţeles atunci nu știu, dar tata discuta textele și le comenta. 
Mi-a explicat și pe Auguste Comte. Se ocupa și de educaţia 
mea muzicală, însoțindu-mă la concerte, ca și mama, urmărind 
progresele mele la cele 2 instrumente. Cel mai serios moment 
al intervenţiei sale în viața mea a fost acela când, internată în 
sanatoriul TBC la Predeal, mi-a interzis să întrerup studiile, în 
ciuda fireștii mele opoziții. Ba chiar de ziua mea, mi-a trimis 
un colet cu opera lui Schopenhauer, „ca să-l înțeleg mai bine 
pe Eminescu”. Am socotit atunci hotărârea sa de drept foarte 
crudă. Dar azi îi binecuvântez și hotărârea și amintirea, care 
m-au făcut ceea ce suni. 

Mama, la rândul său, mi-a inculcat o etică strictă a vieții 
de familie și a comportamentului social. lar pioasa mea tanti 
Zoe m-a introdus în rânduielile duhovnicești, care mă călăuzesc 
mai cu seamă astăzi. O altă bucurie în familie a fost nașterea 
surorii mele, Elvira Maria, când eu aveam 9 ani. O păpușă 
blondă cu ochi albaștri, pe care toţi o adoram. Foarte deșteaptă, 
cu multe talente, a avut nenorocul să fie exmatriculată din 
liceu pentru originea nesănătoasă. Dar a avut curajul să se 
angajeze în atelierele de motoare de la Pipera și a lucrat ani 
buni în aviaţie. S-a căsătorit cu inginerul constructor de avioane 
George Negruzzi, însă căsnicia nu a durat. Nici a doua n-a fost 
mai fericită, cea cu regizorul Liviu Ghigorţ. 

Eu m-am căsătorit în 1949 cu avocatul Apostol Bușulenga, 
cu care fusesem colegă la cursurile de doctorat în Drept 
Internaţional între 1944-46 și mi-am adăugat o familie tot atât 
de serioasă și de unită ca a noastră, de români-macedoneni. 
Caractere puternice și generoase, m-au adoptat cu afecţiune 
de la început. Cei 45 de ani de căsnicie s-au întemeiat pe 
prietenie și încredere, soţul meu fiindu-mi sprijin și ocrotitor, 
nepunând nici un obstacol carierei mele, foarte încărcate și 
acaparatoare. lar cu fratele său, dr. lorgu Bușulenga, am 
împărtășit pasiunea pentru artele plastice, el fiind un 
colecţionar și un amator foarte priceput, prieten cu Titel 
Comarnescu, Octav Moșescu, lonel Jianu și alţi iubitori de 
artă. 

După pensionare, Elvira a venit să stea cu noi și, după 
durerea pierderii soțului meu, când mă aflam la Roma, m-a 


însoțit și acolo. Prezenţa ei concentrează pentru mine toate 
amintirile familiilor noastre, de care am fost atât de legată și 
cărora le păstrez, încă, toată afecțiunea. 

— Cum aţi prezenta generaţia din care faceți parte? 

— O generaţie... Ce înseamnă în fond o generaţie? Doar o 
apartenenţă izocronă la o scurtă etapă de istorie? Nu cred! 
Pentru mine, generaţia se extinde de la cei apropiaţi prin vârstă 
în primul rând, până la cei care ne-au modelat spiritele și ne-au 
fost aproape, până la întreaga ambianţă care ne-a înconjurat, 
la atmosfera vremii în care ne-am desfășurat și pe care am 
reprezentat-o. Mă gândesc la generaţia de universitari din care 
am făcut parte, legată de o formaţie comună foarte solidă, în 
spiritul respectului față de valori, cu conștiința misiunii de a le 
transmite celor de după noi. Ne constituisem într-o mică 
citadelă a prieteniei — angliști, germaniști, italieniști, francizanți 
şi comparatiști: Mihnea Gheorghiu, Leon Leviţchi, Dan 
Duţescu, Mihai Isbășescu, Alexandru Balaci, Valentin Lipatti, 
lon Frunzetti. Dar Frunzatti și cu mine ne simţeam foarte legaţi 
și de colegul nostru de catedră, Edgar Papu, strălucit savant, 
de o nemaivăzută modestie, mult mai în vârstă decât noi și 
totuși împărtășind cu noi opiniile și opțiunile în materie de 
cultură, chiar dacă uneori, cu sau fără voia lui, înclina înspre o 
viziune protocronistă. 

Noi trăiam în mod firesc într-o perfectă sincronie cu Europa 
și cu lumea liberă, pentru că pregătirea noastră se desfășurase 
sub zodia libertăţii și sub aripile unor maeștri școliţi în Apus. 
Și cu conștiința obligaţiei de a pregăti viitori intelectuali ai ţării, 
recurgeam toți la aceleași stratageme care să ne îngăduie libera 
lucrare sub ochii cenzurii și delatorilor. Căci generaţia presu- 
pune o solidaritate de intelect și spirit în jurul unor idealuri și 
valori în care crede și pe care le slujește. 

— Care a fost cel mai fascinant scriitor român pe care 
l-ați cunoscut? 

— Dacă îmi îngădui să iau epitetul de fascinant în accepţia 
sa comună, adică de insolit și fermecător, îl pot aplica unor 
scriitori nu foarte cunoscuţi, poate, de marele public de azi, 
lui Emil Botta și lon Vinea. 

Mare actor, tragedian parcă din moștenirea și mai marelui 
francez Mounet-Sully, Botta era și posesorul unei vaste culturi 
poetice universale. El însuși poet și de autentică adâncime 
(vezi măcar Întunecatul April), trăia simultan pe scenă și în 
poezie. Avea o frumuseţe sumbră, romantică. Înalt, subțire, 
bun, cu ochii arzători sub sprâncene bine desenate, se mișca 
elegant, fără grabă. Gestica îi era uneori calmă, învăluitoare, 
alteori expresivă, în așa măsură încât, într-un Othello de neuitat, 
a scos efecte uimitoare în scena uciderii Desdemonei, printr-o 
mișcare halucinantă timp de câteva minute pe scenă. Și glasul 
lui avea inflexiuni profund emoţionante, dând declamaţiei un 
ritm, un legato mai ales, unic. Sper ca Radiodifuziunea să aibă 
în Fonoteca de aur Meșterul Manole în inegalabila lui 
interpretare. 

Postul și prozatorul lon Vinea exercita o altfel de fascinaţie: 
prin impasibilitatea figurii lui frumoase, cu contururi linear 
tăiate, cu ochii albaștri-violeţi, luminaţi de un surâs șăgalnic. 
Nu vorbea mult, dar vorbea frumos, ușor cântat și cu o nelipsită 
ironie, nu tăioasă, ci vag aluzivă, care-i dădea o certă supe- 
rioritate asupra interlocutorilor priviţi puţin de sus. Oriunde ar 
fi mers era întotdeauna primul, cel mai vizibil, cel mai intere- 
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sant, cel mai original. Păcat că acești doi oameni și artiști 
fermecători au ieșit din orizontul tern al vremii noastre. Nu 
mai e loc pentru romantismul lui Botta, nici pentru moder- 
nismul lui Vinea. 

— Vă rugăm să evocaţi și alte spirite alese cu care aţi 
avut relaţii de colaborare sau în preajma cărora aţi lucrat. 

— În privinţa aceasta pot spune că m-am simţit o 
privilegiată. Am avut norocul (darul Proniei) să întâlnesc, în 
toate etapele vieţii mele, oameni deosebiți, personalităţi, 
modele umane adevărate, demne de urmat. 

În anii de liceu, am intrat în aria de influenţă a familiei 
Pogoneanu, mama și fiica. Prima, Elena Rădulescu Pogoneanu, 
soția lui lon Rădulescu Pogoneanu, discipol și colaborator al 
lui Maiorescu, profesoară de franceză și directoare a Școlii 
Centrale de fete, cel mai select liceu din capitală, mi-a dăruit o 
cunoaștere solidă și amplă a literaturii franceze. Șapte ani i-am 
fost elevă și tot atâţia ani am stat în raza ochilor ei în ceea ce 
privește latura formativă a personalităţii. Severă și exigentă, 
ştia să ne impună o comportare sobră, urbană în societate, iar 
în materie intelectuală și morală ne recomanda necontenit 
urmărirea perfecțiunii. 

Fiica sa, Anina Pogoneanu, prima soţie a lui Mircea 
Vulcănescu, cu studii la Paris, ne-a fost profesoară de filosofie, 
drept și literatură. Avea o deosebită putere de comunicare, o 
simțeam alături, știa să fie de vârsta noastră și să ne comunice 
mobilitatea intelectului. Mai târziu am devenit prietene și după 
ce a plecat la Paris ne-am mai întâlnit de câteva ori, cu mare 
afecțiune. 

În Facultate, am avut dascăli străluciți. La Științe Juridice 
s-au perindat personalităţi de primă mărime, Anibal 
Teodorescu, lon Dongorozi, George Strat, fraţii Constantin și 
Mihai Rarincescu și mai cu seamă savantul Mircea Djuvara, 
care preda Filosofia și Enciclopedia Dreptului. Aici am deprins 
arta oratoriei și am pus ordine în gândire, în special prin studiul 
Dreptului Roman (ce dreptate avea Paul Valéry când îl socotea 
unul din cei trei piloni ai spiritului european!). 

Dar în Facultatea de Litere s-au petrecut întâlnirile care 
mi-au determinat viitorul, consolându-mă (în parte) de 
abandonarea silită a carierei muzicale. La prima materie de 
licenţă, Engleza, Dragoș Protopopescu, poetul, prozatorul, 
savantul shakespearolog, mi-a devenit mentor prin apropierea 
de textul „marelui Will”, studiat vreme de doi ani în seminar. 
Cu profesorul Gh. Oprescu am intrat în Istoria artelor, prin 
care informaţia lui enormă ne-a purtat cu mare folos. De altfel 
debutul meu scriitoricesc i se datorează, publicându-mi două 
lucrări de seminar (fără să știu) în revista sa Annalecta: una 
despre Permanenţa barocă în arta germană şi alta despre 
Delacroix. 

Întâlnirea hotărâtoare a fost aceea cu Tudor Vianu, 
profesorul și modelul meu. Îi purtam o mare admiraţie încă 
din copilărie, când îl vizita pe tatăl meu, cu care se cunoștea 
bine. Dar anii studenţiei au pus începutul viitoarei mele orientări 
prin frecventarea cursurilor de Estetică. Deși materie secundară 
(n-o făceam decât de 2 ani), a fost menită să-mi îndeplinească, 
probabil, orizontul neștiut al așteptării. Profesorul făcea altceva 
decât materie pură. Un an ne-a purtat prin istoria Dramei 
universale (cu precădere prin tragicii greci), iar al doilea a 
fost consacrat studiului analizei stilistice. Era o materie nouă 
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la noi și mi-a stârnit un viu interes, dându-mi o altă înțelegere 
a literaturii. Dar nu numai materia m-a impresionat, ci mai cu 
seamă personalitatea profesorului, atât de diferită de a celorlalți 
atât de numeroși pe care-i avusesem. Noblețea tinutei, 
seriozitatea chiar gravă, rigoarea intelectuală și morală cu care 
își îndeplinea atribuţiile de profesor, calitatea unică a cursurilor 
au fost doar câteva din calitățile aceluia căruia mai târziu aveam 
să-i devin colaboratoare la catedra de Literatură universală și 
comparată. Și căruia aveam să-i port amintirea exemplară 
neștearsă. 

— De care dintre marii scriitori ai lumii vă simţiți struc- 
tural cel mai aproape? 

— Pe tărâmul artelor este cu neputinţă să desemnezi un 
creator ca fiind cel mai mare. Nici dintre muzicieni, nici dintre 
pictori ori sculptori, cu atât mai puţin dintre poeţi nu poţi alege 
unul singur, deoarece se găsesc oricând și oriunde atâţia care- 
| concurează la întâietate. Cu atât mai grea e selecția când e 
vorba de o opțiune personală. Și mai spinoasă încă în cazul 
unui profesor de Literatură universală și comparată, cum am 
fost eu, și care a vagabondat prin culturi și epoci diverse, cău- 
tând, cântărind, alegând valori. Cum să nu rămâi copleșit de 
Homer și tragicii greci (am scris o monografie despre Sofocle, 
dar îl preţuiam mult și pe Eschil), cum să nu te înfioare poezia 
dantescă în plin Ev Mediu! Dar Renașterea târzie și titanii ei! 
Și așa mai departe. Și doar în Europa! 

Astfel încât, nu mă pot mărgini la unul singur dintre poeti, 
deși steaua mea fixă pe cerul poeziei rămâne Eminescu, pentru 
rațiunile explicate în toate cărţile mele despre el. 

Cu Shakespeare am păstrat cea mai respectuoasă 
intimitate, intrând în cele mai mărunte detalii ale textelor sale, 
prin confruntarea cu traducerile românești, pe vremea când 
eram și redactor la Editura de Stat pentru Literatură și Artă 
(ESPLA). De altfel, iniţierea în analiza „marelui Will” am primit-o 
de la marele meu dascăl, Dragoș Protopopescu, cel mai de 
seamă shakespearolog român, în neuitatele sale seminarii din 
vremea studenției. Am tradus și câteva sonete, am scris despre 
ele, demonstrând platonismul inspiraţiei, atât de la modă în 
epocă. Lucrarea de licenţă, susţinută cu prof. Leon Leviţchi, 
i-am consacrat-o lui. Am scris și despre câteva din tragediile 
lui, acea operă care însumează o viziune a întregii condiţii 
umane și care-și păstrează până azi adevărul și prospeţimea. 

După el, vine Goethe, spiritul universal, neo-clasicul, de 
care de asemenea mă simt foarte legată și de care m-am 
ocupat. 

Însă cum volumul englez al operelor complete 
shakespeariene și numeroasele volume în germană ale lui 
Goethe sunt greu de transportat în vacanţă, iau cu mine vol- 
ume izolate din cei pe care îi simt mereu alături: Rilke, 
Mallarmé, Valery. Dar nu lipsesc nici Hölderlin, John Keats 
sau Novalis. 

Vedeţi, nu e doar unul! Poezia, ca și muzica și rugăciunea, 
îmi sunt de nedespărțit, cuvântul și sunetul fiind o adevărată 
hrană a omului lăuntric. 

— Ce înseamnă pentru dv., stimată Doamnă acade- 
mician, a fi o conștiință scriitoricească? 

— Vedeţi, eu nu m-am considerat niciodată „scriitor” în 
accepţia generală a cuvântului, adică aceea de creator de 
ficțiune. Doar pregătirea mea de specialitate, de istoric al 
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literaturii universale și comparatiste, a stat la temelia „operei” 
pe care am ilustrat-o în cea mai mare măsură. 

Sigur că se întâlnesc și alte preocupări în cele peste 20 de 
cărți publicate de mine în decursul anilor (memorialistică, 
critică muzicală și de arte plastice), mărturisesc chiar și păcatul 
poeziei săvârșit în prima tinerețe, sub înrâurirea poeziei ger- 
mane, de la Hölderlin și Novalis până la Rilke și Trakl. Insă 
frecventarea unei arii atât de întinse de literatură, ca aceea pe 
care am predat-o la cursuri și cu care mă familiarizasem încă 
din vremea adolescenţei și a studenţiei, mi-a permis formarea 
unor opinii poate prea personale despre literatură și făuritorii 
ei. Aș începe cu prima condiţie a unei conștiințe scriitoricești: 
autoexigenţa unei formaţiuni culturale solide, din care nu poate 
lipsi cunoașterea limbilor și a literaturilor străine. Nici unul 
dintre scriitorii noștri de seamă n-a pornit de la punctul zero 
al informaţiei culturale. Nu te poţi așeza la masa de scris și să 
începi a umple pagini cu ce-ţi trece prin minte, deși post- 
moderniștii noștri am impresia că așa procedează. 

A doua condiție, a exigenței conștiinței scriitoricești în 
evaluarea relaţiei cu publicul. Ce dă artistul cititorului său? li 
lărgește orizontul cunoașterii, îl poartă mai adânc înspre drama 
condiției umane, îl înalță pe verticala divină a transcendenţgei, 
îi îmbogățește limba? Căci fiecare lectură trebuie să aducă 
cititorului un plus de cunoaștere sau de frumuseţe. Altfel nu- 
și poate obține scriitorul credibilitatea de care are nevoie pentru 
a fi considerat ca atare. 

Cât despre limbă, instrument al comunicării, ce putem 
spune decât că ea constituie ritmul și tonalitatea particulară a 
operei de artă care este cartea. Dar știu că din nefericire vorbesc 
degeaba. Frumoasa noastră limbă, atât de bogată, atât de nobil 
mlădiată de marile talente, de la Eminescu, la Arghezi, Blaga, 
lon Barbu și până la Nichita Stănescu, loan Alexandru (ca să 
nu-i numesc decât pe cei mari), trece printr-un grav proces 
de degradare care pare și ireversibil. După câte noutăţi citesc 
şi aud cu tristeţe, îmi dau seama tot mai clar de generalitatea 
fenomenului, încurajat de „prestațiile lingvistice” ale presei și 
televiziunii, care sărăcesc, slăbesc și vulgarizează limba. Şi 
fenomenul cel mai periculos este că nimeni nu mai citește. In 
schimb se scrie!! Dar cu ce conștiință scriitoricească? Nu se 
mai știe... 

— Cum s-a înțeles Zoe Dumitrescu-Bușulenga cu 
istoria secolului său? 

— Ca să-l parafrazez pe Victor Hugo, care spunea: „Le 
siècle avait deux ans quand je naquis” (în 1802), spun și eu: 
„Secolul avea 20 de ani când m-am născut”. Era încă destul 
de tânăr și de promiţător. Primul război mondial abia se 
încheiase. România intrase, în sfârșit, în graniţele ei firești. 
Copilăria mea s-a desfășurat într-o atmosferă de liniște, de 
bună stare și chiar de euforia unei vieţi patriarhale. Deși era 
vremea tramvaielor cu cai și felinarele cu gaz aerian erau 
aprinse la căderea serii de un personaj umil, totdeauna 
binevenit, iar gardistul (polițistul) trecea noaptea pe lângă case 
şi fluiera ca să ne dea de veste că totul este în ordine, mă 
simțeam foarte în largul meu. 

In lumea familiei domneau rânduieli vechi, cu vizite 
oarecum protocolare, cu onomastici sărbătorite ca adevărate 
recepții, ca să nu mai vorbim de Paște, Crăciun sau Reveillon, 
când se strângea familia din toate unghiurile țării. De politică 
nu se vorbea deloc, deși tata intrase în 1928 în guvernul Maniu 
(pe care l-am cunoscut la 8 ani). Lumea era mulțumită, se 


trăia fără griji, viaţa socială se desfășura în armonie. Venirea 
lui Carol II a schimbat dintr-o dată climatul politic românesc. 
Domnia personală a noului rege avea să producă mutații pe 
termen lung. Dezbinarea partidelor politice, opera acestui rege, 
a generat tensiuni și nemulțumiri cu consecințe grave pentru 
România. Apoi, prin cedarea unor teritorii din ţară, viața noastră 
nu a mai fost aceeași. Pentru mine anii aceștia au coincis cu 
adolescența mea extrem de activă, până când boala m-a scos 
din circuitul existenţei normale. Dar în ţară nemulţumirile 
creșteau, începuse să se discute politică, opiniile se ciocneau 
tot mai acerb, până când regele a fost silit să abdice. Apoi 
războiul, care a coincis cu studenţia mea. Trebuie să mărtu- 
risesc că pe noi, cei tineri, prinși în noutatea învățământului 
universitar, războiul nu ne-a prea afectat, în timp ce părinţii 
noștri, roși de temeri, de aprehensiuni pentru viitorul tării, 
prinsă între fascism și comunism, se informau de la B.B.C. 
despre situația reală și discutau la nesfârșit. 

Viaţa studenţească a fost totuși frumoasă. Aveam profesori 
de primă mărime și la Drept, și la Litere, citeam enorm la 
Biblioteca Facultăţii Carol |, mă pregăteam serios de examene. 
În același timp, participam la viaţa culturală a Bucureștiului 
care, în ciuda războiului, era foarte bogată. Conferinţe, mai 
ales concerte date de mari artiști precum H. Karajan, Gieseking, 
Wilhelm Kempf, Herman Abendroth, Georg Kuhlenkampf etc. 

Dar a venit 1944: Ocupaţie sovietică, închisori, teroare, 
Schimbări de istorie și de destine. Tata, ascuns ani de zile, cu 
pământul, casa și pensia luată, sora mea eliminată din liceu 
pentru origine nesănătoasă. Eu, cu specialităţi burgheze: 
Engleza, Germana, Istoria artelor, Drept internaţional. Trebuia 
să întrețin familia. Singura soluţie găsită de o prietenă în 
aceeași situaţie: Institutul Maxim Gorki. De acolo, unde nu se 
cerea nici o origine socială, nici autobiografii, am ajuns la 
Editura de Stat, redactor. lar de aci, prin șeful secţiei, care-mi 
fusese coleg de conservator, Silvian losifescu, om fin și 
cultivat, deși idealist, am ajuns asistent la catedra de Literatură 
română, cu acordul lui G. Călinescu, în 1949. Deși nu era 
specialitatea mea, am rămas aici până în 1958, când profesorul 
Tudor Vianu m-a luat la catedra sa, unde am rămas până la 
pensionare, în 1982. Între timp, n-am făcut decât să afirm cu 
putere valorile românești contestate de către Proletcult. lar 
după 1965, în cei zece ani de deschidere, am putut circula în 
lume purtând cu mine aceleași valori. Am format generaţii 
întregi în duh românesc și chiar creștin, prin cursurile și 
scrierile mele, dar cu ce strategii, numai eu știu! După 1980 
însă, atmosfera era irespirabilă, deși eram încă director la 
Institutul Călinescu, dărâmat în 1983 la ordin special. Am fost 
mutaţi într-o casă veche și incomodă. Apoi încă o dată, într-o 
cameră a Academiei. Și încă o dată, pe Schitul Măgureanu, 
deasupra teatrului Bulandra. Acolo s-a încheiat contactul meu 
cu istoria celor 50 de ani, care n-au fost deloc ușori pentru 
mine, în ciuda aparenţelor. 

M-am putut desfășura liber în ultimii ani doar ca director 
al Academiei di Romania din Roma, între anii 1991-1996, când 
aici și în Europa am dus mesajul spiritului autentic românesc. 

— Câte din visurile Dv. de odinioară s-au realizat, în ce 
fel, câte nu s-au realizat? 

— În general, adolescenții, tinerii trăiesc (sau mai bine zis 
trăiau) într-o lume de visuri. Hrănită în copilărie cu muzică — 
mama cânta la pian, tata la pian și la vioară, aveam o discotecă 
bună de muzică clasică — am cântat și eu la două instrumente 
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destul de timpuriu, dar fără entuziasm. Când deodată, pe la 
13-14 ani, m-am cufundat într-un singur vis: acela al unei 
cariere muzicale. Am fost înscrisă la Conservatorul Pro-Arte, 
la clasele de pian și vioară, unde am avut consecutiv profesori 
pe lon Filionescu și Madeleine Cocorăscu, reputați pianiști ai 
vremii, și pe excelenții violoniști Anton Sarvaș și Sandu Albu. 
La clasele teoretice, l-am avut pe Theodor Rogalski 
(compozitor și dirijor) la Teorie și Solfegii și pe excelentul 
muzicolog Emanoil Ciomac la Istoria și Estetica Muzicală. 

Am început o muncă foarte susținută, pregătindu-mi un 
viitor virtual, de care eram îndrăgostită. Nimic nu părea să 
stea în calea realizării visului. Urmam cu asiduitate cursurile 
la cel mai exigent liceu, Școala Centrală de fete, de sub direcţia 
doamnei Elena Rădulescu Pogoneanu. Eram de asemenea 
înscrisă la școala de balet și euritmie de la Maison des 
Francais, condusă de Madame Sybille și de Iris Barbura, prima 
soţie a lui Sergiu Celibidache. Munceam enorm, nu aveam o 
clipă liberă (dacă aș fi avut-o m-aș fi așezat la pian). Când, în 
vara anului 1937, după un match de volley la școală, am făcut 
o hemoptizie. Doctorii mi-au impus repaos absolut, iar la 
riposta mea vehementă că am examen la istoria muzicii după 
două zile, mi-au spus că cel puţin un an, doi, nu voi mai putea 
cânta. N-am să uit niciodată acel moment de disperare cumplită 
care m-a cuprins. Au urmat ani de sanatoriu, operații... 

Visul meu, singurul meu vis, se stinsese... 

Am devenit apoi, cu indiferenţă, jurist, cu o teză de doctorat 
despre Evoluția noțiunii de suveranitate și filolog — 
comparatist, cu o teză despre Renaștere și dialogul artelor. 

Restul... nu tăcere, ci datorie împlinită cu onestitate. 

— Cum vedeți evoluția dialogului dintre ortodoxie și 
catolicism în orizontul secolului XXI? 

— Timpul în care trăim este un timp ciudat. Pretutindeni 
pe planetă doar disarmonie, lipsă de unitate, învrăjbire și mai 
cu seamă o tendinţă de secularizare cum n-a mai fost alta, 
promovată, parcă, de forțe oculte. 

In acest peisaj de desacralizare, Biserica Ortodoxă și 
Romano-Catolică, citadelele creștine ce continuă Bizanțul și 
Roma, Sunt supuse unor lungi și insidioase atacuri, venind 
din numeroase direcţii. Mai întâi din partea prozelitismului 
sectelor neoprotestante, atac pe faţă, cu mijloace cunoscute, 
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de natură în special financiară, materială. Apoi din partea 
mentalităților moştenite de la răposatele (dar nu de tot) doc- 
trine marxiste și comuniste, contestatoare de religie. Apar însă 
altele, de stranii și variate tipuri. De pildă: o imagistică plină 
de monștri pe lângă care ai lui Bosch și Goya sunt suportabili 
ușor. Filmele cu vampiri, extratereștri înfiorători, magicieni, 
sunt din ce în ce mai dese. Ba chiar cărți aparent fermecătoare, 
ca celebra Harry Potter, fac ocolul pământului, fascinând pe 
copii. De curând, la New York a fost construit, undeva, într-un 
spaţiu larg, un dinozaur uriaș, care a dat de furcă poliției, din 
pricina unei mulţimi de tineri care veneau să-l adore (!) măr- 
turisind că se simțeau lăuntric excepţional în faţa lui. 

Dar ce să mai zicem de literatura și arta post-modernistă, 
care își defulează mâlurile până și în blasfemii la adresa 
Creatorului și a Celor Sfinte. lar un premiu Nobel acordat unei 
astfel de cărţi blasfematoare, pune oarecare temei bănuielilor 
noastre. 

Și în faţa acestor fenomene ucigătoare de spirit, vrăjmașe 
învățăturii Mântuitorului Hristos, care din dragoste s-a răstignit 
pentru noi, cele două Biserici surori ce au de făcut? Doar să 
se unească!!! 

— Sunteţi o personalitate marcantă și complexă a 
culturii române. Care credeți că sunt punctele fundamentale 
care alcătuiesc această personalitate? 

— Nesocotindu-mă niciodată o persoană atât de 
importantă, nu m-am gândit la atributele care mă caracte- 
rizează. De altfel, de mic copil am suferit de o timiditate 
inhibitorie față de lumea din jur. M-a stăpânit toată viaţa, în 
ciuda jovialităţii mele. Nimeni n-a știut și, probabil, n-a bănuit 
ce chin era pentru mine luarea cuvântului în public. Fiecare 
seminar, fiecare curs, fiecare conferinţă erau însoțite de un 
trac care-mi oprea cuvintele în gât. Făceam aproape totdeauna 
crize de tahicardie, din pricina efortului, a emoţiei, dar mai 
ales de teamă că n-am să izbutesc să spun tot ce trebuie spus, 
să dau auditoriului satisfacția unei comunicări depline. Dar fie 
rutina, fie apropierea studenţilor de mine, mi-au dat încredere 
în ceea ce făceam și în ceea ce urmăream: să le lărgesc 
orizontul de cultură, să-i fac să iubească literatura, să-i înalt 
spre lumea valorilor. Rezultatele au fost treptat tot mai bune. 
Studenții veneau la mine nu numai pentru chestiuni de specia- 
litate, ci și cu întrebări de viaţă, ca la un duhovnic. Până astăzi 
primesc mărturiile afecțiunii lor. Unii vin să mă vadă chiar la 
Văratec, alţii îmi scriu sau îmi trimit cărţile lor, cu calde evocări 
ale anilor lor de formaţie. 

De fapt, judecând retrospectiv, îmi descopăr un talent peda- 
gogic, nu în sensul rece și uscat al termenului, ci ca o dorință 
caldă de comunicare, izvorâtă din dragostea de oameni și, 
deopotrivă, din cea de cultură. N-am nici un fel de ambiţii, am 
vrut ca toți să ajungă să știe măcar cât știu eu. Deși în setea 
mea de cunoaștere, niciodată satisfăcută, aveam veșnic treaz 
gândul imperfecţiunii mele, în ciuda faptului că citeam în cinci- 
șase limbi străine (+ latina). Ceea ce m-a susţinut și mă susţine 
acum cu mai multă putere, a fost credința. N-am scos crucea 
de la gât niciodată, iar Biblia, spre unanima surprindere (chiar 
și a mea), a rămas, cum se știe, în fruntea bibliografiei date de 
catedra de istorie a Literaturii Universale și Comparate. De 
aceea am convingerea că tot ceea ce am făcut pozitiv în viaţa 
mea a fost ocrotit de Sus. 

— Filosofii pesimiști prevestesc „moartea cărţii”, 
sfârșitul „Galaxiei Gutemberg”. Dv. ce credeți? 
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—Cred că sunt, dacă nu chiar prima, una dintre primele 
persoane care au lansat această formulă a apartenenţei la 
Galaxia Gutemberg, la Galaxia Cărţii. Incă de acum câţiva 
ani, la Conferinţa de la Snagov despre economie și cultură, 
mi-am exprimat temerile în legătură cu înlocuirea cuvântului 
prin imagine, cu competiţia între televizor și computer pe de o 
parte, și carte pe de alta. Insesizabil încă pentru foarte mulţi, 
pericolul transmiterii informaţiei și comunicării pe aceste căi 
crește vertiginos în raport cu folosirea tot mai redusă a cărții. 
Exemplele pe care le dădeam atunci despre câţiva tineri 
pasionaţi de televizor și ași în materie de jocuri pe computer, 
dar care nu citiseră nici o carte în afară de manuale, erau câteva, 
cunoscute de mine. De atunci, exemplele s-au înmulţit enorm, 
dovadă rezultatele catastrofale din ultimii ani la capacitate și 
la bacalaureat. S-a făcut mult haz de răspunsurile aberante, 
dar puţini ne dăm seama încotro mergem cu acești tineri care, 
părăsind lectura, se îndepărtează implicit de bogăţia limbii. 
Vocabularul lor e tot mai sărac, mai degradat, dar această 
împuţinare exprimă probabil, din nefericire, și o slăbire a puterii 
de judecată, a coerenţei ideilor (dacă vor mai avea idei). Căci 
cuvântul scris rămâne în minte și se așează, zidește, ordonează, 
în vreme ce succesiunea rapidă, fuga imaginilor influenţează 
negativ procesul gândirii, făcând din privitor un receptor pasiv, 
incapabil de reacţie mentală personală. Ne dăm seama ce se 
va întâmpla cu generaţiile viitoare din care noile forme de 
învățământ nu vor mai face oameni de cultură, discheta de 
care se face atâta caz neputând înlocui niciodată vechiul și 
credinciosul prieten, cartea. Să-mi fie îngăduit ca, după 
aproape 40 de ani de profesorat universitar, să preţuiesc valoa- 
rea acestui prieten, socotindu-mă cetăţean credincios al 
Galaxiei Gutemberg și să mă tem de efectele grav nocive 
pentru intelect și spirit ale galaxiei televizorului și computerului. 

— Evocaţi legăturile Dv. personale cu Vrancea și, în 
acest context, v-am ruga să vă exprimaţi o opinie privind 
specificul și personalitatea culturii materiale și spirituale 
a Țării Vrancei în cadrul culturii românești. 

— Pentru mine Vrancea este o „vatră, o „țară”, una din 
acele fericite enclave care-și păstrează peste secole și chiar, 
poate, peste milenii înfățișarea neschimbată. Străjuite de cele 
mai multe ori de munți, ele stau neclintite în faţa furtunilor și 
a invaziilor de tot felul. De aceea Vrancea, ca și Maramureșul 
de pildă, respiră o putere încă neirosită în înnoiri pripite, în 
supunere la presiuni exterioare menite să le schimbe rânduielile 
străvechi. Parcă și peisajul are o frumusețe și o demnitate 
aparte. La Soveja, odată, fermecată de înălțimea și parfumul 
brazilor, am simţit nevoia să mă întind în iarbă ca să le văd 
vârfurile profilate pe cer. Mi-am înfipt mâinile în iarba parfumată 
de cimbrișor și am privit cerul. Mă simţeam ca într-o altă lume, 
un om vechi într-o altă lume, mai aproape de natura nepoluată. 
Suiau în mine energii necunoscute, ca într-un Anteu Modern, 
revenit la sânul mamei Gea! Mă aflam în Vrancea bunicului 
meu, pe care am simţit-o întotdeauna a mea „cu neascunsă 
mândrie”. Împlântată într-o istorie veche, după cum o arată 
cultura populară bogată și originală, cu poeziile, legendele, 
obiceiurile, jocurile cu măști, vatra aceasta care cântă încă pe 
strămoașa Tudora Vrâncioaia și pe „mosu Ștefan” (Ștefan cel 
Mare), vatra aceasta a fost mândră și harnică, cu oameni liberi, 
răzeși mândri și stăpâni pe bunurile lor. Vorbind despre viaţa 
sa, Simion Mehedinţi, savantul geograf, scria despre sine 
„țăran pe care soarta l-a depărtat de viaţa sănătoasă a satului 
unde se născuse” (adică Soveja). 
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Bunicul meu dinspre mamă, preotul Gheorghe Apostol, 
născut în satul Crucea de Sus, coleg de seminar și prieten cu 
Mehedinţi, tânjea și el după locul de obârșie, deși a rămas tot 
în ținutul Vrancei, păstorind aproape o jumătate de secol 
biserica din Mărășești. Bun și generos, plin de humor, dar 
îngroșând glasul când își certa enoriașii ori nepoții, avea acea 
credință puternică, neclintită, a bătrânei „vetre”. De altfel a 
murit ca un sfânt, cunoscându-și ceasul trecerii. Părul alb, ca 
și barba, ochii albaștri, luminoși, curaţi ca de copil, dădeau 
chipului său, mai ales când slujea, o imagine aproape 
îngerească. Bunica, brăileancă, Elena loana, născută 
Gheorghiu, avusese o bunică monahie, Epraxia, stareță la un 
schit din Botoșani. Au avut 13 copii, din care șapte au murit. 
Toţi ceilalți șase au făcut liceul Unirea din Focșani (inclusiv 
mama). Dar după studiile universitare, doar fiul cel mai mare, 
Panaite Georgescu, s-a stabilit în Focșani, devenind un avocat 
foarte cunoscut. Căsătorit cu Aneta Țiroiu (nașa mea), ne-a 
înrudit cu familiile Vasile și Dionisie Țiroiu, fraţii ei, cu generalul 
Barca și Lascăr Veniamin, ale căror soţii erau surorile tantei 
Aneta. Al doilea fecior, Constantin Georgescu-Vrancea, a făcut 
o strălucită carieră de magistrat, ajungând prim președinte al 
Curţii de Apel din Chișinău; apoi, după cedarea Basarabiei, 
consilier la Înalta Curte de Casaţie. Căsătorită tot cu un 
vrâncean, Matei Dimitriu din Panciu, fiica cea mare, Ecaterina, 
a ajuns la Oradea Mare când nenea Matei a devenit președinte 
al Curţii de Apel de acolo. Au avut două fete: Flavia, ucisă în 
bombardamentul american din 4 aprilie 1944 și Corina, care 
trăieşte și azi, în vârstă de 96 de ani. După cedarea Ardealului, 
s-au întors la Focșani, la casa lor, unde și-au încheiat viaţa. A 
doua fiică mai mică, Sofia, o inteligenţă strălucită, a făcut studii 
universitare la Sorbona. Profesoară de franceză, directoare a 
Liceului Comercial de fete din București, a fost căsătorită mai 
întâi cu inginerul Anton Caveţki și a avut doi copii: Toni, mort 
la 20 de ani într-un accident de automobil și Alice, soția 
regretatului regizor George Teodorescu. Al doilea soț a fost 
profesor universitar, Gogu Alesseanu, prim președinte al Inaltei 
Curți de Conturi. 

Fiica cea mai mică, Elena, a fost farmacistă și căsătorită 
cu marele moșier podgorean Costin Mihail din Cotești. Au avut 
doi băieţi, Nicolae și Gheorghe. Familia Mihail a avut o viaţă 
foarte tristă, Costin luptând în rezistența anticomunistă din 
munții Vrancei. Trădat fiind, a fost înconjurat la moșia din 
Blidari de către securitate și ciuruit de 100 de gloanţe. Mătușa 
mea, „Tanti Lenţa”, a suferit închisoare pentru a spune unde e 
soțul ei, iar băiatul cel mare, Nicușor, deși era minor, a făcut 
închisoare la minele de plumb. 

Bunicul și casa și grădinile lui constituiau cea mai mare 
bucurie a copilăriei mele, iar acum amintirile mi le aduc în 
suflet ca pe o oază de liniște și frumusețe paradisiacă. 

De câţiva ani, de când pășesc pe drumul credinţei, Vrancea 
a dobândit o nouă aură de Duh. Am aflat că smeritul călugăr 
de la schitul Poiana Mărului, Vasile, a fost duhovnicul și 
îndrumătorul marelui stareț Paisie Velicikovski, venit din 
Ucraina pentru a se desăvârși la noi. Astfel, la temelia 
moisihasmului românesc din sec. XVIII, mișcarea spirituală 
de o însemnătate capitală în dezvoltarea monahismului 
românesc pe teritoriul Grădinii Maicii Domnului, au stat 
înțelepciunea și harul umilului monah vrâncean. La bogăţia 
acestei „vetre istorice” se adaugă smerenia credinţei creatoare. 
Cum să n-o preţuiești, cum să n-o iubești? Căci e pecetluită 
cu făgăduinţa dumnezeiască! 
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aniversâri 


Eugen Simion 


A PICTA TRANSPARENTA 


Dintre observaţiile cele mai interesante pe care le-am citat 
despre Ciucurencu este aceea că el ar fi încercat să picteze 
transparenţa. E atât de frumoasă această propoziție încât nu 
vreau să bag seama că ea este savuros paradoxală pentru că, 
de regulă, straturile de culoare puse pe pânză sugerează nu 
transparența, ci materialitatea formelor... Cu toate acestea, când 
privești tablourile lui Ciucurencu, primul element care sare în 
ochi este lumina. O lume invadată de culori luminoase. El lasă, 
cu adevărat, o impresie de transparenţă a universului mate- 
rial, o transparenţă, dacă aș putea spune astfel, printr-o 
extraordinară bogăţie de nuanţe coloristice. Numai marii pictori 
pot prinde pe pânză lumina și inefabilele lumi materiale. 
Ciucurencu mi se pare a fi unul dintre ei. 

A doua lui vocaţie majoră este aceea de portretist. Bun 
desenator, admirabil colorist, cum am zis, Ciucurencu se 
numără, alături de Corneliu Baba, printre marii portretiști într-o 
epocă în care fotografia a diminuat considerabil interesul 
pentru portret și, la drept vorbind, a îndepărtat pe pictorul 
modern de o artă care a strălucit în vremea Renașterii. Câteva 
portrete sunt memorabile în colecția lui. De pildă, acela al 
colecționarului Zambaccian: o figură dârză, de bărbat spre 
pragul bătrâneţii înconjurat de tablouri care, prin abundența 
lor, pot să-l strivească, dar nu reușesc; în fine, un om de epocă 
îmbrăcat fastuos cu o jiletcă roșie, în tonuri regale... Place, 
pictorul a dat negustorului de tablouri o măreție de Renaștere... 

Mai luăm un exemplu: portretul lui G. Călinescu. El are o 
istorie amuzantă și pilduitoare în spate. Există un document: 
o scrisoare din ianuarie 1952. Ciucurencu face mai întâi un 
desen care place enorm modelului, apoi, când desenul este 
acoperit de culori și figura capătă expresii dure, modelul (adică 
G. Călinescu) se arată irascibil și savant. Priceput în toate artele, 
inclusiv în artele plastice, el se revoltă, protestează, dă lecţii... 
li pare că figura de pe pânză a căpătat o virulență naturalistă 
care nu-i place. Scrie în acest sens prietenului său, pictorul, 
pe care nu ezită să-l numească artist genial. Merită s-o 
reproducem pentru că descoperim, aici, un intelectual de mare 
clasă (G. Călinescu) iritabil, în marginea indignării, analist fin, 
subiectiv și autoritar. De cealaltă parte, un pictor care, după 
cât se pare, nu vrea să țină seama de indignarea ilustrului său 
client: „Cu portretul meu m-a surprins puţin la început că ești 
așa de interesat de lumină. Abia pe urmă am înțeles, când ai 
supus mâna stângă unui puternic joc de clar-obscur în pasta 
groasă spre a-l conduce până la obraz. Insă în maniera 
d[umijtale cromatică (Manet, Van Gogh, Pallady etc.), cu- 
loarea în sine are luminozitatea ei și problemele de clar- 
obscur devin jocuri tehnice care entuziasmau pe artiștii din 
baroc. In orice caz, nu se poate face rembrandtianism cu 
metode coloristice unde contururile decise, desenarea cu 
pensula delimitează Suprafeţele și lasă imaginaţiei libertatea 
de a pune unde vrea umbra. Artiștii Renașterii nu urmăresc 
accidentele nici la bătrâni, tratează figurile într-un ton uniform, 
subliniind numai contururile de caracter, profilurile. Caverna 
enormă de umbră ce ai pus-o gheridon, chiar dacă vei umple- 
o întrucâtva, este inutilă. Broderia indiană și atâtea cotoane 
policrome îți ofereau posibilitatea de a simboliza direct și 
curajos mediul de culoare și librăria în care trăiește individul. 
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Clar-obscurul naturalistic te-a silit să escamotezi cărțile, să 
izolezi figura de incertitudine. (Ah, portretul Laserson, o 
capodoperă! Sunt invidios!) Cât despre figură, în mijlocul unei 
betii de culoare (și mă asteptam să pui culorile fie aerian ca 
Pallady, fie cu cuțitul, cum făceai d[umnea]ta cu atâtea părți 
voluptuoase din tablourile a[umi]tale, aveai prilejul aci de a te 
opri la esenţial. Desenul în cărbune a fost excelent, împlinirea 
lui a fost deja o alterare, însă posibilă, acceptabilă, un intelectual 
martial, leonin. D[umnea]ta însă mergi nemilos mai departe 
naturalistic, urmărind toate accidentele feței, umbrele 
maxilarului, ale umerilor obrazului, variațiile luminii, lucru fără 
sens. Nu stricarea asemănării și a vechii figuri marțiale e vina, 
căci ea se poate corecta și de fapt suntem la preparația 
tabloului. Insă nu vei putea drege portretul (naturalistic, vai) 
decât punând pastă, ceea ce anulează singurele condiţii 
atrăgătoare ale modelului: un nas — grec și o buză de rictus 
voluntar. Numai simplul desen în profil dădea sens moral 
tabloului și indica relativ și vârsta. Restul, adică epiderma, 
trebuie tratat într-o pastă impalpabilă și uniformă ca la 
Laserson. Profilul, direcția ochiului și buza, acesta este 
portretul. Analiza naturalistică cu jocurile de clar-obscur ale 
portretului, a figurii, au anulat complet originalitatea anatomiei. 
Vei adăuga poate contururi nete cu pensula, oricum studiul 
microscopic al feței rămâne inutil, tabloul ca policromie și 
esențialitate a fost anulat. Totuși desenul iniţial și compoziția 
excelente. Acum, după ultima ședință, omul marțial s-a 
transformat Într-un bătrân bolnav, cadaveros, tumefiat, privind 
încruntat și neavând nici originalitate anatomică. Un talent 
strălucit al d[umi]tale va repara totul într-o clipă, dar să nu te 
superi că-i fac această critică, pentru că ea pornește din 
prietenie, admiraţie și dorința de a-ți prilejui încă o operă 
memorabilă (cu totul neinteresat de propria mea figură). Fiind 
critic de meserie și cu o obișnuinţă profesională a analizei, 
cred că îti voi sluji cu o opinie din afară de care nu ești obligat 
a ține seama, atât și nimic mai mult”. 

Se poate comenta această epistolă arțăgoasă și ferme- 
cătoare. Eu văd partea ei fermecătoare. Doi mari artiști care 
au o dispută amicală în jurul unui portret. Din altă scrisoare 
deduc că Ciucurencu a părăsit câmpul de luptă și a lăsat 
uneltele. Modelul, îngrijorat, reclamă ridicarea lor... 

Ciucurencu este, neîndoios, un mare pictor, venit după o 
mare generație (Pătrașcu — Pallady). A creat o școală care 
continuă și azi. Generaţia mea de poeţi s-a format și s-a afirmat 
o dată cu colegii lor babiști și ciucurentiști. Am impresia că 
Alexandru Ciucurencu folosește intens lumina ca instrument 
de lucru, cu un rafinament pictural în care George Oprescu 
descoperea, într-un studiu mai vechi, „expresia unei unde 
emoționale sensibile...” 

Alexandru Ciucurencu a trăit, o bună bucată din viaţa lui, 
în epoca realismului socialist. A pictat și el: Oameni la 
cooperativă, Fabrica de ciment din Brașov, Olga Bancic pe 
eșafod, Epilogul revoltei, 1 Mai liber etc. Ce a cedat și cât 
artistul autentic în confruntare cu aceste teme oficiale? Oamenii 
de meserie vor analiza și vă vor spune. Eu mă mulţumesc să 
observ buna construcţie a tabloului, expresivitatea chipurilor 
și, mai ales, splendoarea culorilor în armonie... 
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Andrei Milca 


„ARGOTICELE” LUI NICHITA STĂNESCU - 
TENTAȚIA CUVANTULUI LA „PRIMUL” NICHITA: 


MOTO 1: „Versul e acela care din mai multe cuvinte face unul cu totul nou, 
negând printr-un gest suveran hazardul aflat încă în cuvinte” (Roland Barthes) 
MOTO 2: „O, voi ficțiuni! Dulce lemn de tei”... (N.Stănescu) 


Nichita Stănescu — fotografie de Vasile Blendea 


S-au împlinit 20 de ani de la acel nefericit decembrie 
care l-a răpit pe autorul Necuvintelor și l-a purtat înspre 
„tunelul oranj...”. Nu o să mă refer aici la „ultimul!” Nichita 
Stănescu, din anii '80, cum ar trebui, ci am să încerc să 
pătrund în universul poeziei lui de început. Pentru că 
sunt poeme ceva mai neexploatate de critică, mai putin 
cunoscute, dar mai ales pentru că îl reprezintă exem- 
plar pe Stănescu, adunând „in nuce” toate motivele 
poeziei sale de mai târziu. Argoticele reprezintă debutul 
neoficial al poetului, poezii scrise în anii '50, unele 
reluate ceva mai târziu (există mai multe „variante” ale 
câte unui titlu”), altele publicate chiar postum, toate 


* Fragment din cartea în curs de pregătire Obsesia logosului 
— Nichita Stănescu 


O 


adunate însă în volum de către soţia poetului, Doina 
Ciurea. Aceasta le-a publicat în 1992 la Editura 
Românul, ca „inedite”, cu subtitlul Cântece la drumul 
mare (oricum, ar fi fost imposibil ca aceste poeme să 
apară în anii '50 sau mai încolo, poetul ar fi fost acuzat 
de dogmaticii vremii de naturalism, vulgaritate, poate 
chiar... „pornografie”!). Argoticele sunt foarte curajoase 
și moderniste pentru o perioadă de intrare în Sahara 
proletcultismului... 

Oficial, Nichita Stănescu a debutat în martie 1957, 
și, spune el mai târziu, „atâta vreme cât a trăit Nicolae 
Labiş «într-un fel, poetul momentului» eu nu am publi- 
cat nici un vers!”. Labiş a murit în decembrie 1956 (alt 
„decembrie” trist) și Nichita, care îl „invidia”, orgolios, la 
modul... poetic, i-a preluat cununa de lauri, devenind 
într-un fel, continuatorul său. Labiş a fost „buzduganul 
unei generaţii” („50”) — cum îl caracteriza Eugen 
Simion —, adică acela care este „aruncat” înainte spre 
cerul literaturii române și îi va prevesti, ca un loan Bote- 
zătorul, pe cei ce vor veni după el, să așeze biserică 
ori cetate de limbă. Nichita spune că acel „complex” 
iniţial al lui faţă de Labiş era de fapt o expiratie decis 
revelată spre a scrie și el ceva la fel de bun ca Moartea 
căprioarei. Probabil Stănescu va fi, pentru generaţia 
'60, un alt „buzdugan”, ce va zgudui din temelii clișeele, 
canoanele, sau poate este chiar cel Ales și Așteptat, 
Cel care A venit... În fapt, „concurenta” cu poetul din 
Mălini este pentru ploieștean doar implozia iubirii drepte 
pentru poezie. Scrise între 3 ianuarie și 28 decembrie 
1955, Argoticele proclamă încă de atunci, în plin rea- 
lism socialist, nepăsarea boemă a tânărului haiduc al 
logosului, care, în ciuda „indicaţiilor” de a nu fi un 
apolitic, adică „sufletul poetului să nu se refugieze în 
plantă, în copac” (cum dorea, autocritic, Mihai Beniuc) 
va ignora sloganurile la ordinea zilei, declarând 
fantezist: „CUVINTELE sunt plante și animale abstrac- 
te”. Și tot ceea ce e scris aici și va fi publicat peste 
aproape 40 de ani, este de fapt un Stănescu „în muguri”, 
dincolo de teribilismele, inerente, de adolescent. Poetul 
de acum, la doar 22 de ani, își prefigura deja destinul, 
diferit poetic de Cânticele de lume ale lui Miron Radu 
Paraschivescu, de care nu aflase încă, nefiind editate, 
dar inspirat probabil din Zodia lui Garcia Lorca. Cu o 
poezie din acest ciclu argotic (Ce vis ciudat mă stră- 
bătu azi-noapte), apărută în debutul din Tribuna, se 
va lansa „oficial” în Gazeta literară, sub un alt titlu, 


impus (71907). 
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Izbindu-se, ca și Nicolae Labiş, cu „un talent uriaș 
și feroce” de constrângerile unei false estetici, inova- 
tiile lui vor fi curând acuzate de manierism, diversiune 
poetică, rupere forțată a schemelor deja bine stabilite... 
Dar în fapt această „suită” declarativă a limbajului 
colorat de argou este „rapida reintegrare în sine” și un 
mod altfel de a pluti deasupra socialismului, simultan 
cu un contact cu Realul, adică o captare a esenței, a 
stratului de bază. 

Încă de aici Nichita Stănescu percepe durerea cu- 
vântului vechi, care-l săgetează, și chiar dacă „puritatea” 
lui e acum evidentă (prin chiar vulgul versului, ca în 
Florile de mucegai argheziene) sunt semne că zeul — 
cuvânt e pe moarte și va trebui înlocuit cu altceva: 
„Cuvântul moare în tăcere / se zbate înjunghiat de vis / 
și vrea bacșiș, și vrea durere/ și-ntinde pumnul drept, 
deschis” (Ars poetica). 

Toţi eroii din aceste poeme sunt niște oameni sus- 
pendați la capăt de lume, al căror strigăt e spre un cer 
pustiu. Bineînţeles, nonconformistul poet are și o anti- 
ars poetica — „patimi, vers cuvântului, câmpiile pămân- 
tului / foicica macului, și să ne ducem dracului!”. 

Dar el va depăși curând acest „jemaniișism” spe- 
cific vârstei, și în ciuda umorului de tip stradal, mahala- 
gesc, în spatele lui se află râsu' plânsu, cu un Nichita 
uneori grav, serios, prins în „tăceri piezișe” și „stridente”, 
conștient că poezia e doar „pete de tăcere” și „târâtură 
de Cuvinte”... Până și copilăria a murit undeva sub ele 
(„mă culcasem lângă glasul tău”) și poetul adulmecă 
misiunea sa de mai târziu, de meșteșugar al verbului: 
„Să mai frâng un cuvânt ori un gând? Doar un cuvânt 
de-aș gândi mi-ar părea / arborii toți că se-nalță spre 
stea”. „Restul nu-l pot schimba pe cuvinte”, crede poetul 
aflat la începuturi de drum și neștiind încă spre ce cale 
să o apuce: să iubească vechile vorbe de până atunci, 
jucându-se în continuare cu ele, sau să le ucidă, spre 
a inventa altele, pornind de la zero? Cele două capo- 
dopere ale ciclului de cântece la drumul mare sunt 56 
de ani, un fel de testament premonitoriu (din păcate, 
nu i-a apucat nici pe aceștia să-i trăiască!) și Nu mai 
pâlpâie, în ambele tânărul poet având un extraordinar, 
acut simt al disoluţiei, al lui Thanatos. „56 de ani voi 
trăi, asemenea colosului din Rhodos.../ Mai încet mi-e 
orice cuvânt decât ruperea timpului în nopti și zile”. „Nu 
mai pâlpâie nici o pasăre, nici o stea / Cerul a obosit 
deasupra ta / Hai Nichita, strânge-ți pleoapă de pleoapă, 
strânge-le, / Amurgul curge pe lângă ochii tăi uimiţi, / 
De parcă ar vrea să vă priviți unul altuia sângele”. Tris- 
tetea metafizică a unui rebel blond redeschide o pagină 
de perspectivă, conturând temele primei etape din 
cariera sa poetică, aceea care cuprinde Sensul iubirii 
(întâmplător, și volumul care l-a consacrat pe N. Labiş 
se numea... Primele iubiri, semn că pe axa dragostei 
de poezie o stea s-a stins la 21 de ani, spre a-i face loc 
alteia, după cum și Nichita se va considera apoi un 
prevestitor, ce aduce semnele incipiente ale sosirii unui 
Christ literar, Marele Poet care va veni, cândva...) și O 
viziune a sentimentelor (1964). 

Editorial, volumul prim din 1960 înseamnă și începu- 
tul dezghetului dogmatic, chiar dacă, pentru a se vedea 
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publicat, poetul plătește tribut câteva poezii militante și 
antifasciste, impuse — dar tocmai pe sub mantia lor 
Nichita strecoară „calul troian al structurilor poeziei 
moderne” în „cetatea rigidă a dogmatismului”. Cartea 
oficială a debutului este deci Sensul iubirii și nu cum 
ar fi trebuit să fie, dacă nu exista imixtiunea politicului 
în artă, Argoticele. Poetica întâiului său volum de 
afirmare — explozie este una a translucidului și purității, 
cântec adolescent de „izbândă” a sunetului și a luminii, 
tema principală fiind „ieșirea din somn” (-ul dogmatic?), 
nașterea sub o altă formă, într-un alt spaţiu al materiei, 
motiv fundamental apărând acela al răsăritului, cel so- 
lar, „retorica dimineţii”. Dând o palmă voalată proletcul- 
tismului, Stănescu va demonstra că utopia artei e mai 
reală chiar decât coșmarul realităţii, rabatul făcut 
„alinierii” la „modele” fiind insignifiant, căci sub măștile 
poeziei acceptate de cenzură se află subtextul, meta- 
textul, noutatea ce bulversează. Zborul va deveni și 
mai înalt în cea de-a doua „proiectie”: O viziune a senti- 
mentelor, în ciuda ideologiei oficiale, care îi condamna 
pe tinerii poeţi ai generaţiei Nichita Stănescu de 
„evazionism” și „decadentism”, de tipul Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Barbu (acuzaţie onorantă, de altfel, din care 
tinerii își vor face stindard de luptă contra oricăror 
dogme, cruce și scut a unei epopei lirice care se prefi- 
gurează). „Cuvintele rele mai domoale sunt acelea care 
aduc furtuna, gândurile care vin cu pas de porumbel 
conduc lumea... E mai bună desfrânarea cuvântului 
decât absența temperaturii lui” credea Friedrich 
Nietzsche. lar la Nichita, ca la orice genial liric, „Cuvân- 
tul trădează, amputează imaginea de sine, el dezvăluie 
și învăluie, fiind simultan cenzor și eliberator”. Sau, cum 
intuitiv îl privea la tinereţile sale de artist Eugen Barbu 
în Istoria polemică și antologică a literaturii române, 
Nichita Stănescu e „Diavolul, Cagliostro! Copil teribil 
care stă sub o cascadă de vorbe, frumoase, printre care 
se rostogolesc și bolovani fără forme. El nu alege și 
crede că fiecare cuvânt e un crin. Odată stăpânit, 
Cuvântul se face cenușă... Poetul trebuie rugat să 
coboare jos de pe cruce și să ia Golgotha poeziei de la 
capăt”... 

Între timp „martiriul” celui care a semnat începutul 
postmodernităţii în literatura noastră prin In dulcele stil 
clasic și Epica Magna a luat sfârșit... Îngerul creator 
de elegii, necuvinte și opere imperfecte, a coborât de 
mai multe ori de pe cruce și a suit Golgotha poeziei 
românești, printre noduri și semne. 

Constituindu-se, după cum recunoștea și Nicolae 
Manolescu, ca parte integrantă dintr-o triadă de aur a 
literelor noastre lirice, alături de Eminescu și Arghezi, 
Nichita Stănescu este categoric cel mai important poet 
de după Al Doilea Război Mondial, opera sa fiind (mai 
ales) acum de o uluitoare originalitate, valoare, actuali- 
tate și universalitate. 

La mulţi ani, Măria-Ta, Domnule Poet, oriunde te 
vei afla printre stelele în care ţi-ai marcat hieroglifele 
unui nou alfabet! 

„M-or plânge limbe românească / În totul de CUVINT 
al ei / Nu voi muri de niciodată / Un Făt-Frumos fără de 


n 


tei... 


O 


Constantin Ciopraga 


CREATIVITATE FEMININĂ 


Un bărbat sclipitor poate fi un voyant. — un vizionar, 
un prevestitor, un profet; o femeie perfect înzestrată e 
mai degrabă o privitoare în real. Pentru un bărbat, 
principiul feminin reprezintă nostalgia regăsirii prin eros 
a unităţii primordiale și, nu în ultimul rând, o himeră: — 
iluzia mergerii ideale până la sfârșitul timpurilor. Pentru 
femeie, nu fantomele timpului pierdut interesează, cât 
mai degrabă un prezent viu, revelator, totalizant, timp 
dând sentimentul plenitudinii, absorbind, multiplicând 
și sublimând însemnele existenței. Memoria ei afectivă 
operează vizual, plastic, tactil, reţinând forme concrete, 
legături și detalii de cadru, trăsături peste care, mai 
totdeauna, ochiul unui bărbat trece grăbit. O femeie 
oarecare poate preciza, după un deceniu ori mai mult, 
ce culoare avea costumul cuiva care-i plăcuse. Un 
bărbat, oricât de sensibil la farmecul sexului opus, reține 
doar o privire, o linie a chipului ei, o inflexiune vocală 
ori un vag surâs. „Nu-l putem vedea pe bărbat -— crede 
un Jean Baudrillard — asumându-și toate pudorile și 
secretele, provocarea și retragerea, întreaga strategie 
sublimă și subliminală de obiect, care fac eternul 
feminin. Nu există un etern masculin, căci nu există 
nici o interdicţie care să protejeze bărbatul în fața unei 
cereri sexuale a femeii. Femeia, dacă vrea, nu mai are 
nevoie să seducă. Bărbatul, dacă o vrea femeia, va fi 
totdeauna obligat să o seducă (...). Machiaj, narcisism, 
seductie, isterie ademenitoare: formă sacră a concu- 
piscentei, formă nestatornică și sacră a evenimentului 
pur, iată ce reprezintă femeia pentru sine însăși în 
fiecare moment. Prin ceea ce face, ea se metamorfo- 
zează continuu în sine însăși. Ce altceva îi mai rămâne 
de făcut bărbatului decât să caute, prin ea, această 
putere de metamorfoză?” (Strategiile fatale, Trad. 
Felicia Sicol, Polirom, 1996, p. 141, 146) 


Să ne imaginăm un dialog transtemporal între două 
femei celebre, pe care le despart douăzeci și cinci de 
veacuri... Amândouă culiivaseră poezia; amândouă 
recurseseră la forme de confesiune travestită. Ce și-ar 
putea spune oare grecoaica Sappho, soţia lui Kerkolas 
din Andros, ardentă, plină de sine, dominatoare, și 
americana Emily Dickinson, trecută în veșnicie în 1886, 
timidă, mioapă, singură în casa părinţilor săi și nefericită 
în dragoste, a cărei existenţă cenușie s-a limitat la senti- 
mente încredințate hârtiei și la mici vizite în jurul localită- 
tii natale... Ipotetic vorbind, presupusul lor dialog ar re- 
vela analogii, similitudini, dimensiuni congenere ţinând 
de conditia dependentă a femeii, căci, deși declamân- 
du-și elegiile și imnurile — acompaniate la harpă —, gre- 
coaica, în jurul căreia se creaseră legende, avea, fa- 
milial, un rol minor. Cât despre Emily Dickinson, tentată 
să interogheze Viaţa, Natura, Amorul, Timpul, Eterni- 
tatea — cum învederează secțiunile operei sale —, 
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aspiratiile ei cădeau într-un mediu nefast, opac, radical 
refractar lirismului. Dintre cele 1775 de poezii rămase 
în caiete, numai 3 (după alții 7) apăruseră antum. 
Notorietatea universală a fiicei de pastor aparţine inte- 
gral posterității; generațiile următoare au receptat, 
mișcate, mesajul său de ființă resemnată, de o gingașă 
mișcare interioară. Problema era încă de actualitate la 
începutul secolului al douăzecilea. Într-un salon pari- 
zian, înainte de 1910, mondena Odette din ciclul roma- 
nesc proustian À la recherche du temps perdu, se 
confesa snobului Swann: — „Înteleg că nu pot face nimic, 
eu plăpândă, alături de mari savanți ca voi ăștia, îi 
răspunsese ea. Aș fi ca o broască în fata areopagului. 
Și totuși atât de mult mi-ar plăcea să mă instruiesc, să 
știu, să mă inițiez. Cât de plăcut trebuie să fie să umbli 
prin cărţi, să-ți bagi nasul prin hârțoage vechil...” 


lubirea, căminul, maternitatea, iată în linii stereotipice 
aria existenţei feminine în nuanţe previzibile — aceleași 
de când lumea; destin inevitabil repetitiv, restrictiv, cu 
modulaţii determinând pe un observator al psihologiei 
sexelor să conchidă că, deși dotate cu sensibilitate și 
petrecând ani întregi în fața pianului, femeile n-au 
produs mari compozitoare; alt argument, în consens: — 
cineva găsea că până și în arta culinară o scriere ca 
La Physiologie du goût aparține unui bărbat: Brillat- 
Savarin. Într-o polemică zgomotoasă de pe la sfârșitul 
veacului trecut — în coloanele Contemporanului — se 
actiona însă pentru spulberarea discriminărilor. Teza 
că greutatea creierului la femei este mai mică și că, 
deci, prin forţa lucrurilor, ele sunt predestinate a fi mereu 
subalterne, avea să fie repudiată de către o exponentă 
ingenioasă. Nu se putea rămâne la abstracţiuni; — 
practic, în raport cu greutatea corpului lor, observa Sofia 
Nădejde, creierul femeilor cântărește mai mult decât al 
bărbaţilor! 


Cu toate că, de mult, de la marii romantici încoace, 
atâtea femei interprete de teatru și operă, vedete de 
cinema sau reputate instrumentiste oferă probe de 
perfecțiune, contradictoriul Léon Blloy, decedat în timpul 
primului război mondial, nu agrea arta lor: — „Totdeauna, 
acesteia îi lipsește câte ceva!”. Volubila Veronica Micle 
se exprimase la fel: — „Nu-mi fac niciodată iluzii mari de 
inteligența și puterea de gândire a unei femei; femeia, 
când scrie, e totdeauna îndemnată de inima ei, de 
aceea veți recunoaște, dimpreună cu mine, că toată 
poezia scrisă de femei e lipsită de fantezie; toate 
cânturile pe una și aceeași coardă, pe coarda iubirii, 
au același ton, același motiv; astfeliu fiind, cadrul 
rămâne mic și restrâns, și poezia moare, o dată cu 
iubirea ei”. (Scrisoare lui Iuliu I. Rușcă, 1881) 

Reticenţele lui G. Ibrăileanu, ulterioare, deși de bună 


SAECULUM 7/2004 


credință, urmau să fie prea tranșante: - „Femeile 
scriitoare (în Anglia există foarte multe) sunt mai puțin 
creatoare decât bărbații. E firesc. Bărbatul e fiinta 
creatoare prin excelență. În creaţia de artă e ceva viril. 
Si poate chiar că forța creatoare artistică presupune și 
pe cealaltă. Creaţia e masculinitate —, e fecundarea 
realității, din care rezultă o ființă nouă, opera de artă. În 
artele de pură creatie, cum sunt artele plastice și 
muzica, femeile sunt și mai slab reprezentate. Femeia 
nu reușește decât în roman, gen hibrid, în care se poate 
face oricâtă «literatură»...” (Studii literare, Cartea 
Rom., 1930, p. 45). În literatura femeilor, G. Ibrăileanu 
estima ca merit capital „evocarea feminităţii lor”, însă 
Hortensia Papadat-Bengescu își repudia textele de 
debut, taxându-le depreciativ tocmai ca feminităţi Din 
nou, Ibrăileanu — subitilul comentator din Privind viața: 
— „Femeia, nuanţează el, are mai mare putere de 
penetratie în sufletele altora decât bărbatul, dar, mai 
săracă în idei generale, este inferioară bărbatului când 
vrea să reconstituie tipuri din observaţii izolate...” În fapt, 
criticul de la lași se referea la capacitatea de constructie, 
rară dealtminteri și în rândul bărbaţilor! Câţi contem- 
porani îi egalează în acest sens pe Flaubert ori pe 
Rebreanu?! 

Dar n-a avut idei generale Doamna de Staël? Nu a 
sesizat ea, cea dintâi, într-un eseu memorabil — Despre 
literatură considerată în raporturile sale cu instituţiile 
sociale — structurile specifice Renașterii? Unii au vorbit 
de geniul ei; Stendhal identifica în ea „femeia cea mai 
extraordinară dintre câte s-au văzut vreodată!...” Există 
printre femei nu numai sensibilități și talente, ci și 
inteligente de tip constructiv, personalități reflexiv- 
sintetizatoare sau exponente intens-analitice. Contem- 
porană cu Hortensia Papadat-Bengescu, englezoaica 
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Virginia Woolf, romancieră și eseistă, a impulsionat — 
în demersuri psihologice excepționale — spre cunoaș- 
terea „orizonturilor subterane”; compararea ei cu Proust 
nu e deloc riscantă. 


Teoretic, autoarea Valurilor, o „Venus barbata”, 
sublinia în Femeile și romanul (materie a două confe- 
rinte, reunite în A room of One's Own — versiune 
română O cameră separată) datele sociale ostile isto- 
ricește femeii. Nu putea fi vorba de absenţa unor dispo- 
nibilităţi respectabile; — romanciere de mărimea unor 
George Eliot, Jane Austen sau ca surorile Emily și Char- 
lotte Brontë au impus un stil al lor, departe de conven- 
tiile masculine. O Mary Carmichael era un „geniu”! 
Pledoaria Virginiei Woolf pentru o „cameră separată”, 
destinată femeilor, sună a ironie casantă: „Femeile au 
stat înăuntru [...] milioane de ani, încât acum chiar și 
zidurile sunt îmbibate de puterea lor creatoare”; e timpul 
ca ele „să se valorifice în scris, în pictură, în afaceri 
sau politică” (Ed. română, p. 110). Judicioasă o altă 
părere, meritând a fi citată întocmai: — „Toată această 
ațâțare a unui sex împotriva celuilalt, a calității împotriva 
calității, toată această revendicare a superiorității și 
imputare a inferiorității, toate aparţin stagiului de școală 
primară a existenței umane, unde există «părți», unde 
trebuie ca una dintre părți s-o învingă pe cealaltă...” 
(p. 133). 

La Virginia Woolf, viaţa — făcută din discontinuități, 
din tatonări și mister, marcată de presiunea timpului și 
spațiului — stă inexorabil sub semnul gravităţii, al între- 
bărilor insolubile. De o parte „activismul” masculin, de 
alta „pasivismu!” feminin! lubirea însăși, investigată în 
reacţiile ei ascunse ori labirintice, privită fără iluzii, „dis- 
truge tot; tot ce e frumos, tot ce e adevărat!...” De- 
monstrativ, am pus alături aceste două nume: Virginia 
Woolf și Hortensia Papadat-Bengescu — „marea euro- 
peană”! Cu aerul ei de ființă rece „de fiord”, deși părând 
că planează peste lucruri, „complexa doamnă 
Bengescu” (cum o vedea nu mai puțin complexul lon 
Barbu) fusese, asemenea romancierei britanice, o 
personalitate anxioasă, hiperlucidă, torturată de obsesii. 
Hotărâtă să forțeze impenetrabilul, acut-cerebrală, 
rănită de incoerentele condiţiei umane, autoarea 
Hallipilor, excesiv analitică, dilată clipa pentru a-i 
percepe mai precis dedesubturile; întocmai ca Virginia 
Woolf, ea se ridică sistematic de la Eul în gardă, împre- 
surat de ameninţări, la supraindividual. Ar mai fi de 
semnalat, la ambele, unele reacţii de tip viriloid, o 
independentă frapantă; la amândouă, gingășiile, arden- 
tele pasionale, feminine, sublimităţile, sunt puse între 
paranteze în avantajul desenului aspru, riguros, de 
factură masculină. Androginism? Freud, psihanalizând 
comportamente ca acestea, vorbea de bisexualitate — 
reluând o sugestie a lui Wilhelm Fliess (detalii în 
Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche 
și J.B. Pontalis, 1967). Reverberaţiile masculine la unele 
femei ar fi o consecinţă a „manifestărilor reziduale ale 
virilității primitive” — presupunea Freud, invocând ca 
„foarte frecventă” întoarcerea la stadii preoedipiene. „La 
unele persoane se poate observa alternanţa reiterată 


a epocilor în care precumpănesc fie caractere bărbă- 
teşti, fie feminitatea; ceea ce noi, bărbații, numim 
enigma feminină se explică prin această bisexualitate 
a vietii feminine”.(Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse, N.R.F., 1928, p. 174) 

Cum s-ar motiva altfel pseudonimele de gen 
masculin, utilizate de către unele femei? Ne întâmpină 
astfel parizianca George Sand (în realitate Amandine- 
Lucie-Aurore Dupin, baroană Dudevant), englezoaica 
George Eliot (Mary Ann Evans), dar și Profira 
Sadoveanu, aceasta travestită în Valer Donea... Într-un 
eseu foarte prizat, Creaţie și analiză, Ibrăileanu se 
întâlnea, în 1926, cu psihanalistul de la Viena — intuind 
existenta unui bisexualism masculin: — „Știința — scria 
atunci criticul — ne spune că diferențierea totală a 
sexelor e o iluzie. În orice bărbat e și o femeie (în unii 
scandalos de mult, câteodată penal de mult) și invers. 
Vechea poezie a celor două sexe absolut contrare a 
fost ofensată de cruda știință” (Op.cit., p. 46). 

La italianca Gina Lombroso — o propoziţie axioma- 
tică: „Multe femei sunt dotate cu o inteligenţă masculină 
și invers!”... Erau în vogă teoriile despre androginism; 
în causeria care este O cameră separată, Virginia 
Woolf, observatoare a sexelor în luptă, vorbea despre 
o „minte androgină, bărbătesc-femeiască” şi de o alta 
„feminin-de-masculină”, fiecare cu reflexe vizibile în 
materie de creativitate: „În creierul bărbatului, bărbatul 
domină femeia, pe când în creierul femeii, femeia 
domină bărbatul [...]. Chiar dacă ești bărbat, trebuie să 
se simtă și acțiunea părții femeiești a creierului; la fel, 
femeia trebuie să întrețină legături cu partea bărbă- 
tească din ea. Poate că asta a vrut să spună Coleridge, 
când a afirmat că un spirit mare este androgin”. (p. 123) 


Autorul Adelei elogia romanul danezei Karin Michae- 
lis, Vârsta primejdioasă, și „studiul” ei, Femei (sub 
formă de scrisori), văzând în ele tentative de depășire 
a servitutilor, realităţi ce deformează totul. Tentative de 
descifrare a pulsiunilor feminităţii făcuse, după alții, prin 
1920, Gina Lombroso, medic și doctor în psihologie, 
care în L'Anima della donna (Sufletul femeii), punea 
în primul plan personalitatea. Din aceasta deriva senti- 
mentalismul, expansivitatea și sociabilitatea; pe toate 
le unifică farmecul. După constatări ale altora, potrivit 
cărora specificul feminin ține de egocentrism, Mihai 
Ralea (scriind despre Hortensia Papadat-Bengescu) 
deduce că o femeie „poate face autoanaliză” —, nu și 
„observație psihologică asupra alteia, fără s-o falsifice 
din punctul propriu de vedere” (Perspective). Au făcut, 
totuși, literatură de orizont psihologic Selma Lagerlöf, 
Grazia Deledda, Pearl Buck — toate trei laureate ale 
premiului „Nobe!” —, Marguerite Yourcenar, Simone de 
Beauvoir și, nu mai puţin, Hortensia Papadat-Bengescu 
sau Margaret Mitchel. O Beatrice Didier avea în vedere 
L'Ecriture femme (1981), prin „scriitura-femeie” ea 
înțelegând repercutarea în conștiință a naturii feminine, 
transpunerea acesteia în texte corelative sugerând 
„infinitul dorinţei”, „dorința mută”, dar și „strigătul”. La 
autoarea ciclului Hallipilor, natură vădit problematică, 
găsim mai multă reflecţie decât la Rebreanu, la Cezar 
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Petrescu sau la alţii. Cu trăsăturile ei verificate, inteli- 
genta feminină se sprijină pe acuitatea senzorială, pe 
precizia notatiilor, acestea dând întrucâtva impresiilor 
fruste un aer de obiectivitate. Ca efect al primatului 
senzorial-afectiv, literatura lor, subliniat intimistă, ignoră 
însă aprofundările. Poezia, în special, e domeniu al 
subiectivității depline. — „Care femeie, când scrie — 
gândea Otilia Cazimir —, nu face fără să vrea un pic de 
confesiune?” (Adevărul literar, 1935, noiemb., nr. 24). 
În complicatul proces al creației, cele mai multe femei 
nu pleacă de la canoane estetice, de la teorii, ci direct 
de la viaţă, de la propria lor existență. Despre zvăpăiata 
Colette, fostă actriţă de cabaret, s-a și spus că între 
ceea ce a simtit și scris nu era nici o diferenţă! 

De vreme ce vin cu disponibilităţi diverse — în mate- 
matici, în teoriile despre radioactivitate sau în atâtea 
alte domenii savante —, asta învederează că femeile 
nu trăiesc doar din amintiri și „mister”. Împotriva preju- 
decăţilor milenare s-a pronuntat, mai de mult, Simone 
de Beauvoir, al cărei volum din 1949, Le Deuxieme 
sexe (pornind de la întrebarea ce este o femeie), se 
constituie într-o remarcabilă defensio, cu suport filosofic, 
social și etic. Foarte personală în postura de prozatoare, 
două cărți ale sale, ulterioare, Memoriile unei fete 
cuminţi și Puterea vârstei, nu se rezumă la o literatură 
univocă, anecdotică, de experiente trăite; valoarea lor 
e ratificată de autenticitatea examenului psihologic- 
existenţial. Figuri îndreptăţind o maximă admiraţie, ca 
Marguerite Yourcenar (prima femeie devenită membră 
a Academiei Franceze) sau, la noi, Alice Voinescu, 
autoare a unor studii docte — despre Montaigne, despre 
tragicii greci, și a unui excepțional Jurnal —, relevă, 
fiecare în felul său, calităţi majore. Dezbaterea rămâne, 
evident, deschisă, de unde La Femme mystifiee 
(1971), de Betty Friedan, Psychanalisis and feminism 
(1973) de Juliet Mitchel ori La Cause des femmes de 
Gisele Halimi (1974). 

Constatare retrospectivă: în Antologia poeților de 
azi (|, 1926; II, 1928) de |. Pillat și Perpessicius figurează 
șaptezeci de nume. Numai patru femei! Într-o altă 
antologie, Poezia română de la G. Bacovia la Emil 
Botta (1968) de Nicolae Manolescu, din patruzeci de 
nume doar trei femei. 

Pentru a nu ne menţine în notă sceptică, să obser- 
văm rolul propulsiv al femeii asupra creatorilor, impul- 
surile acesteia în cadrul artelor. Poemul 59 din Grădi- 
narul lui Rabindranath Tagore (trad. Iv. Martinovici) e o 
cântare înaltă, o lauaatio în eternitate, de o remarcabilă 
puritate: 

„O, femeie, tu nu ești numai plămada măiestrită a 
lui Dumnezeu, ci, dimpotrivă, și a oamenilor. 

Ei te-nveșmântă mereu cu frumusete din inima lor. 
Poeţii îti tes un văl din firele de aur ale-nchipuirii; maeștrii 
penelului dăruiesc mereu nemurire nouă chipului tău. 

Marea îti dăruie perlele; ascunzișurile pământului — 
aurul; grădina verii — florile; să te-nvăluie, să te-acopere, 
să te facă mai de pret. 

Strălucirea din inima oamenilor s-a răspândit peste 
tineretea ta. 

Tu ești pe jumătate femeie, pe jumătate vis...” 
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Irina Mavrodin 


ACESTE „MICI OPERE CINICE ȘI DURE..." 


Trăim, cred, într-o epocă în care până și numele 
unui scriitor clasic trezește un fel de reacție de respin- 
gere, reacție însoţită aproape întotdeauna — acesta-i 
paradoxul! — de o necunoaștere totală a scriitorului cu 
pricina. Mulţi dintre studenţii mei — viitorii „specialiști” — 
nu știu în ce secol au trăit Racine, Corneille și alţii ca 
ei, necunoaștere care nu-i tulbură câtuși de putin, pentru 
că nu au cu ce să o măsoare. E un hău de necunoaștere 
pe care nu-l văd prea curând umplut cu o cunoaștere, 
fie ea și școlărească. Și totuși trebuie să sper că o 
recitire a lui La Fontaine mai este încă posibilă, în sensul 
că își va găsi și ea cititorii. 

Despre Jean de La Fontaine s-ar putea spune că 
este cel mai clasic și totodată cel mai puţin clasic dintre 
marii scriitori francezi ai Secolului lui Ludovic al XIV-lea. 
Formulată lapidar: cel mai clasic/cel mai puțin clasic, 
această antinomie poate părea inacceptabilă. Și totuși, 
ea poate fi regăsită, sub forme uneori, e drept, foarte 
ascunse și care nu au căpătat conștiință de sine, în 
mai toate textele care s-au scris despre La Fontaine. 

A doua parte a antinomiei: „Cel mai puțin clasic” 
poate fi mai ușor demonstrată, demonstraţie care, chiar 
dacă nu se propune ca parte a totului care o implică pe 
prima — „cel mai clasic” —, rămâne oricum prizoniera 
unei presupoziţii antinomice, căreia nu are cum a i se 
sustrage: printr-o convenţie consolidată prin trecerea 
a trei secole și consemnată, repetată, dezvoltată, 
comentată de toate istoriile literare și de o imensă masă 
de lucrări critice, La Fontaine este, alături de Corneille, 
Racine, Moliere, La Rochefoucauld, Doamna de 
Sévigné, Boileau (la prima vedere, ciudată alăturare!), 
unul dintre „marii scriitori clasici francezi”. 

În perceptia imediată, clasicismul francez este în 
primul rând marcat ca fiind ceea ce este prin crearea 
genului, considerat prin excelență „nobi!”, al tragediei, 
care se supune regulii celor trei unităţi, precum și unui 
întreg alt set de reguli legate de prozodie, calitatea 
vocabularului etc. Genul fabulei este în acest context 
unul minor și, prin însăși natura lui, cel puţin așa pare 
la prima vedere, opus exigențelor — atât de rigide — ale 
clasicismului francez. Despre fabulă — sau cel putin 
despre fabulă așa cum o reinventează La Fontaine — 
s-ar putea spune că este un amestec de genuri, tocmai 
acel amestec mult criticat de doctrinarii clasicismului 
francez, care sunt pentru absoluta separare a comicului 
de tragic, a „genului” (în toate sensurile, în cel propriu 
în primul rând, dar și într-un sens mai larg, ce se referă 
la tipul de personaj, de subiect, de situaţie etc.) „nobil” 
de genul opus acestuia („bas”). O anumită monotonie 
la care duce, în clasicism, separarea genurilor, va fi 
astfel evitată de La Fontaine, a cărui primă deviză este 
diversitatea: „Diversité est ma devise” spune el. Unii 
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exegeti explică această frapantă diversitate a fabulelor 
lui La Fontaine prin variatele surse livrești ce stau la 
originea lor: autori ai Antichității greco-romane, dar și 
ai Renașterii italiene, dar și autori contemporani lui La 
Fontaine, mai ales poeţi, dar și romancieri sau gânditori 
ca: Descartes și Gassendi. Diversităţii vizate în mod 
programatic de La Fontaine (obținută de el nu numai 
tematic, dar și prin practicarea versului liber, adevărată 
erezie în raport cu cele mai înalte exigente ale clasicis- 
mului) i se adaugă încă două calităţi, cea de a instrui și 
cea de a plăcea, mult proclamate și de doctrinarii cei 
mai radicali ai clasicismului francez. „Principalul meu 
scop este de a plăcea totdeauna”, spune La Fontaine, 
alegându-și genul tuturor genurilor, în măsura în care 
fabula îi permite să amestece genul epic cu cel dramatic, 
ba chiar și cu cel liric, efectul de realism cu cel de fan- 
tastic, proverbul cu ironia, sarcasmul, capriciul, fantezia, 
dezinvoltura inventivă. Neavând reguli fixe, fabula, gen 
la modă în acel moment în Franţa, devine, prin La 
Fontaine, ceva ce nu mai fusese până atunci. Pornind 
de la surse oferite de Esop, de Fedru și de înțeleptul 
indian Pilpay, La Fontaine nu va mai păstra din ele decât 
anumite motive tematice, precum și principala regulă a 
genului, concizia, ceea ce, de altminteri, obligându-l la o 
artă a litotei și a recursului, îl va proiecta în însuși centrul 
exigenței clasice. În același centru îl plasează și sursele 
sale antice, un simt al echilibrului și al măsurii, atât de 
specific artei secolului său. La Fontaine își îngăduie totuși 
să renunte nu o dată la ceea ce s-ar fi părut a fi absolut 
obligatoriu pentru o fabulă: la morala ei, mai bine zis la o 
morală explicit exprimată, căci o morală implicită există, 
bine înţeles, întotdeauna. Această renunțare ne dă 
măsura inventivităţii, originalității geniului lui La Fontaine 
care, luând ca pretext, ca punct de plecare un vechi 
model, îl deconstruiește, permitându-și toate libertăţile, 
și impune un model cu totul nou (această caracteristică 
a sa fiind omologabilă cu cea a unui Racine, a unui 
Corneille, a unui Moliere, care, de asemenea, pornind 
de la vechi modele și teme, creează o literatură cu totul 
nouă). Sensul însuși al fabulei este altul, după cum arată 
Giraudoux într-o scânteietoare prefaţă la Fabulele lui 
La Fontaine. Deși acestea figurează în toate manualele 
pentru clasele mici, ele spun cu o cruzime întru totul 
artistică, repetând asta la nesfârșit, că „în lume dom- 
nește nedreptatea pentru că oamenii sunt răi și în condiţii 
de inegalitate, și pentru că Dumnezeu e indiferent”. „Omul 
nu-i perfect din fire”, după cum a spus Rousseau, ci 
lacom, viclean și rău, continuă Giraudoux, iar civilizația 
nu l-a făcut mai bun, așa cum va pretinde Voltaire, ci 
dimpotrivă. În Fabulele lui La Fontaine sunt uciși și 
masacrați mai mulţi oameni decât în toate tragediile 
luate la un loc; mor cu toții: fii de regi, oameni care 
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dorm liniștit într-o grădină, miei ce beau apă, uciși de o 
mână vrăjmașă; acest pretins manual propovăduitor de 
bunătate exprimă catastrofa universală: copacii cei 
frumoși se prăbușesc, broaștele se umflă până crapă 
sau sunt devorate de cocostârci, măgarul este mâncat 
pentru că e prea bun, păstorul e nimicit de furtună pentru 
că-i place să hoinărească. Abia de vreo două ori La 
Fontaine, cuprins de remușcări, își salvează eroii. „[...] 
Nu există nici o urmă de milă în La Fontaine. Îl simţi 
parcă bucurându-se când păsărilor li se smulg penele, 
când mielul e mâncat de viu. lar ironia, când există, e 
pe seama victimelor’. Fabulele lui La Fontaine, aceste 
„mici opere cinice și dure”, cum le mai numește 
Giraudoux, nu practică însă, așa cum ne-am fi putut 
aștepta (și cum credem de fapt cel mai adeseori, parcă 


anesteziaţi de context), acel maniheism caracteristic 
genului: cei buni nu sunt numai buni, cei răi nu sunt 
numai răi, un schimb de roluri — ca să nu spunem de 
mișcări psihice — are loc permanent, conferind textului 
o grosime, o ambiguitate cu adevărat artistice. Eu nici 
nu aș vorbi, ca Giraudoux, de opere „cinice și dure”, ci 
de opere, de adevărate opere, pur și simplu, ce redau 
viața așa cum este ea, cu cinismul, răceala, nedrep- 
tatea, duritatea ei. Impersonale — prezența autorului 
nesimţindu-se niciodată altminteri decât prin virtuo- 
zitatea cu care este alternat discursul narativ cu cel 
dramatic, prin libertatea cu care sunt alternate structurile 
metrice de o mare varietate și supleţe — ca orice 
capodoperă, devin parcă, o dată cu scurgerea anilor, 
tot mai vii, mai tinere. Cel puţin pentru unii dintre noi. 


OBSESIA NUMITĂ BALZAC 


Scris în prima jumătate a secolului al XIX-lea, roma- 
nul balzacian rămâne și astăzi — după atâtea avangar- 
de, modernisme și postmodernisme — unul din principa- 
lele elemente de referință ale romanului european, 
alături de cel al lui Dostoievski și al lui Proust. Dar aș 
îndrăzni să spun chiar mai mult: el s-a configurat chiar, 
pe măsură ce romanul secolului XX își căuta propriile 
forme, în termenul de referință fix și absolut în raport 
cu care este definită orice tentativă de înnoire roma- 
nescă. 

Contestat — ca model al romanului unui narator 
omniștient — implicit, prin romane care multiplică și 
relativizează perspectivele de abordare a realului (prin 
romanul lui Proust, în primul rând), explicit, prin nume- 
roase texte teoretice, romanul lui Balzac, vivace, nepier- 
zându-și nimic din vigoarea inițială, s-a insinuat în însăși 
textura romanului modern — și, bine înțeles, dacă 
acceptăm această nouă categorie, postmodern —, care 
se scrie și se citește totdeauna, fie că autorii sau cititorii 
sunt sau nu conștienți de asta, în raport cu puternicul, 
cu indestructibilul model creat de Balzac. 

Inventând un nou roman — invenţie ce răspunde unei 
necesităţi, căci ea pune de acord epistemologia seco- 
lului său, guvernată de legea determinismului și a 
cauzalităţii univoce, cu creaţia literară —, Balzac revolu- 
ționează romanul (așa cum o va face Proust un secol 
mai târziu), îl silește să facă un salt decisiv de la forme 
încă nu pe deplin cristalizate, la ceea ce va deveni, 
pentru conștiința noastră, prin excelentă romanul însuși. 
În ciuda straturilor succesive de înnoiri aduse și în 
domeniul romanului de noua epistemologie a secolului 
XX, cei mai multi dintre noi continuăm să simtim și să 
gândim romanul prin modelul balzacian. Această per- 
manenţă a Comediei umane ne obligă la o reflecţie 
asupra unui paradox. Una dintre cauzele acestei perma- 
nente este însăși negarea obsesivă întreprinsă de un 
„antiroman” care vrea dezagregarea structurii tipic 
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balzaciene. Structura aceasta ar consta în: construirea 
unor personaje care sunt caractere plauzibile, verosi- 
mile, evoluând conform unei logici previzibile pe temeiul 
unor premise psihologice și socio-istorice ce-i sunt 
oferite de la bun început cititorului, construirea, așadar, 
spre a-l cita pe Balzac, unor „individualități tipizate” sau 
a unor „tipuri individualizate”, relație care marchează 
raportul dialectic dintre particular și general; implicit 
introducerea dimensiunii istorice și sociologice în ro- 
man, dimensiune mai curând ignorată de romanul clasic 
(psihologic și realist) francez de până la Balzac, crearea 
romanului conform unui model dramatic, uzând de o 
cronologie lineară și comportând o pregătire, o criză și 
un deznodământ, parcurs întrerupt de vaste și detaliate 
descrieri — de oameni (faimosul portret balzacian) și de 
obiecte —, revelatoare pentru structura psiho-socio- 
istorică, și de numeroase analepse, adică de întoarceri 
în trecutul personajelor povestit cu de-amănuntul, spre 
mai buna explicare a prezentului și a viitorului lor; cons- 
trucţie puternic ierarhizată, monocentrică, controlată de 
„scriitorul demiurg”, instanță narativă omnisștientă, 
recognoscibilă și în străvechile forme epice. 

Probabil însă că romanul balzacian este și astăzi 
atât de viu tocmai pentru că el nu este reductibil la 
această simplificatoare opoziţie, ce-l poate, fără îndo- 
ială, explica, înscriindu-l în chip de cap de serie într-o 
tipologie, dar care nu-i epuizează virtualităţile. Două 
fenomene mi se par simptomatice astăzi în legătură cu 
perenitatea clasicului Balzac: el continuă să-i influen- 
teze puternic, în spirit, dacă nu în literă, până și pe 
romancierii cei mai deciși să-i opună un nou model de 
roman — pe Proust, de exemplu, care, în felul său foarte 
propriu, creează tot o Comedie umană; el continuă, 
de asemenea, să-i influențeze puternic pe numeroși 
romancieri ce rămân în cadrul modelului său, îmbogăţin- 
du-l totodată, diversificându-l prin elemente împrumuta- 
te de la noile structuri. 
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Irina Mavrodin 


UN SCRIITOR, DE ORIUNDE ȘI DE ORICÂND, 
ARE CA PRIORITATE DATORIA DE A SCRIE * 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Sunteţi una din personalitățile care menține o 
punte solidă de legătură între literaturile și culturile 
română și franceză. Ce v-a determinat să înfiinţaţi 
o secție de literatură română într-o editură pariziană? 
Conduceţi deja colecţia „Lettres roumaines” la Edi- 
tura Actes Sud din Franţa — o editură foarte cunos- 
cultă, care se bucură de un mare prestigiu. Ce a apărut 
până acum aici și pe ce criterii? Ce vă propuneţi să 
oferiţi în continuare cititorului de limbă franceză? 

— Nu eu am înființat colecţia Lettres roumaines de 
la Actes Sud, care are sediul principal la Arles și un alt 
sediu la Paris. Lucrurile s-au întâmplat în felul următor: 
în 1990, mă găseam la Arles, la College International 
des Traducteurs Litteraires, cu o bursă de traducere 
acordată de Statul francez (apăruseră din traducerea 
mea din Proust trei volume, ceea ce cred că se 
constituise într-un argument convingător). Admiraţia 
mea pentru toi ceea ce însemna „industria” cărții în 
Franţa era nelimitată, ceea ce m-a făcut să mă apropii 
mai întâi de librăria, apoi de Actes Sud. In acel mo- 
ment, pentru mine cel puţin, mitologia editurilor franceze 
nu includea acest nume. De fapt Actes Sud se afirmase 
de puţină vreme în stil mare, devenind, într-o perioadă 
foarte scurtă, unul din marile nume printre cele ale 
editurilor franceze. Știuse, datorită directorului său, 
romancierul și eseistul Hubert Nyssen, să-și aleagă bine 
titlurile în vederea publicării și era foarte exigentă cu 
privire la prezentarea grafică (tipărea — și tipărește și 
acum — pe o hârtie de calitate foarte specială, fabricată 
chiar în atelierele editurii, menținea un anumit format 
foarte elegant, foarte artistic, care o făcea să se distingă 
imediat prin ceea ce publica). Lucru interesant în Franţa, 
care nu a fost niciodată o tară a traducerilor. Actes Sud 
publica foarte multe traduceri (cred că nu mă înșel 
spunând: cu precădere traduceri), organizate pe 
colecţii. Pe de altă parte, Hubert Nyssen acorda o mare 
importanţă calităţii traducerii și, după cum aveam să 
constat mai târziu, când se lansa o carte traducătorul 
juca un rol cvasisimetric cu cel al autorului (de obicei 
invitat, chiar dacă trebuia să vină de la mari distanțe). 
Intr-o bună zi mi-am făcut curaj și am cerut un „rendez- 
vous” la Hubert Nyssen. Nu pot să spun că l-am obţinut 
ușor, dar l-am obţinut. l-am spus că îi propun să înfiin- 
teze o colecţie de Lettres roumaines. Hotărârea era a 
lui (și a comitetului de conducere), deci nu eu am înfiinţat 
colecția, dar, dacă vreţi, eu am jucat un rol, dând o idee 
și propunându-mi serviciile. Nu peste multă vreme am 
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fost chemată la un „interviu”. Mă găseam în faţa 
întregului comitet director, cu Hubert Nyssen în frunte. 
Parcă mă găseam la Judecata de Apoi (așa percepeam 
eu scena). Sunt o persoană emotivă, așa am fost încă 
din copilărie, aşa am rămas și până în zilele de azi. 
Totuși, constat acum, făcându-mi un bilanţ, când ceva 
mă entuziasmează foarte mult și intră pentru mine în 
sfera lucrurilor pe care știu că trebuie să le fac, îmi 
înfrâng emoția, chiar dacă asta cere din partea mea un 
efort extraordinar. In cazul despre care vorbim, eram 
foarte „motivată” (cum se spune acum), căci îmi dădeam 
seama că mă aflu în faţa unei ocazii unice de a putea 
face cunoscută în Franta o părticică, oricât de mică, 
din literatura română (eterna obsesie, cel puţin până 
acum, a multor scriitori români). După ce am fost supusă 
la un tir de întrebări — mă prezentasem și cu un C.V.—, 
mi s-a dat pe loc răspunsul: colectia se va înfiinţa și eu 
o voi conduce. Nu pot să descriu starea de euforie în 
care m-am găsit zile întregi după aceea. Urma să fac 
ceva pentru propagarea literaturii române în Franţa, și 
asta printr-o participare intimă la viata unei edituri 
franceze. Cred că este locul să fac și o altă precizare: 
pentru munca mea de director de colecţie nu am luat 
niciodată nici un ban (s-ar putea formula și altfel: nu mi 
s-a dat niciodată nici un ban). Dar să continuu povestea. 
In acel moment eu vedeam totul din punctul de vedere 
al părții române, spre a spune așa. Deci mi-am făcut 
fisa cu propuneri care încercau să fixeze titlurile cele 
mai importante din literatura română. Eu vedeam 
această colecţie ca o oglindă a ceea ce era mai sem- 
nificativ în literatura română, ca, dacă vreti, o istorie a 
literaturii române în principalele ei titluri. Curând am 
înteles că nu despre asta e vorba și că trebuie să mă 
gândesc, punctual, la ceea ce l-ar putea interesa pe 
cititorul francez și ar face cartea vandabilă. Am avut 
atunci „o idee de geniu” — de fapt mi-a dat-o foarte tânăra 
mea nepoată, Irina: să traduc eu însămi și să propun 
spre publicare (nu pot să spun: să public, pentru că 
decizia nu o luam eu, eu doar făceam propunerea): 
Romanul adolescentului miop si Gaudeamus de 
Mircea Eliade. Chiar de la acest prim titlu, care a fost 
pe dată acceptat cu cel mai mare interes, am înţeles 
ce fel de propuneri erau așteptate de la mine: nume de 
autori care s-au făcut într-un fel sau altul deja cunoscuti, 
cărți al căror manuscris avea o istorie palpitantă 
(manuscrisul Romanul adolescentului miop se 
pierduse -— Eliade consemna acest lucru în Jurnalul 
său — și fusese găsit printr-o întâmplare fericită după 
aproape jumătate de secol). Acum privesc cu duioșie 
spre naivitatea mea de la începuturi. Totuși, după cum 
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vedeți, un instinct m-a condus spre o alegere care s-a 
dovedit un succes. Cărţile s-au vândut, ba chiar 
Romanul adolescentului miop a fost reeditat în „livre 
de poche”. Invăţasem, cu acest prilej, și ce înseamnă 
un copyright, și cât de greu se poate obţine în anumite 
cazuri, nu a fost cazul meu, Christinel Eliade a avut 
generozitatea să mi-l acorde (la intervenţia tot atât de 
generoasă a Monicăi Lovinescu). Titlul următor, spre 
șansa literaturii române, a fost Le pauvre Dionis și 
Cezara de Eminescu, în exceptionala traducere a lui 
Michel Wattremetz, francez din Franta, care s-a simtit 
— ca printr-un miracol — atras de limba română și care 
acum are și un Doctorat cu o teză despre lonel 
Teodoreanu. Michel Wattremetz încearcă în momentul 
de faţă să publice carte românească tradusă în franceză 
(cu precădere clasici) într-o mică editură a sa din Franţa. 
Acest Eminescu a avut ceea ce putem numi un succes 
de critică. M-am convins cu acest prilej că strategia mea 
fusese bună și că, în momentul de faţă, Eminescu 
trebuie introdus în alte spaţii culturale prin proza lui, 
mai potrivită pentru sensibilitatea cititorului modern, care 
l-a putut apropia de exemplu de Nerval sau chiar de 
Kafka. Titlurile următoare traduse de Alain Paruit au 
fost: Le matin d'un miracle și Le dompteur de loups 
de Bujor Nedelcovici, Les fenêtres mur6es de 
Alexandre Vona, toate cărți cu succes de critică, dar și 
cu o relativ bună vânzare. Acestea sunt. Poate e puţin, 
poate e mult pentru puterile unei singure persoane care, 
începând de la un moment dat, a și renunţat să mai 
facă noi încercări. Explicaţia? Am renunțat să o mai 
caut. Să fie doar faptul că la începutul anilor 1990 noi, 
românii, eram foarte vizibili și acum nu mai suntem? 
Poate. Dar dacă este așa, cum se poate lupta? Eu încă 
nu am găsit modalitatea potrivită. Oricum, am făcut 
foarte multe alte propuneri, bine motivate, iar relaţiile 
mele cu editura sunt excelente. Situaţia rămâne des- 
chisă și voi trece la noi încercări, îmi spun, poate tocmai 
sub influenta acestui moment de reflecţie. Voi face 
tentativa de a oferi mai ales — ca și până acum — 
cititorului francez literatură română actuală. O voi face 
și eu, mai bine zis, căci au făcut-o și alţii, fără prea 
mare succes. Tot acest capitol din biografia mea m-a 
învăţat să relativizez valoarea, care — pragmatic vorbind 
— nu există în sine, ci în funcţie de enorm de mulţi factori, 
dintre care unii (care joacă uneori un rol foarte impor- 
tant) derizorii. Și am mai învăţat că a publica o carte în 
Franţa (visul oricărui scriitor român) nu e mare lucru 
dacă nu o publici la o editură mare și dacă nu are un 
minim ecou în public. 

— Poate ne vorbiţi ceva și despre seminariile 
Dumneavoastră, despre doctoratele pe care le con- 
duceți, de cărțile Dumneavoastră de eseuri, consa- 
crate literaturii franceze... 

— Cursuri, seminarii și doctorate pe care le conduc, 
cărți de eseuri, toate au pentru mine o unitate, se 
construiesc în același domeniu: al poieticii/poeticii și 
pe baza acelorași premise teoretice. Această coerenţă 
îmi dă un sentiment benefic, un sentiment de plăcere, 
care îmi facilitează comunicarea cu studenţii și cu 
doctoranzii, o face, aș îndrăzni să spun, naturală. Aș 
introduce de fapt în această ecuaţie și poezia mea, și 
traducerile mele, care dau o bază practică „speculațiilor 


© 


mele teoretice. Datorită lor le vorbesc studentilor dină- 
untrul fenomenului literar, și cred că asta face atât de 
naturală comunicarea noastră. Se vorbește mult astăzi 
și despre necesitatea unei comunicări „interactive”. Deși 
clișeul acesta mă deranjează, îl consider util și trebuie 
să recurg la el. Da, comunicarea mea cu studenţii și cu 
doctoranzii este interactivă, și cred că acesta este în 
momentul de faţă obiectivul ţintă pe care trebuie să-l 
avem în vedere ca profesori în școala românească. Este 
drept că pentru asta trebuie și o anumită vocaţie. Dar 
faptul trebuie și conștientizat, trebuie făcute exerciţii în 
acest sens — de către amândouă părțile, bine înteles. 
Niciodată, chiar acum mulţi ani, nu am putut înţelege 
cum un profesor își poate citi sau chiar dicta cursul, dar 
acum a face asta mi se pare a fi o practică cu totul 
antididactică și chiar o crimă didactică față de studenti. 
Cred că în asta constă, în esență, deosebirea între 
școala noastră și cea din Occidentul Europei și Statele 
Unite. Acolo profesorul este foarte exigent, dar pe baze 
de interactivitate, cu alte cuvinte el îi comunică studen- 
tului nu atât o informaţie (aceasta poate fi găsită în cărti 
și pe internet), cât felul cum să o folosească. Altfel spus, 
îl învaţă să gândească. Nu pot uita momentul când o 
studentă de la franceză, care era bursieră în Franţa, la 
Ecole Normale Superieure, mi-a spus, pe un ton foarte 
agresiv, că ea nu le va ierta niciodată profesorilor ei din 
România faptul că nu au învăţat-o să gândească și că 
acum are dificultăți de adaptare la Universitatea fran- 
ceză. Reproșul ei mi s-a părut exagerat și nedrept. Nu 
mi se adresa mie, căci nu o avusesem ca studentă, și 
totuși, un fel de solidaritate cu corpul profesoral mă 
făcea să mă simt profund lezată, deși știam că eu am 
cultivat totdeauna la studenţii mei gândirea și nu me- 
moria. A trecut ceva timp de la această conversatie, 
am mai reflectat la spusele atât de spontane ale acestei 
studente, am avut prilejul să mai aud astfel de spuse, 
care-i acuză pe profesori, și încep să cred că studenţii 
noștri au dreptate și că reforma în învățământ ar trebui 
să înceapă cu mentalitatea didactică a profesorilor. Noi 
ne plângem că studenţii noștri nu au cultură de specia- 
litate sau generală — eu însămi fac adeseori —, dar nu 
ne întrebăm dacă metodele noastre — într-o lume în 
care există o explozie a informatiei — sunt cele mai bune, 
nu sunt cumva perimate. 
— Cum este difuzată traducerea? 
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— Traducerea, ca și cartea în general, este difuzată 
prost. În afară de câteva edituri, cum ar fi Editura 
Humanitas, care și-a făcut un lanţ de difuzare propriu, 
toate celelalte edituri suferă grav de pe urma propriei 
difuzări. Cartea nu ajunge unde trebuie, din cauza 
dezinteresului sau inculturii celor care o difuzează. 
Difuzorii, chiar dacă vând, dau cu mare întârziere 
editorilor banii pe care li-i datorează, ceea ce duce la 
un blocaj financiar cu totul dăunător industriei cărții. 

— S-au împlinit zece ani (19 mai 1993) de când 
vi s-a acordat decorația „Chevalier des Arts et des 
Lettres” pentru întreaga Dumneavoastră operă. Ce 
reprezintă pentru Dumneavoastră această distinc- 
ție? 

— Reprezintă, așa cum cred că v-am spus și mai la 
începutul acestei convorbiri ale noastre, o mare recu- 
noaștere, distincția aceasta fiind una dintre decoraţiile 
franceze cele mai importante (mi s-a spus că vine, în 
ordinea importanței, imediat după Legiunea de 
Onoare, care este cea importantă decorație acordată 
de Statul francez). Ea este purtătoarea unui mare simbol 
pentru mine și prin ea simt că a fost consacrată o legă- 
tură profundă și definitivă între mine și Franţa. Când 
am aflat că mi s-a acordat această decorație, am avut 
una dintre marile bucurii ale vieţii mele. Totuși, nu mi-am 
dat seama cu adevărat că este vorba de o distinctie 
prestigioasă decât când am aflat că Ambasada va da 
în cinstea mea o serbare cu o sută douăzeci de invitaţi. 
Nu voi uita niciodată ziua în care am fost sărbătorită în 
acest fel. 

— Vă rugăm să vă detașaţi de cărțile Dumnea- 
voastră și, judecându-le ca un critic, să ne spuneți 
care sunt obsesiile Dumneavoastră fundamentale? 

— Vorbind de poezia mea, încearcă să spună — 
uzând de o scriitură economică, despuiată de orice 
artificiu retoric, sau, oricum, tinzând la această despu- 
iere — aceeași epifanie a UNITĂȚII OXIMORONICE: 
viaţă și moarte, calm și angoasă, bucurie și dezastru, 
început și sfârșit, lumină și întuneric, aceeași salvare 
prin instalarea în inima contradicţiei. Intreaga mea 
poezie e plină de cupluri antinomice, pe care le conștien- 
tizez (de altfel, har Domnului, doar într-o oarecare 
măsură) doar după ce am scris-o. Obsesia fundamen- 
tală a fost — îmi amintesc foarte bine — încă de la primul 
meu poem, această „despuiere”, pe care nu toată lumea 
poate să o guste, pentru că pentru mulţi poezia trebuie 
să fie încărcată de bine cunoscutele „mărci” poetice. 
Metafora, în poezia mea, e globală, nu funcţionează ca 
o mie de ornamente prinse pe o haină. O altă obsesie 
majoră: monotonia, valorizată pozitiv. Cred de altfel că 
orice poet care a reflectat cât de cât la arta lui ar trebui 
să ajungă la această concluzie, căci ce oare altceva 
înseamnă monotonia în poezie decât o scriitură oricând 
recognoscibilă, o scriitură purtând în țesătura ei o 
semnătură indelebilă? 

În privința eseurilor, aș spune că toate stau sub sem- 
nul încercării de a descrie comportamente auctoriale 
(relația autorului cu opera pe cale de a se face). Asta 
pe de o parte. Pe de altă parte, sub semnul intertex- 
tualităţii, a ceea ce numeam în prima mea carte „Spaţiul 
continuu”, iar într-alta „ Modernii, precursori ai clasicilor”. 
Ar mai fi multe de spus, dar deja am spus prea mult. 
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Nu-mi place să-mi comentez cărţile, să orientez lectura, 
bine este ca o carte să se înfăţișeze cititorilor neatinsă 
de ceea ce am putea numi „lectura monopol” a 
autorului. 

— Ce ar trebui să se facă pentru ca literatura 
română să fie mai bine cunoscută în lume? 

— În parte v-am răspuns la această întrebare vorbin- 
du-vă despre activitatea mea de director al colecţiei 
Lettres roumaines de la Editura Actes Sud. Din toată 
experienţa mea, am văzut că literatura română nu se 
poate face cunoscută în lume decât pe ceea ce aș numi 
o cale „naturală”: un editor francez, de exemplu, este 
interesat de cartea unui autor român și vrea să o 
publice. Evident, dacă există și o subventie institutio- 
nalizată, bine reglementată, necomportând imixtiuni 
oficiale, șansa publicării crește. Poate că tocmai asta 
a lipsit relaţiei cu Actes Sud. Pentru mine este evident 
că nu poţi impune literatura română făcând traduceri 
din ea în România și încercând apoi să le „plasezi” unor 
editori francezi sau publicând traduceri din literatura 
franceză în România și încercând apoi să le difuzezi în 
Franța. Asemenea încercări au fost făcute de către 
Uniunea Scriitorilor și nici una nu a fost reușită. Și să 
mai spun o dată ceea ce am spus mai sus: importantă 
este și editura la care publici, puterea ei de a susţine o 
campanie de mediatizare, prestigiul ei în fața cititorilor 
etc. In alte condiţii decât acestea, a publica o carte e 
ca și cum n-ai fi publicat-o. 

— Mai poate să rămână în această epocă un 
intelectual izolat? Se mai poate el mulțumi doar cu 
universul cărţilor? 

— Cred că nici într-o epocă din cele — nu foarte 
vechi de altfel — în care s-a născut și s-a modelat în fel 
și chip conceptul de intelectual, un intelectual nu 
rămâne, prin forța lucrurilor, izolat. Realitatea vine peste 
el, îl hărțuiește până și în cotlonul cel mai ascuns în 
care și-ar propune să trăiască și să lucreze. In epoca 
noastră lucrurile iau o alură cu atât mai acută: prin ra- 
dio, prin televiziune, informaţia despre ce se petrece în 
jurul tău ajunge până și în ultimul cătun, se strecoară 
insidios în urechile tale, chiar dacă ai încercat să ți le 
astupi. „Izolarea” este deci totdeauna relativă și ea ar 
fi, dacă se realizează la modul absolut, un simptom de 
boală. Orice om, fie el și un intelectual scârbit de socie- 
tatea în care se află, vrea, dacă tine la sănătatea lui 
mentală și chiar fizică, să „știe pe ce lume trăieşte”. 
Cred că mintea lui ar lua-o razna dacă s-ar mulţumi 
doar cu „universul cărților”. Punându-mi întrebarea, 
cred, de altfel, că nu ati încărcat cuvântul „izolare” de 
tot ce spun eu aici, ci v-aţi gândit la tot ce implică el ca 
nonparticipare. Eu mi-aș reformula deci întrebarea 
astfel, sigură fiind că rămân în spiritul întrebării dumnea- 
voastră: mai poate să rămână în această epocă un 
intelectual izolat, adică fără să participe în mod activ la 
cele ce se întâmplă în jurul lui? Dar chiar și acest mod 
de a reformula întrebarea presupune o serie de nuan- 
țări, care, după părerea mea, trebuie neapărat făcute. 
Prima și spontana idee ar fi formulabilă astfel: trebuie 
el să intre în politică? Dar și aceasta ar trebui dublată 
de o alta: se simte el în stare (ceea ce vrea să spună: 
competent și cu vocaţie) să intre în politică? Eu văd 
politica nu ca pe o activitate paralelă cu alta, ci ca pe o 
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adevărată meserie, pentru care trebuie să te pregătești 
tot timpul și care îți ocupă (altfel nu dai randament) tot 
timpul, este preocuparea ta unică. Și ca pe o credinţă: 
trebuie să crezi că politica este eficace, că prin ea vei 
schimba în bine ceva. Pentru a gândi și a acţiona poli- 
tic trebuie să ai o anumită structură pe care puţini inte- 
lectuali o au, după părerea mea. Trebuie să fii un om 
de acţiune, un om al deciziilor prompte. Desigur, fiecare 
intelectual își face singur opțiunea, dar, privind în jur, 
nu o dată constat că intelectuali de marcă și de mare 
ţinută morală nu au avut nici pe departe în politică efi- 
cacitatea așteptată. Poate că tipul acesta de intelectual 
— om politic funcţionează bine în anumite țări și în 
anumite perioade (Havel ar fi numele emblematic), dar 
la noi nu cred că a funcționat. In ceea ce mă privește, 
cred că un intelectual poate să aibă un anumit rol — nu 
știu cât de capabil să schimbe lucrurile — pronunţân- 
du-se public cu diferite ocazii, și am făcut lucrul acesta 
în situaţii care mi s-au părut importante. Acesta este 
modul de a participa de care eu, cel putin, mă simt 
capabilă. Aș spune totuși, în încheiere, că România este 
una dintre acele ţări în care gestul politic al intelectualilor 
își pierde — vai! — până și valoarea simbolică. 

— Care credeţi că este datoria unui scriitor român 
de azi? 

— Un scriitor, de oriunde și de oricând, are, ca prio- 
ritate, datoria de a scrie. De a scrie bine, ar trebui poate 
să spun, dar a scrie bine e dorinţa implicită a oricărui 
scriitor. Insă terenul acestui „a scrie bine” este infinit 
alunecos și, ca să meargă cu șanse pe el, scriitorul 
trebuie să aibă ochii legaţi și dezlegaţi totodată, să nu 
conștientizeze și totodată să conștientizeze ceea ce 
face. Cvadratura cercului. Cum poate fi realizată aceas- 
tă stare? 

S-ar putea da totuși un răspuns la o întrebare în 
care este vorba de un scriitor român de azi? Un răspuns 
care să nu pară a o eluda? Răspunsul meu vă va sur- 
prinde: scriitorul român de azi (mă refer și eu la catego- 
ria generală pe care mi-o propuneţi și nu la indivizi care 
fac excepţie) trebuie să se școlească mai mult, adică, 
așa se cum spune în mod curent, să-și lărgească 
orizontul cultural, să învețe limbi străine, să călăto- 
rească mai mult decât o face. Mi se pare că alte categorii 
de intelectuali sunt mult mai deschiși astăzi, la noi în 
țară, către lume, că scriitorul rămâne cu un pas în urma 
lor. E o mentalitate care dispare foarte greu, constat, 
scriitorul român suferă de un — pare-se — iremediabil 
complex de superioritate („literatura română și mai ales 
poezia română sunt printre cele mai bune” sau „cele 
mai bune”), care îl blochează într-o monadă, nu-i dă 
nici o șansă să-și găsească o ieșire, așa cum a făcut 
generaţia de aur dintre cele două războaie care, 
dimpotrivă, vedea în literatura română o literatură 
minoră (mă gândesc în special la lonesco, care a 
dezvoltat cel mai mult această idee). 

— Numiţi-mi izvorul liniștii Dumneavoastră... 

— Este o întrebare la care nu se poate răspunde 
decât în puţine cuvinte. Aș reformula și această 
întrebare: care sunt izvoarele liniștii mele? Unul: poezia 
mea, scrisul meu. Un altul: familia mea. Și cel la care 
sunt uneori hărăzită să ajung: credința în Dumnezeu. 

— Ca scriitor, de ce nu ați abordat niciodată 
romanul? 

— Uneori am simţit un impuls să o fac, chiar un 
impuls foarte puternic. Dacă l-aș scrie, cred că ar fi un 
roman făcut din fragmente, un roman discontinuu. Poate 
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că voi scrie acest roman. 

— Din ce izvoare își trage limba română farmecul 
și culoarea? 

— In limba ta maternă — și limba română este limba 
mea maternă — te afli, pur și simplu, într-un raport în 
care doar poţi să constati că te-ai născut, pe care nu 
l-ai ales. De fapt, însuși termenul „raport” pare impropriu, 
raportul cu limba maternă fiind unul de identificare 
absolută. In corp și spirit. Nici o distanță nu mă separă 
de limba mea maternă. De aceea îmi este și atât de 
greu, mai bine zis îmi este cu neputinţă să-i simt cu 
adevărat — ceea ce vrea să spună: nu prin referire la 
clișee care s-au constituit treptat despre ea — „farmecul” 
și „culoarea”. Anii de școală m-au făcut să-i percep 
strălucirea sonorităţilor ei latine, combinatia bizară a 
acestora cu alte sonorități, venite din alte zone, bogăţia 
extraordinară a nuantelor ei lexicale și sintactice. In mod 
paradoxal, îndelungata școlire m-a ajutat să iau o 
anumită distantă faţă de limba mea maternă, pentru ca 
să pot să stabilesc un nou raport cu ea, care să-mi 
permită să conștientizez unele dintre caracteristicile ei. 
O simt oare mai bine acum? li gust mai bine dulceata? 
Nu știu. Știu doar că acum nu numai o vorbesc, dar și 
vorbesc despre ea. Fac asta de pe multiple poziţii, una 
dintre ele fiind cea a traducătorului de literatură. 
Punerea în relaţie de contrastivitate a două limbi este 
poate una dintre cele mai bune modalităţi de a lua 
distanța necesară faţă de limba ta maternă, necesară 
pentru a-ţi putea discursiviza raportul cu ea. Cioran a 
discursivizat în pagini antologice raportul lui cu limba 
română în momentul în care a început să scrie în 
franceză. (Aici „a discursivizat” vrea să spună totodată 
„a descoperit”). Recomand oricui iubește farmecul și 
culoarea limbii române să citească acele pagini, mai 
cu seamă pe cele din Lettre à un ami lointain. Cioran 
este mai cu seamă frapat de faptul că în contrast cu 
sintaxa francezei, de o „rigiditate cadaverică”, sintaxa 
românei are o plasticitate care permite ieșirea din tipare 
și stimulează creativitatea. Cât privește lexicul, cel al 
românei beneficiază încă de o nonuzură prin care intră 
în contrast cu cel „uzat”, spune Cioran, al francezei. 
Acesta e „golit de sânge”, celălalt (cel al românei) e 
plin de vitalitate. Am putea accepta aceste observaţii 
cioraniene, cu precizarea că ele rămân operante doar 
în sfera livrescului, cea în care Cioran s-a situat. 

— Care este, după părerea dv., semnul distinctiv 
al spiritualității românești? Cât de aproape vă simțiți 
de acest semn? 

— Mulţi gânditori au încercat să răspundă la această 
întrebare. S-au dat multe și variate răspunsuri, adeseori 
pornindu-se de la folclorul nostru. Poate că nu putem 
vorbi de un singur semn distinctiv, ci de mai multe 
semne, care intră într-o relaţie specifică. Specifică 
pentru spiritualitatea românească. Să fie oare determi- 
nant „fatalismul” din Mioriţa, despre care s-a scris atât 
de mult? „Ce-o vrea Dumnezeu”, spune românul. Și tot 
el mai spune (și aud asta din ce în ce mai mult în jurul 
meu): „Asta e!”. Dar tot el este cel care ia totul în zefle- 
mea, depăşind momentele cele mai tragice cu o glumă. 
EI îndură, îndură peste măsură și, între timp, „se des- 
curcă”, în așteptarea unui viitor care trebuie să-l gă- 
sească încă în viaţă. Este foarte inteligent, de o inteli- 
gentță care poate să facă salturi în absurd, să inventeze 
absurdul. Și să se instaleze în el. Pentru mine, românul 
este prin excelenţă un supraviețuitor, adică cineva care 
rabdă, speră și crede în numele valorii supreme care 
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pentru el este viata. 

— O întrebare fundamentală pentru un scriitor 
care, dacă este un adevărat scriitor, trebuie să și-o 
pună singur, de nenumărate ori: de ce scrieţi? 

— E una dintre cele mai misterioase întrebări. 
Răspunzându-vă, mă voi autocita, căci mi s-a mai pus 
această întrebare. Nu știu dacă se poate răspunde la 
ea altfel decât printr-o serie de aproximări și alunecând 
întruna spre metaforă. O forță mă mână să scriu. Sunt 
sub impulsul unui „trebuie”. Nu o fac din plăcere, dar 
nici nu trec prin ceea ce unii au numit „chinurile creației”. 
Este mai curând o senzaţie de disconfort, până în 
momentul când mă apuc de scris, până când intru într-o 
anume stare-a-celui-care-scrie. 

Nu scriu pentru a mă adresa unui anumit cititor, 
pentru a „transmite un mesaj”. Dar simt o imensă 
bucurie, care mă susţine, mă încarcă de noi energii 
scripturale, când aflu că scrisul meu a trecut spre 
altcineva. Deși nu am nimic explicit de comunicat, ceea 
ce înseamnă că nu știu bine nici eu însămi ce vreau să 
comunic sau dacă vreau să comunic ceva. Poate că 
vreau să comunic doar ceva incomunicabil: modul meu 
de a fi în lume / pentru lume / împotriva lumii / cu lumea. 
Scriind, aș vrea să descriu o confuzie luminoasă: starea 
în care mă aflu ca ființă venită fără voia mea pe lume și 
care nu încetează să se mire și să nu înţeleagă. 

Adeseori scriu pentru că o instanţă exterioară (o 
editură, o revistă, un om, ca, acum, dumneavoastră, 
domnule Alexandru Deșliu), îmi cere asta. Dar, pentru 
a putea scrie, trebuie să transform această cerere în 
ceva care îmi aparține, într-o necesitate a mea, să uit 
că mi s-a cerut — de către acea instanţă socio-culturală 
care are un chip și un nume — să scriu. 

— Cum scrieţi, stimată Doamnă Irina Mavrodin, 
de fapt? Ce stare de spirit aveţi când scrieţi? 

— Cum scriu? larăși mă autocitez. Scriu într-un fel 
de stare de transă, încredintându-mă cuvintelor, cre- 
zând în cuvinte — și în mâna care, mișcată parcă de 
altcineva, le trasează pe hârtie. Cuvintele se potrivesc 
parcă de la sine, un cuvânt îl cheamă parcă pe celălalt. 
Textul își găsește propria lui coerenţă, mergând parcă 
totodată singur spre sensuri pe care nu-mi propusesem 
să le exprim, spre sensuri care nu există încă în mod 
limpede în mintea mea în momentul când scriu. Mi se 
pare profund adevărată, și mi-o însușesc, fraza unui 
scriitor care spunea: „Dacă aș ști ce vreau să scriu, 
n-aş mai scrie”. 

— Care considerați că este cel mai glorios mo- 
ment din literatura română? 

— Răspunsul meu imediat ar fi: literatura dintre cele 
două războaie, inclusiv suprarealismul românesc. Dar, 
cum nu sunt adepta adevărurilor absolute atunci e vorba 
de adevăruri profane, simt nevoia să adaug; în orice li- 
teratură, deci și într-a noastră, momentele glorioase sunt 
multiple, în funcție de receptările multiple ce au loc o 
dată cu schimbarea unghiului din care totul este privit. 

— Care era scara de valori a literaturii române 
în momentul debutului dv. ? Cum vi se pare cea de 
azi? 

— Scara de valori la sfârșitul anilor 60 și la începutul 
anilor 70 era dominată de câteva nume prea binecunos- 
cute pe care nu mai este cazul să le reiau aici. Ea păcă- 
tuia, după părerea mea, printr-o ierarhizare mult prea 
rigidă. Scara de valori de astăzi mi se pare a se afla la 
polul opus, în sensul că obsesia ierarhizării stricte a 
lăsat locul unei scări de valori mult prea relaxate, pentru 
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a nu vorbi chiar de o confuzie a valorilor. 

— Ce considerați că-i prisosește și că-i lipsește 
vieții noastre literare? 

— Nu știu dacă se poate vorbi despre prisos, dar cu 
siguranţă de lipsuri s-ar putea vorbi. Despre prisos s-ar 
putea vorbi doar în sens negativ. Există pe piață o mare 
cantitate de literatură proastă, atât autohtonă, cât și 
străină. In legătură cu prima categorie (literatura autoh- 
tonă), aș spune că funcţionează intens un veleitarism 
poate nemaiîntâlnit până acum în literatura noastră. 
Critica literară fiind mai putin activă în ultimele decenii 
(de altfel, o parte din autoritatea ei s-a transferat editu- 
rilor, prin forța lucrurilor — aș spune: prin forța finanțelor, 
pentru a pune punctul pe i), confuzia valorilor de care 
vorbeam mai sus e în plină creștere. Revistele literare 
pot juca un rol important în selecţia și impunerea ade- 
văratelor valori. Din păcate, din cauza tirajelor relativ 
mici sau chiar mici de-a binelea, ele ajung la puţini 
cititori. 

— Ce mărturie vreți să lăsaţi în scris despre 
epoca de astăzi? 

— Aşa cum am mai spus, mărturia mea e globală și 
îmi este mie însămi în parte necunoscută. Aș vrea să 
rămână după mine ceva care să-i spună cuiva care îmi 
va citi poezia cândva ce impact are lumea de astăzi 
asupra sensibilităţii unui om de astăzi care o îndură, 
bucurându-se totodată de ea. 

— Ce părere aveţi despre mode și modele 
literare? 

— Modelele literare pot juca un rol pozitiv — lucrul 
nu mai trebuie demonstrat. Cu condiţia de a fi depășite. 
Prin opoziţie cu modelul care de fapt te-a format, poți 
crea un model nou, care este inovația ta. Este cazul lui 
Proust în raport cu Saint-Simon și mai ales cu 
Dostoievski și cu Balzac; este și cazul Rimbaud în raport 
cu Victor Hugo sau cu Baudelaire. De fapt, la originea 
oricărui nou model stă unul vechi, dar care a fost 
depășit. Cât privește modele, cred că și ele pot juca un 
rol pozitiv, și anume acela de a impune noile modele, 
adeseori prin mijlocirea unor acte de snobism. Mai 
complicat mi se pare să distingem între modă și model 
novator. Mulţi critici și, alături de ei, multi cititori 
„inocenţi”, văd în orice „experiment” mai îndrăzneț și 
pe cale de a crea un model, o modă. Receptarea noului 
în artă a fost totdeauna dificilă. Incapacitatea de a 
asuma, ca receptor, o inovaţie artistică, a recurs 
adeseori la refuzarea acesteia cu argumentul că nu e 
vorba decât de o modă trecătoare. 

— Se vorbește, tot mai mult în ultimul timp, des- 
pre salvarea prin cultură, despre supraviețuirea unui 
popor prin ceea ce creează el mai temeinic în dome- 
niul spiritual. Ce viitor poate avea cultura română 
pe fondul europenizării și globalizării actuale? 

— Sunt convinsă că un popor — oricare ar fi el — 
supraviețuiește în primul rând prin cultura lui. Exemplele 
sunt nenumărate și evidente. In cadrul europenizării și 
a globalizării, așa cum se prefigurează ele acum, nu 
văd o ștergere a diferenţelor culturale, ci, dimpotrivă, o 
reliefare și o valorizare a lor. Eu cred într-un multicultura- 
lism european analog celui din Statele Unite ale 
Americii. A accepta cultura celuilalt, a accepia diferenţa 
culturală, nu înseamnă a renunta la propria ta cultură. 
Cred că modelul asimilării culturale e depășit și că sun- 
tem pe cale de a construi în Europa un model al valoriză- 
rii și intensificării culturilor diferite, prin acceptarea 
fiecăreia dintre ele și prin menţinerea lor în prezență. 
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Dumitra Baron 


ÎNTRE A FI ȘI A NU FI. PREZENȚE SHAKESPEARIENE 
IN OPERA LUI EMIL CIORAN 


— o lectură intertextuală — 


„Când mă gândesc la Macbeth, mă identific cu el și chiar dacă nu mă mai gândesc 
el rămâne fratele meu. Ceea ce spune este legat în mod evident de crima sa, însă 
merge mai departe, mai profund. Macbeth este un gânditor, aidoma lui Hamlet. ÎI 
înțeleg pe Shakespeare la care admir nebunește lipsa de măsură.” (Cioran) 


De ce Cioran și Shakespeare? Această întrebare poate părea 
lipsită de sens, fiind bineștiut faptul că toţi marii scriitori au 
parcurs cu aviditate imensa opera shakespeariană și au 
exprimat în formule mai mult sau mai puţin memorabile afini- 
tățile cu diverse personaje ale marelui dramaturg elisabetean. 
In această lucrare ne propunem atât să surprindem câteva 
aspecte definitorii ale relaţiei lui Cioran cu lumea personajelor 
din tragediile lui Shakespeare, cât și să identificăm principalele 
modalităţi de construire și de semnificaţie a intertextului 
shakespearian în ansamblul operei cioraniene. 

Interesul lui Cioran pentru opera lui Shakespeare începe 
la mijlocul anilor °30 (1936), pe când era profesor la Brașov. 
In aceeași perioadă, Cioran este fascinat de domeniul anglo- 
saxon, de poezia romantică engleză. Cioran considera că 
existau două mari genii în literatură: Shakespeare, ca poet și 
Dostoievski, ca vizionar. Dar ce anume din opera lui Shake- 
speare l-a impresionat atât de mult pe Cioran încât să rămână 
practic întreaga viaţă fascinat de creaţiile acestuia ? 

Se știe că teatrul shakespearian este spaţiul în care energiile 
vitale depășesc limitele normalului. Personajele sale, deși sunt 
oameni simpli, au ceva care depășește limita omenescului. 
Deoarece au pasiuni, dorințe puternice, personajele acestea 
tind întotdeauna spre ceva, sunt supuse unei suferințe interi- 
oare. Shakespeare combină totul în opera sa: viaţa, moartea, 
pasiunea, ura, naturalul și supranaturalul. Totul este animat, 
viu, totul este în mișcare, respiră a viaţă, a trăire. Cioran, la 
vârsta de 20 de ani, este cuprins de „sentimentul tragic al 
vieţii”. Această luciditate, această conștiință a existenței dimen- 
siunii tragice în viața omului îl determină să-și construiască o 
gândire capabilă să răspundă, atât pe plan personal, cât și 
universal, „mizeriei” omului. 

Ceea ce admiră Cioran la Shakespeare este „lipsa de 
măsură”, care ar putea fi reprezentată de lipsa unor graniţe 
precise între uman și demoniac, între natural și supranatural. 
Dintre toate personajele shakespeariene, Cioran se atașează 
cel mai mult, până la identificare, cu Macbeth. l-ar fi plăcut 
chiar să fie autorul acestei tragedii. Cioran afirma că trebuie 
să vedem în Macbeth în primul rând un gânditor, aidoma lui 
Hamlet, care își depășește actele criminale, depășind în același 
timp limitele omenescului. 

Gabriel Liiceanu (Tragicul — o fenomenologie a limitei și 
a depășirii, București, Ed. Univers, 1975) consideră că regis- 
trele ființei umane (ordinea naturală -— fiinţa inconștientă, 


© 


ordinea umană și cea transcedentă) sunt determinate prin 
referire la conceptul de limită. Doar omul poate reprezenta 
simultan limita și conștiința limitei. Tragicul ar exista în zona 
de dialog dintre conștiință și limită și s-ar defini astfel: dacă 
omul își depășește limitele este pedepsit; dacă nu își depășește 
limitele, atunci nu este om. 

Cioran însuși este permanent tentat să-și depășească 
limitele. Întreaga sa existență stă sub semnul extremelor, a 
oscilării între punct și infinit, între a fi și a nu fi, pentru ca în 
final, paradoxal, să nu opteze pentru nici una dintre variantele 
oferite. l-ar fi plăcut să fie un sfânt sau un criminal, iar în 
cartea Lacrimi și sfinți crede că aceste două calități sunt de 
fapt două forme de autodistrugere. Cele două experienţe îl 
atrag, dar oare ce experienţă nu-l atrage pe gânditor? Aidoma 
lui Macbeth sau lui Raskolnikov, Cioran se imaginează un crimi- 
nal care reflectează. În timp ce Macbeth va muri vinovat până 
la sfârșit, Raskolnikov se salvează... Și totuși Cioran îl preferă 
pe primul. Ce au în comun? Aceeași dorință de a-și depăși 
limitele, o experienţă tragică a vieţii, crima (fizică la Macbeth, 
spirituală, imaginată, la Cioran), luciditatea (înnăscută la 
Cioran, dobândită de Macbeth după experienţa crimei), insom- 
nia (Macbeth prin actul său ucide somnul, „balsamul sufletelor 
rănite”, în timp ce Cioran consideră că obsesiile noastre se 
individualizează doar în timpul insomniei, văzută ca stare 
propice cunoașterii adevărului suprem conform căruia exis- 
tenţa este absurdă). 

Identificându-se cu Macbeth, Cioran își asumă experienţa 
acestuia ca o formă de auto-distrugere. Nu vrea să se salveze 
prin religie, așa cum face Raskolnikov. Preferă damnarea: 
„După Shakespeare sau Dostoievski nu mai putem fi înţelepţi. 
Oamenii și-au regăsit prin ei durerile și au început, renegându-și 
întâia amintire, să fie mândri de pierderea paradisului”. 
(Lacrimi și Sfinţi, București, Ed. Humanitas, 1991, p. 27) Un 
paradis cuminte, un spaţiu locuit de oameni fără vlagă, un 
paradis care exclude supranaturalul, demonicul, nu îl tentează 
pe Cioran. Așa cum Macbeth, care aflând că poate deveni rege, 
ucide, Cioran comite „crima” de a nu-și accepta condiţia: 
„Există vreun viciu mai mare al spiritului decât resemnarea?” 
(Lacrimi și sfinţi, p. 100) 

In opera lui Shakespeare Cioran, regăsește, după crimă, 
poezia: „Este atâta crimă și poezie în Shakespeare, că dramele 
lui par concepute de un trandafir în demență.” (Amurgul 
gândurilor, București, Ed. Humanitas, 1994, p. 20). Deși 
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această asociere a purității, a frumuseţii (poezie, trandafir) cu 
crima și nebunia șochează, ea corespunde unei anumite „vigori 
de gândire” din care emana „arta de a blestema”, artă care s-a 
pierdut în prezent, transformându-i pe oameni în niște ființe 
timide, „călduţe”. Shakespeare este important, în viziunea lui 
Cioran, deoarece „în el nu triumfă nici o idee: numai viaţa și 
moartea. Cine crede în ceva n-are simţ pentru tragic." 
(Amurgul gândurilor, p. 193) In Tratat de descompunere, 
Cioran revine la exemplul lui Shakespeare și afirmă că universul 
nu se dezbate, ci se exprimă. Această posibilitate de a exprima 
universul se pierde prin exerciţiul filosofic deoarece acesta nu 
este fecund: „[...] il n'est qu'honorable. On est toujours 
impunément philosophe: un métier sans destin qui remplit de 
pensées volumineuses les heures neutres et vacantes, les 
heures réfractaires et à l'Ancien Testament, et à Bach, et à 
Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles matérialisées dans 
une seule page équivalente à une exclamation de Job, à une 
terreur de Macbeth ou à l'altitude d'une cantate? On ne discute 
pas lunivers; on l'exprime. Et la philosophie ne l'exprime pas.” 
(Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, p. 623) Prin autenticitatea 
trăirii lor, blestemul, poezia, sentimentele personajelor lui 
Shakespeare par a fi pentru Cioran mult mai importante decât 
scrierile filosofilor: „La Vérité? Elle est dans Shakespeare, — 
un philosophe ne saurait se l'approprier sans éclater avec son 
système.” (Œuvres, p. 809) Care ar fi acest adevăr final? 
Nonsensul, absurdul vieții. Citind un fragment din Tratat de 
descompunere „Que la vie ne signifie rien, tout le monde le 
sait ou le pressent: qu’elle soit au moins sauvée par un tour 
verbal!” (Œuvres, p. 651) nu putem ignora prezenţa aceleeași 
idei în celebrul monolog al lui Macbeth „Tomorrow, and to- 
morrow, and tomorrow, [...] Life's but a walking Shadow, a 
poor player, / That struts and frets his hour upon the stage, / 
And then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, full of 
sound and fury / Signifying nothing” (V, 5, 18-27). 

Cioran știa că Shakespeare rămâne contemporanul nostru 
deoarece la el găsim viaţa așa cum este: ambiguă, precară, 
nesigură. Căutând experienţa autentică (pasionat de filosofia 
vieţii Lebensphilosophie), Cioran a găsit-o la Shakespeare 
(printre alţii), acolo unde a găsit de fapt blasfemia, nebunia, 
nevroza, rătăcirea, strigătul, viaţa și moartea, toate autentice. 
Crima pare a fi înscrisă în autentic (Și real) și pentru o nouă 
analogie cu Macbeth, Cioran afirmă: „N-am ucis pe nimeni, 
am făcut mai mult: am ucis Posibilul, și la fel ca Macbeth, am 
nevoie cel mai mult de rugăciune, însă, nu pot spune, ca și el, 
Amin”. lată de ce Macbeth rămâne mereu în viziunea lui Cioran 
„mon frère, mon porte-parole, mon messager, mon alter-ego” 
(Œuvres, p. 1473) 

Cioran refuză să intre în jocul vieții, sau odată intrat, refuză 
să-l continue fiindcă totul i se pare lipsit de vreo semnificaţie: 
„Alles ist einerlei! All is of no avail! J'aurai vécu en 
m'accrochant à toutes les tournures qui traduisent la Vanite 
de tout” (Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 350). 
Aidoma lui Macbeth, Cioran găsește ecuaţia finală: viaţa este 
o iluzie. Suntem cu toții prizonieri în lumea aceasta. Deoarece 
o astfel de concepţie spectaculară ar elimina tragicul și 
antinomiile imanente existenței noastre, scena devenind 
metafora lumii și a acţiunii umane, cititorul, spectatorul trebuie 
să ia parte în mod activ la experienţele care îi sunt prezentate 
pentru o identificare totală cu acestea. Cioran, amintind de 
cuvintele regelui Lear, „we cry that we are come to this great 
stage of fools”, afirmă în Tratat de descompunere: „J'aspire 
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aux nuits de l'idiot, â ses souffrances minérales, au bonheur 
de gémir avec indifférence comme si c'étaient les 
gémissements d'un autre, [...]. Vivre et mourir à la troisième 
personne..., m'exiler en moi, me dissocier de mon nom, pour 
toujours distrait de celui que je fus..., atteindre enfin — puisque 
la vie n'est supportable qu'à ce prix — à la sagesse de la 
démence...” (Œuvres, p. 723) 

Dementa, nebunia, reprezintă în acest caz o altă manieră 
de a cunoaște lumea. Cioran constată că înțelegerea dramei 
lui Dumnezeu nu se încheie în înţelepciune, ci în nebunie. În 
Biblie este scris: „Căci cine va voi să-și scape sufletul îl va 
pierde, iar cine-și va pierde sufletul pentru Mine, acela îl va 
mântui” (Luca, 9:24). Putem spune că acest tip de „nebunie”, 
rătăcire religioasă, la care Cioran face uneori aluzie, are totuși 
un ţel precis: salvarea. Insă Cioran se referă la o altfel de 
nebunie, demonică, cea a omului care caută ispita și îi cedează. 
Macbeth, servitor credincios al regelui Duncan, este ispitit, 
comite crima, înnebunește și rătăcește până la moarte. Cioran 
își dorește nebunia de dragul nebuniei și nu ca pe un mijloc 
prin care i s-ar putea revela vreodată diverse adevăruri. Pentru 
el contează rătăcirea în sine, căutarea, ambiția de a se situa 
mereu între a fi și a nu fi. Această ambiţie de a-și continua 
drumul, conștient fiind că la capătul lui nu este nimic nou, 
constituie una dintre sursele nefericirii, suferinței umane. 

Cioran își caută puncte comune și cu alte personaje din 
tragediile shakespeariene. Se compară cu Hamlet, declară că-l 
înțelege, că suferă odată cu acesta. Dacă răzbunarea lui Ham- 
let se concretizează prin uciderea regelui, răzbunarea lui Cioran 
se materializează prin scris (la capătul unor lungi reflectări, 
oscilări și ezitări). Cioran folosește adesea în scrierile sale 
verbul derivat de la numele propriu al personajului principal 
Hamlet. „A hamletiza” denotă astfel acţiunea de a medita, de a 
oscila între două alegeri, posibilități pe care le are omul, 
„hamletismul” fiind un fel de atitudine filosofică, care cuprinde 
stări de frustrare, eșec și nonsens. In momentul conștientizării 
acestei realităţi, nici măcar cuvintele nu mai au vreun sens, 
tăcerea fiind poate cel mai indicat „mijloc de comunicare”. 
„The rest is silence” s-ar traduce la Cioran prin acea capaci- 
tate de a crede doar în valoarea tăcerii, deoarece cuvintele nu 
pot exprima decât fragmente de realitate, nicidecum întreaga 
esenţă a lumii. Poate că adevărata măreție a omului se măsoară 
în capacitatea de a îndura și de a-și accepta condiţia, atitudine 
pe care o adoptă în final și regele Lear. 

În ceea ce privește modul în care intertextul shakespearian 
se construiește și Își găsește semnificaţia în ansamblul operei 
cioraniene, trebuie să pornim de la premisa că literatura este, 
prin excelență, un spaţiu continuu în care scriitorii, operele și 
cititorii se întâlnesc și se află într-un raport dialogic. In acest 
context, remarcăm faptul că scriitura lui Cioran se prezintă ca 
o scriitură intertextuală care îi oferă autorului posibilitatea 
căutării propriei identități prin intermediul creaţiei, căutare 
definită ca principiu existenţial. Prin recurgerea la o grilă de 
lectură intertextuală depășim cadrul conotaţiilor negative ale 
conceptului de „influenţă” (folosit de critica tradiţională), 
intertextul fiind mai degrabă textul care traversează și este 
traversat de alte texte (Barthes), rezultat al „transformării și 
asimilării mai multor texte de către un text centralizator care 
deţine leadership-ul sensului” (Laurent Jenny). Recurgerea la 
intertextualitate ca și fenomen constitutiv al scriiturii literare 
corespunde cel mai adesea unei strategii de scriere/citire. Rolul 
intertextului este să stabilească un protocol de lectură par- 


ticular care necesită din partea cititorului (cititorul demiurg) 
participarea activă la elaborarea sensului. De aceea, intertextul 
trebuie analizat mai degrabă ca un act de producere (lectură 
plurală) și nu de reproducere (imitare, lectură univocă). 

În studiul strategiilor de creare propriu-zisă a textului 
cioranian nu putem ignora prezența masivă a intertextului care 
trimite la o întreagă literatură. Ne vom referi doar la ipostazele 
intertextului shakespearian, încercând să prezentăm câteva 
dintre cele mai importante modalităţi concrete de înscriere a 
acestuia în opera cioraniană, modalităţi care constituie însă 
adevărate dominante ale scriiturii analizate. 

Citatul reprezintă astfel o primă constantă și în numeroase 
rânduri Cioran recurge la arta de a cita, direct sau indirect, 
opera dramaturgului englez: „Hamlet n-a uitat să înșire iubirea 
printre relele care fac sinuciderea preferabilă vietuirii. Numai 
că el vorbește de chinurile dragostei disprețuite. — Ce mare 
ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire!” (Amurgul 
gândurilor, p. 173). Apar de asemenea diverse referințe la 
opera lui Shakespeare, care la nivelul scriptural sunt repre- 
zentate de un titlu, de numele autorului sau a unui personaj. 
Observăm prezenţa mai multor aluzii la textul shakespearian 
(menţionăm că aluzia depinde mai degrabă de un anume efect 
de lectură, „percepția aluziei fiind adesea subiectivă”: ex. 
posibilă aluzie la Hamlet: „Într-un suflet atins de vidul lumii, 
obsesia răzbunării e o hrană dulce și întăritoare, un element 
substanțial în clipe, o furie ce naște sensuri peste nonsensul 
general” — Indreptar pătimaș, București, Ed. Humanitas, 
1991, p. 47), parodii după unele formule consacrate (este 
vorba de transformarea hipotextului, a textului inițial: „Este 
ceva putred în ideea de Dumnezeu” (Lacrimi și sfinţi, p. 104) 
și pastișe (în acest caz ne referim mai ales la deformarea 
hipotextului: „Être ou ne pas être... Ni Pun ni l'autre” (CEuvres, 
p. 1703). 

Dintre principalele operaţii de absorbire (integrare, colare) 
a acestor intertexte în textul cioranian, operaţii identificate de 
Tiphaine Samoyault în lucrarea L'Intertextualits — Mémoire 
de la littérature (Paris, Ed. Nathan, 2001), cele care se aplică 
scriiturii cioraniene sunt: 

- operații de integrare: 

- integrare-instalare: citatul apare atât ca element de 
ruptură, care se distinge în text prin codurile tipografice, 
decalarea citatului, folosirea ghilimelelor sau a caracterelor 
cursive; referința precisă (numele autorului, a unui personaj, 
numele cărții, uneori chiar este indicată ediţia sau pagina) (ex. 
„Si le poème — fleuve est une aberration, le roman fleuve était 
inscrit dans les lois mêmes du genre. Des mots, des mots, 
des mots... Hamlet lisait sans doute un roman” (Œuvres, p. 
908). 

- integrare-sugerare: referința simplă („La mention des 
déboires administratifs (the law's delay, the insolence of 
office) parmi les motifs justifiant le suicide, me paraît la chose 
la plus profonde qu ait dite Hamlet” — Œuvres, p. 747), aluzia 
(ex. „Înțeleg groaza lui Macbeth. De mult au plecat pădurile” 
(Lacrimi și sfinți, p. 126); 

- operații de colare. In acest caz „textul principal nu mai 
integrează intertextul, ci îl pune alături, valorizând astfel frag- 
mentarul și heterogenul”- ne referim în acest sens la epigraf, 
moto). Citatul-epigraf apare la începutul unei cărţi sau/și a 
unui capitol. De exemplu, pentru prima carte scrisă în limba 
franceză, Cioran alege pentru fiecare capitol câte un moto, în 
engleză, în franceză și în română. Pentru primul capitol epi- 
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graful ales este din Richard al Ill-lea: „IIl join with black de- 
spair against my soul, / And to myself become an enemy”. 
Datorită pozitiei liminare pe care o au aceste citate, reprezintă 
noduri semantice care reunesc temele pe care scriitura ciora- 
niană nu doar le enunţă, ci le diseminează în întreaga operă. 
Cititorul înțelege a posteriori valoarea acestor citate și modul 
în care acestea indică felul în care trebuie sau poate fi citit 
textul. Există de asemenea cazuri în care citatul-moto al unui 
subcapitol dat în engleză își regăsește referința la începutul 
textului propriu-zis: ex. „Better I were distract: So should my 
thoughts be sever'd from my griefs” (moto); „Exclamation 
qu'arrache à Gloster la folie du Roi Lear’ (Œuvres, p. 723) 
Din nou citatul-epigraf reflectă titlul și conţinutul fragmentului. 
Ceea ce ni se pare interesant este faptul că aceste materiale 
intertextuale shakespeariene devin operaţionale în text, ele sunt 
refolosite sub o altă formă de această dată, deghizate, 
decontextualizate și apoi recontextualizate, traduse în franceză 
(se marchează totuși prin italice un indiciu care să ne trimită 
la epigraf — verbul a separa: to distract = séparer): „Pour nous 
séparer de nos chagrins, notre ultime recours est le dire” 
(Œuvres, p. 723). Menţionăm că prima parte a acestui exemplu 
apare și în Lacrimi și Sfinţi, în limba română, în fragmentul 
următor: „În Regele Lear Shakespeare definește nebunia ca 
o separație a spiritului de amărăciune” (p. 179). 

Analizat din acest unghi, interiextul prezent sub toate 
formele enunțate mai sus permite o reflectare asupra textului 
„plasat astfel într-o perspectivă dublă: relațională (schimbul 
între texte) și transformațională (modificarea reciprocă a 
textelor care se găsesc în această relaţie de schimb)” (Tiphaine 
Samoyault, L'Intertextualits — Mémoire de la littérature, p. 
49). Rămânând la același nivel de analiză a intertextului 
shakespearian prezentăm în încheiere contextele în care 
numele lui Shakespeare apare de-a lungul operei cioraniene: 
mistic-religios (Shakespeare și sfinţii, Shakespeare și Vechiul 
Testament — lov), context sociologic, politic (Shakespeare și 
Anglia), context muzical (Shakespeare și Bach), literar (Shake- 
speare și Dostoievski, Shelley, Hölderlin, Gogol, Homère). 
Astfel, textul cioranian se îmbogățește cu rezonanţe, vede 
construindu-se un „arrigre-texte” care nu este nici sursa, nici 
originea enunțţului, ci punctul său de ancorare textual, înscri- 
erea acestuia într-un registru particular, deschiderea spre un 
context virtual. Jocul intertextualităţii nu este doar intrinsec 
literaturii ci trebuie privit și ca „relație deschisă a acesteia către 
toate celelalte serii textuale, muzică, arte plastice, științe, 
politică, morală, filosofie, ideologie etc.” (Irina Mavrodin). 

Prezenţa numeroasă în scrierile lui Cioran (Opere, Caiete) 
a diverselor menţiuni la opera lui Shakespeare ne conduce la 
concluzia că pasiunea sa pentru spaţiul anglo-saxon a con- 
stituit o constantă definitorie care completează imaginea voit 
„incompletă” pe care autorul și-a ales-o ca regulă de aur a 
existenţei. Prin situarea în permanenţă între textele lumii, 
Cioran ajunge la starea de impersonalizare, eul devenind astfel 
produsul prin excelenţă al scriiturii. Din perspectiva manierei 
de a scrie, Cioran își alege o scriitură specifică personalităţii, 
condiţiei pe care și-o dorea: aceea de exilat — „scriitura frag- 
mentară” (Irina Mavrodin). Acest contact cu spaţiul creaţiei 
literare, cu lucrul asiduu cu cuvintele, i-a întreţinut predilecţia 
pentru inducerea și trăirea unei stări poetice continue care 
să-i asigure libertatea de gândire și de exprimare: „Paradoxul 
meu este de a fi un obsedat al cărui spirit nu reușește să se 
fixeze. Haosul din jurul acelorași teme” (Cahiers, p. 199). 
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Constantin Frosin 


MIRCEA ELIADE ÎN PRESA VREMII 


Mircea Eliade a fost, într-adevăr, șeful spiritual al 
generației sale. S-a constituit într-un adevărat mentor 
al ei, guru blând și sagace, infuzând congenerilor săi 
dragostea de viaţă, dar și dragostea față de valorile 
neamului din care s-au născut acestea. l-a îndemnat 
să iubească viaţa, dar o viaţă împlinită spiritual, inclusiv 
prin recursul la filosofie: „Va trebui să facem filosofie 
eficace: Să ne gândim cum ajungem la ea, purtând 
moștenirea neamului, creierul și sufletul fiindu-ne vehi- 
cule prin care străbat în lume valorile universale” (în 
Gândirea, an VIII, 1928, iunie-iulie, nr. 6-7, p. 299-301). 

Ca un adevărat mentor spiritual, Eliade se îngrijește 
de formarea generaţiei sale, inculcându-i discret, dar 
convingător, preceptele de bază fără de care români- 
mea și-ar pierde românitatea: „[...] iată tarina ce 
așteaptă sămânța sufletului nostru, iată sfânta matrice 
în care vor rodi năzuințele, dorurile, elanurile noastre. 
Peste o personalitate crivățul nu trece. [...] Suntem 
datori să vietuim o intensă viaţă spirituală, consumantă, 
neodihnită, fără rezerve, integrală. lar aceasta nu se 
împlinește decât cu infinite și continue renunțăr? (în 
Cuvântul, an V, 1928, ianuarie 2, nr. 973, p. 3). 

De aici până la a pleda cauza specificului românesc 
atât în viată, cât și în cultură și literatură, nu mai era 
decât un pas: „Realismul și eficacitatea vietii românești 
contemporane — pe care romancierii au început s-o 
oglindească în operele lor recente — prezintă un farmec 
cu desăvârșire inedit și stăruitor. Se scrie mai bine, 
mai dens și mai autentic românește” (în Cuvântul, 
an X, 1933, iunie 15, nr. 2922, p. 1). 

Săptămânalului naționaliștilor, care pretinde că 
Mircea Eliade s-a convertit la românism, scriitorul îi 
răspunde că el nu s-a dezis niciodată de românism: 
„Este drept, am suferit pentru el de câteva ori, când 
studenții români creștini au zădărnicit o conferintă de 
la <Fundaţie> și am citit cum au fost expulzați doi mari 
savanți: Moses Gaster și Lazăr Șăineanu” (în Cuvântul, 
an X, 1933, septembrie 22, nr. 3021, p. 1). 

Că Eliade pledează pentru limba română în literatura 
beletristică reiese clar și din următorul fragment ales 
din articolul Cum se scrie publicat în Vremea: „Dacă 
am putea arde întotdeauna cu aceeași sinceritate și 
aceeași plenitudine. Să simţi cum fiecare rând îti smulge 
din viata ta, îti soarbe sângele, îți mistuie creierii. Să 
simți cum scrisul îți stoarce întreaga substanță a vieții 
tale. Numai așa merită să scrii” (în Vremea, an VI, 1933, 
noiembrie 5, nr. 312, p. 6-7). Intrebarea noastră ar fi 
pur retorică sau pasibilă de o interpretare nu tocmai 
pozitivă, privitoare la limba de exprimare. Este de 
domeniul evidenţei că numai în limba ta poţi arde, numai 
ea te poate stoarce, numai în ea poți dovedi sinceritate 
și resimti plenitudinea. In nici o altă limbă astfel de trăiri, 
chiar de sunt exaltate de opinia unui trăirist sadea, nu 
pot fi atinse. Conștient de acest aspect extrem de im- 
portant pentru un scriitor, Eliade ține să împărtășească 
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și altora acest punct de vedere, căci tentaţiile schimbării 
limbii sunt nenumărate, dovada cea mai elocventă fiind 
cazul lui Emil Cioran. 

Omul de știință Eliade vrea să-și pună descoperirile 
în slujba neamului său: „Simţul acesta nou al simbolului 
poate conduce suflarea românească pe drumuri care 
nici nu se pot bănui...” (în Credinţa, an |, 1934, ianuarie 
31, nr. 47, p. 3). Ca un bun cetăţean, nu-i așa, căci una 
din laturile educaţiei pe care Eliade o face tinerilor, este 
cea civică: „[...] vreau să amintesc că ceea ce lipsește 
cetățeanului român este tocmai această mândrie că 
este cetățean” (în Credinţa, an ||, 1934, februarie 3, nr. 
50). 

Este uluitoare această implicare a lui Eliade în toate 
detaliile, aceleași care, până la urmă, definesc și 
alcătuiesc întregul; astfel, el nu ezită să se implice, 
într-un articol cu nume răsunător, Compromiterea ro- 
mânismului, până și în probleme legate de activitatea 
parlamentară, care, făcută anapoda, poate aduce preju- 
dicii majore statului și naţiei: „Trăim cel mai bicisnic 
climat intelectual din câte a cunoscut România. Dacă 
la Cameră se face demagogie și diversiuni — ar trebui 
ca cel putin unii dintre noi să fim sinceri și să nu confun- 
dăm lucruri care nu trebuie confundate” (în Vremea, 
an VII, 1934, martie 11, nr. 329, p. 3). 

Ce educaţie ar putea fi aceea care nu se sprijină pe 
carte, și cât de benefice ar putea fi efectele ei în lipsa 
condensării experiențelor de viață ale unui neam sub 
forma clasicei cărți de învățătură? — pare a se întreba 
Eliade, continuând: „Nu înţeleg deloc panica asta 
generală în fața avalanșei de cărți românești: nimeni 
nu se gândește că rolul celor mai multe dintre ele este 
să alcătuiască huma viitoarei literaturi românești. Humă 
absolut necesară, căci pe piatră nu poate crește nici- 
odată nimic” (în Viaţa literară, an IX, 1934, decembrie 
25, nr. 165, p. 1). 

Este incredibil cu câtă frecvenţă apar în scrierile de 
orice fel ale lui Eliade cuvintele român, românesc, 
românitate, românism etc.! Precum la fel de incredibil 
este câte meniri, functii își asumă Eliade dorind să 
îndrepte tot răul din această țară. Astfel, într-o anchetă 
a ziarului Vremea, dedicată Crizei românismului, 
Eliade nu se poate ţine deoparte și intervine extrem de 
tranșant, limpezind lucrurile, repunându-le pe făgașul 
lor firesc: „Românismul nu se discută, el se afirmă — pe 
toate planurile vieții (în Vremea, an VIII, 1935, februarie 
10, nr. 375, p. 3). 

Consecvenţa principiilor și luărilor de poziţie eliadie- 
ne se verifică în același an, 1935, luna următoare — 
aprilie, când el aduce deja argumente solide în favoarea 
românismului, într-un articol intitulat Renașterea româ- 
nească: „Viaţa literară și artistică românească se află, 
mai ales de câțiva ani, într-o uimitoare ascensiune. Nu 
numai că se scrie bine, dar se scrie și mult (în Vremea, 
an VIII, 1935, aprilie 14, nr. 385, p. 7). 


© 


Stăpân pe situaţie, Eliade aprofundează această 
idee, folosind, pentru a fi și mai convingător, încurajarea 
și stimulentul. „Nu suntem intransigenti, pentru că nu 
ne simtim inferiori... Cine vrea să se asimileze, e bine 
venit. Cine nu, e liber să-și păstreze nevoile și neamuP 
(în Vremea, an VIII, 1935, mai 5, nr. 386, p. 3). Rezultă 
de aici o anumită superioritate, care trebuie transmisă 
și celorlalţi, desigur, prin voci cât mai autorizate, care 
să aibă ceva de spus lumii: „[...] Ar trebui cunoscute și 
popularizate în străinătate marile nume ale poporului 
nostru: Rebreanu, Blaga, H. Papadat-Bengescu, 
Brâncuși și Enescu” (în Vremea, an VIII, 1935, nr. 390, 
p. 3). lată-l deci pe Eliade căutând soluţii pentru ieșirea 
din impasul istoriei, din criza pe care o traversăm împinși 
de alții, într-o distribuţie haotică a acelui du-te vino de 
la cauză la efect... 

Deja se poate vorbi, prefigurează Cioran, de o cultu- 
ră românească, de o realitate românească bine stabilită 
și definită: „Cultura românească prezintă un avantaj unic 
fată de celelalte culturi europene: clasicii literaturii româ- 
nești sunt accesibili oricui, pe tot cuprinsul țării...” Lucru- 
rile acestea se știau deja, nu constituiau o noutate, im- 
portant era, însă, că Eliade reamintea neamului său 
aceste lucruri într-un moment în care se făcea auzit, 
chiar dacă în surdină, un cor al detractorilor, întreţinut 
și de pesimismul și fatalismul valah pe care-l acuzase 
și Cioran. 

Intr-un sfânt efort de restaurare a demnităţii româ- 
nești, Eliade atrage atenţia asupra faptului că spiritul 
autentic este prezent numai la nivelul a două clase — 
tărani și intelectuali: „Ce înseamnă asimilarea culturilor 
universale, lupta cu influențele străine, aventurile în 
toate geografiile spiritului și în toate etapele istoriei — 
decât lupta pentru apărarea spiritualității românești 
împotriva ispitelor și formulelor străine?” (în Vremea, 
an VIII, 1935, septembrie 1, nr. 403, p. 3). 

Și care ar putea fi motivația acestei fereli împotriva 
ispitelor străine ? Nimic altceva decât dragostea de ţară: 
„Trebuie să iubeşti România cu frenezie, s-o iubești 
și să crezi în ea, împotriva tuturor evidențelor, ca să 
poti uita gradul de descompunere în care am ajuns” (în 
Vremea, an VIII, 1935, octombrie 13, nr. 409, p. 9). 

Care este, însă, reactia lui Eliade fată de cei care 
încalcă acest consemn și cad pradă ispitelor străine? 
Indignării firești îi succede o adevărată imprecaţiune, 
de tipul: 

„Este un act de trădare față de spiritualitate și 
misiunea istorică a României moderne” — cu referire 
directă la cei care preferă să folosească limba franceză 
în scrierile lor (în Vremea, an IX, 1936, ianuarie 26, nr. 
422, p. 11). Deși, în 1960, într-o scrisoare de felicitare 
adresată lui Vintilă Horia, avea să emită o altă părere: 
„Recunosc că ai avut dreptate scriindu-ți cartea în 
franțuzește. Numai așa i-ai putut deschide drumul 
mondial pe care-l merită. Aveam diverse idei curioase 
asupra instrumentelor de expresie, dar încep să cred 
că m-am înșelat. [...] Prin Dia, literatura română va 
redobândi prestigiul mondial pe care l-a avut cândva 
prin Panait Istrati. Imi leg o seamă de speranțe de 
această reintrare a spiritului românesc în literatura 
universală”. 

Salvarea noastră viitoare constă în scriitorii de 
mâine: „Scriitorul de mâine va trebui să găsească dem- 
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nitatea și severitatea artei sale... va trebui să pătrundă 
tehnicile și secretele întregii cunoașteri umane. Liberat 
de tirania publicului, liberat de superficialitatea cererii 
și ofertei, stăpân pe arta lui, conștient de marea lui 
misiune — scriitorul de mâine va fi din nou «Maestru». 
Neamul românesc va putea intra în eternitate pe 
calea regală a creațiilor specifice românești, dar cu 
valențe universale” (în Viaţa literară, an XI, 1937, aprilie 
25, mai 5, nr. 11). 

Publicistica lui Eliade pare să fie programatic axată, 
în continuitatea și previzibila ei evoluţie; e de ajuns să 
vedem că ideile se înfiripă, capătă consistenţă și 
conving tot mai mult de la un număr la altul al revistelor 
în care publică Eliade. In aceeași Vremea, în care a 
dus câteva mari bătălii pentru izbânda valorilor spiritului 
în cultura română, Eliade face trecerea de la specific la 
universal, de la particular la general, demonstrând, dacă 
mai era nevoie, am fi noi tentaţi să spunem azi, că speci- 
ficul debușează întotdeauna dacă este cultivat cu serio- 
zitate, având mereu în vedere legăturile cu celalalte 
ramuri conexe, întru universal: „Ancorată prin însăși fiin- 
ta ei în spiritualitate, o națiune nu poate avea decât un 
singur destin: să creeze valori spirituale, să impună 
celorlalte popoare <universalismul ei>. In ierarhia spiri- 
tuală, ca și în celelalte ierarhii, un universalism nu se 
face prin sinteza tuturor virtuților, printr-un amalgam cât 
mai complet de valori. Ci, dimpotrivă, universalismul 
se dobândește prin adâncirea până la epuizare a speci- 
ficului, a localului, a particularului' (în Vremea, an X, 
1937, de Paști, nr. 486, p. 3). 

In același an, 1937, avea să elucideze deplin proble- 
matica universalizării specificului, altfel spus, a genera- 
lizării, la scară planetară, a individualului etnico-naţional, 
vorbind despre Lucian Blaga: „[...] Lucian Blaga este 
atât de român în tot ceea ce creează, încât a fost silit 
să născocească termeni noi ca să-și poată formula pre- 
cis românitatea gândirii sale. Ce splendidă verificare a 
adevărului, că geniul specific românesc nu se poate 
realiza deplin decât în universal, că duhul românesc 
nu trebuie înțărcuit de teama ca nu cumva să se 
altereze, să se influențeze, ci poate fi lăsat să cunoască, 
să-și asimileze și să lupte cu oricâte culturi, cu oricâte 
spiritualităţi (în Viaţa literară, an XI, 1937, septembrie, 
nr. 12, p. 1). 

Nu putem bănui ce resurse de patriotism avea 
Eliade, ce anume îl modelase atât de perfect pe tiparele 
românismului, de la care nu admitea să se abată decât 
pentru a bifurca în universal, dar este, după părerea 
noastră, un caz exemplar de operă imnică închinată 
României și românismului. Nu în opera literară propriu- 
zisă, nici în cea savantă, ci fragmentar, în diverse 
articole, studii sau interviuri publicate în publicistica 
vremii sau în volum, reușește Eliade să-și satisfacă 
setea de românism și românitate, ostoindu-și doar 
astfel dorul de universalitate, căreia simiea că îi 
aparține plenar, laolaltă cu poporul său. Probabil că 
Eliade a fost unul din puţinele cazuri de diplomaţi care 
au reușit efectiv să facă ceva pentru ţara lor, având în 
vedere întinsa lui cultură, poziția de frunte ocupată în 
intelectualitatea vremii și propensiunile lui pentru o 
operă literară scrisă doar în limba română. 

Ca un adevărat diplomat se exprimă Eliade în 
privinta locului și rolului culturii românești peste hotare: 
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„Este inadmisibil ca o țară cu atâtea frumuseți natu- 
rale cum e România, să fie totuși atât de putin vizitată. 
Este inadmisibil ca o literatură atât de bogată și 
interesantă ca literatura românească modernă, să 
nu fie încă tradusă și lansată peste hotare” (în La post, 
an |, 1937, noiembrie 12, nr. 1,p.2). 

O dovadă în plus, nu numai a dragostei și atașa- 
mentului scriitorului fată de România, dar și o subtilă 
direcţie de urmat în planul demersurilor diplomatice ale 
României. Interesantă ni se pare și intervenția lui Eliade 
în politica turismului românesc, componentă esenţială, 
alături de înalta spiritualitate a acestui popor, cu care 
noi putem ocupa un loc mult mai în față în ierarhia valo- 
rică a statelor lumii. Din acest punci de vedere, contri- 
butia lui Mircea Eliade la cunoașterea, ba chiar recu- 
noașterea meritelor acestui popor este majoră, și acest 
lucru nu trebuie trecut cu vederea, mai ales atunci când 
asistăm stupefiaţi la atacarea tuturor marilor valori pe 
care românitatea le-a dat lumii în acest secol, sub di- 
verse motive, principalul fiind acela că a reușit să 
propulseze o așa-zis țară mică, cu o cultură minoră, 
așa cum le place tatelor Occidentului să ne considere, 
în vârful ierarhiei spirituale a neamurilor lumii în acest 
secol deschizător de mileniu. 

Multe alte state, mai mici și cu o cultură cvasi-inexis- 
tentă, aspiră să ocupe un loc cât mai bun în fruntea 
bucatelor, să fie fruncea Europei și a lumii, iar pentru 
asta nu uită că scopul scuză mijloacele, drept care tous 
les moyens sont bons, făcându-și săgeți din orice fel 
de lemn, chiar și din limba de lemn. Detractorii lui Eliade 
uită de vorbe înțelepte, precum: „păcatele tineretiľ, sau, 
cum spune francezul: „Si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait'. Când, însă, ţii cu tot dinadinsul să-l desființezi 
pe Eliade, iar poporului din care se trage să-i iei cu 
forța bunul renume pe care opera eliadiană i l-a pro- 
curat, îl poti acuza de orice, de fascism, de anti-semi- 
tism, de pornografie, şi câte alte vini închipuite i se vor 
mai găsi oare lui Eliade de aici încolo ?! 

Și cum să nu se supere unii de aiurea (sau chiar de 
pe aici, sic!), când Eliade calcă pe urmele lui Eminescu, 
alt fascist și antisemit, nu-i așa, care trebuie scos și el 
cu orice preţ din Panteonul literaturilor lumii, unde 
înghesuiala e atât de mare, încât, din când în când, 
mai trebuie scos cineva, ca să mai încapă și alții, chiar 
dacă n-au prea multă valoare...: „De multe ori am 
mărturisit credința noastră că o adevărată și româneas- 
că trăire totală a vieții creștine — ar putea crea un om 
nou, adică un tip de umanitate europeană. România, 
fructificând mesajul creștin, ar putea realiza nu numai 
o nouă formă istorică, ci și un tip de umanitate” (în 
Cuvântul, an XV, 1938, aprilie 4, nr. 3193, p.2). 
Blasfemie, nu-i așa ? Numai pentru asta și ar fi trebuii, 
probabil, crucificat! Ceea ce s-a și întâmplat, păstrând 
proporțiile și la alte nivele de receptare și de denigrare... 

Revenind la dorința lui Eliade de a face cultură în 
toate sensurile cuvântului, nu putem să nu-l cităm din 
nou, cu certitudinea că se va înţelege că toate aceste 
citate, care unora s-ar putea să li se pară chiar prea 
abundente, nu fac decât să ne susţină în ideea noastră 
că Eliade nu ar fi putut, ba chiar nu ar fi știut să scrie 
literatură în altă limbă decât cea română, pentru care 
s-a bătut la propriu și la figurat, consecinţele suportân- 
du-le acum, chiar și după moarte. Rostul culturii nu 
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constă doar în impunerea unor valori de către un stat 
anume, ci în însăși salvgardarea fiinţei naţionale a acelui 
popor: „Trăim, astăzi, o epocă de teroare istorică și un 
neam supraviețuiește în măsura în care-și mobili- 
zează toate rezervele lui spirituale. O cultură este, 
însă, și ea, expresia acestor rezerve spirituale ale nea- 
mului. Valorile universale pe care le creează echiva- 
lează cu tot atâtea bătălii câștigate în istorie...” (în 
Indreptar, an |, 1951, nr. 12, p.1 și 3). 

Erijându-se într-un adevărat propagandist (în sensul 
bun al cuvântului) cultural, Eliade oferă interpretări 
extrem de juste ale fenomenului cultural, mai ales în 
condiţiile date de la noi, din acele vremuri tulburi: „Numai 
dacă generalitatea autorilor se impune pe plan interna- 
tional, cultura neamului respectiv e valorificată drept o 
cultură specifică și creatoare. Avem dreptul să credem 
că adevăratele noastre valori rămase în țară vor pătrun- 
de și mai ușor, atunci când vor redobândi libertatea să 
scrie și să publice în limbi străine, și că vom izbuti atunci 
să creiem fenomenul spiritual românesc pe plan inter- 
national’ (în Buletinul Bibliotecii Române, Freiburg, 
1953, nr.1, p. 167-170). 

In ciuda diferenţelor clare de orientare și de perspec- 
tivă asupra literaturii și a limbii de exprimare, dintre 
Cioran și Eliade, în acest fragment Eliade își protejează 
confratele și prietenul Cioran de blamul eventual al isto- 
riei ce va să vină, arătând cât se poate de clar că o 
cultură nu e făcută de cinci sau zece oameni, ci de 
sute și mii de scriitori, cărturari, oameni de știință, etc. 
lată deci cum Eliade nu face operă de Mare Inchizitor, 
ci se arată neașteptat de tolerant, chiar și cu cei cu 
care nu s-a înţeles întotdeauna foarte bine în privința 
unor chestiuni esenţiale, dacă nu chiar vitale. O spune 
atât de frumos în 1959: „[...] toate operele cu adevărat 
universale reprezintă geniul specific al unui popor” (în 
România, 1959, iunie-iulie, nr. 38-39, p. 1-2). Deci, și 
opera lui Cioran, universalizată prin traducerile în nume- 
roase limbi de circulație din mai multe continente, contri- 
buie la creionarea chipului cultural românesc. 

Acest om, care, deși visa să fie poet, n-a scris nici o 
poezie în viata lui și care considera că cea mai frumoasă 
faptă pe care a făcut-o în viaţă este aceea de a se fi 
născut, situându-se, prin aceasta, clar la antipodul lui 
Cioran, constientizează rolul și importanţa eforturilor 
sale în favoarea culturii românești, chiar dacă unii o 
consideră o cultură mică: „Ca român, și mai ales ca 
român care crede într-un mare destin al românismului 
— cred că orice încercare de a privi problemele mari ale 
lumii și felul în care se reflectă anumite religii — poate 
face cinste oricărei culturi, cât de mic? (în Rampa, XIX, 
1936, iunie 8, 5519, p. 1 și 3). 

Dar cel mai sincer și mai curat, înălţător imn pe care 
Mircea Eliade îl dedică românismului și românităţii se 
află în scrisoarea către Vittorio Macchioro, datată 15 
martie 1931: „Suntem înclinați de la natură către un 
creștinism cosmic. Simtim că totul pe lume este 
fermecat de dragostea pentru ţara noastră, că totul 
poate fi botezat și copacii sunt fraţii noștri. Avem minu- 
nate cântece populare despre fraternitatea dintre om — 
român — și dealuri, păduri, animale — și această frătie 
nu există prin puterea noastră, ci prin harul lui Dumne- 
Zeu. [...] Există un minunat proverb care spune: 
«Suntem creștini precum arborii sunt arbori și păsările 
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păsări». Adică suntem creștini pentru că suntem 
oameni. În românește, cuvântul creștin este identic 
cu acela de om”. 

Răsare, în mintea cititorului acestor câteva rânduri, 
întrebarea dacă nu cumva Eliade a trebuit să străbată 
toate religiile lumii pentru a și-o redescoperi pe a sa 
proprie, dacă nu cumva a scris acea monumentală 
Istorie a Religiilor și Credinţelor pentru a-și clarifica 
anumite chestiuni legate de destinul neamului său nu 
numai în istorie, ci și în raporturile sale cu divinitatea. 
Mai mult, s-ar putea spune că concluziile la care ajunge 
Eliade sunt nu numai neașteptate prin bătaia lor, prin 
efectul lor asupra imaginii noastre în lume, dar chiar 
deranjează probabil anumite spirite mai puţin dispuse 
să cedeze chiar și în fata evidenţei. Ceea ce explică, 
cel puţin parțial, virulenţa atacurilor îndreptate împotriva 
lui Eliade, și care se pare că nu au nici un suport moral, 
nici o bază cât de cât... teoretică. Pur și simplu, toate 
valorile românilor trebuie rase, pentru că au țâșnit 
dintr-o cultură mică, a unei tări cu un destin minor... 

De ce nu se instituie oare reguli ca în sport, atunci 
când un pigmeu intelectual își permite luxul, doar pentru 
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a ieși în evidență, a se face remarcat, să atace, post 
mortem, desigur, dintr-o lașitate ușor de înţeles (dar cu 
atât mai greu de acceptat!), unul din titanii gândirii 
universale din secolul XX ? De ce oare nu se instituie 
categorii de greutate, de valoare, impunându-se pigme- 
ilor în cauză să mai citească, să se mai documenteze, 
să-și facă o statură intelectuală și morală de la înălțimea 
căreia să poată, eventual, trata de la egal la egal cu un 
astfel de mare nume și cu imensa lui operă? De ce 
oare nevolnicii și bicisnicii aruncă primii piatra, iar 
Hristosul a renuntat la utilizarea ei?! 

De ce oare epigoni actuali din țara în care Cioran și 
Eliade s-au realizat plenar și au dobândit o celebritate 
de invidiat, de ce astfel de epigoni orbiti de strălucirea 
umbrei aruncată de un Cioran sau Eliade, se încumetă, 
adoptând proverbul: II n’y a pire aveugle que celui qui 
ne veut pas voir / Nu este orb mai periculos decât cel 
care nu vrea să vadă, să desfidă o întreagă pleiadă de 
critici de prestigiu și edituri gigantice, precum Gallimard, 
care au elogiat și publicat cu consecvență opera 
autorilor noștri, ridiculizând și terfelind imaginea unor 
superpersonalităţi ?! Doar pentru că erau români?! 


STAREA SCRIITORULUI 


Într-o convorbire cu Plinio Apuleyo Mendoza, 
Mârquez spune (și-l citez în deplin acord) că „profe- 
siunea cea mai solitară din lume e cea de scriitor”. Cioran 
a trăit cu chirie, în trei cămăruţe de mansardă, în Cartierul 
Latin și s-a multumit cu condiţia asta: „Sunt omul de la 
ultimul etaj, omul de sub streașină”. 

Naratorul știe (sau se laudă că știe) ce va face cutare 
personaj, cutare fiinţă de hârtie, ce-o să se întâmple în 
realitatea ficţiunii, conduce conflicte cu mână sigură; în 
cealaltă, în realitatea reală, rămâne complet neajutorat. 

Camil Petrescu se plânge, într-un interviu din '27: 
„Am lucrat la Danton șase luni de zile, zi de zi, cu 
duminici și sărbători, uneori până la 18 ore pe zi. Am 
făcut 60.000 de lei datorii în timpul acesta, când Ministe- 
rul d-lui Goldiș și al prietenului Crainic mi-a acordat zece 
mii ajutor pentru tipărirea lui Danton, atâta cât costă, 
în a doua copie, numai manuscrisul la mașină.” 

Din păcate, scriitorul, cât e el de scriitor, mai leșină 
de foame sau de extenuare, ca G. Gălinescu în amfi- 
teatrul universităţii ieșene. 

Un creator care a atins capodopera, Liviu Rebreanu, 
își mărturisește condiţia precară: „lată-mă, om de 52 
de ani, în plină glorie literară, o personalitate care va 
avea totdeauna un loc în istoria culturii române — și nu 
am asigurată nici măcar pâinea cea de toate zilele, pe 
când oricine, în altă meserie, la vârsta aceasta, are cel 
puțin un minim de trai. De șapte luni trăiesc numai din 
aconturi și expediente.” 

E o însemnare datată duminică, 11 iulie '37, din 
același Jurnal unde notează și cât îl costă pingelitul 
ghetelor, sumă deloc modică pentru el, dacă nu omite 


© 


s-o noteze. Ca să-i apară Amândoi la Fundatiile Re- 
gale, Liviu Rebreanu aștepta de două luni consimță- 
mântul regelui, pentru un avans. Al. Rosetti nu hotăra 
singur. 

Dând și mai înapoi ceasul istoriei literare, pe 
I.L. Caragiale îl găsim în veşnică pană de parale: leafa 
și-o lua de la Timpul cu două luni mai înainte. Mânca 
în avans: în februarie, tot ce avea de încasat pentru 
martie și aprilie. Și asta se întâmpla în România, chiar 
înainte să se autoexileze. Cât privește prăbușirea în 
sărăcie neagră a lui Eminescu, de câte ori n-am auzit-o 
comentată tâmp, pe la mese festive. „Poetu' săracu' 
n-ar fi fost așa de mare dacă n-ar fi suferit de mizerie”. 
De obicei, cel ce-o spune mușcă, mestecă, soarbe, 
hăpăie nerușinat, înainte și după ce emite nerozia. 

Măcar Macedonski primise de la un mecena ca 
Alexandru Bogdan-Pitești celebrul curcan umplut cu 
napoleoni-aur (mie gestul mi se pare umilitor) și se juca 
dăruind discipolilor din cenaclu pietre false, smaralde 
și diamante de doi lei; Cervantes nu avusese noroc cu 
„sponsorii”, pe care-i măgulea de-a surda, în dedicatii: 
„Fiți înălțimea voastră sănătos așa cum doresc eu, 
fiindcă în curând Persiles (eroul din Persiles și 
Sigismunaa, n.n.) vă va săruta mâinile, iar eu picioarele, 
ca slugă ce mă aflu a înălțimii voastre)”, Contele de 
Lemos sau Ducele de Bejar, unul dintre ei, intraţi fără 
„sluga” lor, Cervantes, ciungul de la Lepanto, în uitare. 

Oricât de zadarnică, de blamată, de nerecunoscută, 
de dispreţuită i-ar fi truda, pentru un condeier a scrie e 
modul de-a simţi că există. Se lasă distrus fizic în goana 
după o nălucă, exact ca prototipul, Don Quijote. Se ia 
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la întrecere cu boala, câteodată câștigă ceva timp 
asupra morții, să mai zgârie nervul hârtiei cu slova lui 
chinuită. Işi face datoria, fără să se gândească la el, la 
ce-o să se întâmple cu el. 

Câţi scriitori n-au avut bani de chirie și de apă și de 
pâine? Mihail Sebastian, dragul de losy, n-o ducea prea 
bine dacă nu-și permitea să cumpere un aparat de ra- 
dio. La lorga în casă se mâncau mulţi cartofi; și menu- 
ul lui E. Lovinescu era destul de modest. lon Barbu se 
plânsese lui Crohmălniceanu că n-are palton. Bacovia 
înregistra cu neliniște: „Și prin vecini s-aud mici pregătiri 
de masă / Insă produsele au început să dispară / Și 
mulți au plecat și noapte se lasă.” 

In memorabila scenă din Viața ca o pradă, Marin 
Preda vede o haită de cățelanari încercând să sfâșie 
un cal mort. „Desigur, viata nu e un cal mort, dar e, 
pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu cedează dacă 
nu știi de unde s-o apuci.” 

Nici Gib |. Mihăescu n-a găsit punctul de unde trebuia 
începută sfârtecarea prăzii. Cărţile (deși bine vândute) 
plus stângăcia în relaţii l-au dus la eșec social: a murit 
de tuberculoză pe patul spitalului și a fost înmormântat 
prin dania a două institute de caritate. In raport viață- 
creaţie intră destul tragic. Ftizici sunt mulți în istoria 
literaturii române. 

„O, de-ar avea profesorul de la universitate salariul 
unui portar de hotel”, scria, în 8 octombrie '44, 
G. Călinescu în Tribuna poporului, publicaţie curând, 
foarte curând suprimată prin osârdia proletcultiștilor. 
Geaba îl încredința pe Pavel Țugui, un culturnic de oţel, 
de „sentimentele [...] cele mai tovărășești”. 

Comuniștii au aplicat teza marxistă a artisticului 
determinat de economic, „înfierând”, firește, burghezia 
iresponsabilă față de creator. Știind bine că un sac gol 
nu stă-n picioare, au plusat, oferind angajaţilor la arta 
cu mesaj și cu sens unic tiraje-mamut, bani pentru 
„documentare”, stagii de creaţie contra-cost, sejururi la 
castelul Peleș etc. Și „pomanagiul dialectic”, vorba lui 
Arghezi, a încasat pentru opere „făurite” conform este- 
ticii luptei de clasă. Talentul nici nu intra în discuţie. 
Ralea (poreclit Imoralea de Petre Pandrea) i-a spus 
Anei Pauker că n-a fost om politic mai mare de la Mihai 
Viteazul până la ea și a fost răsplătit cu post de amba- 
sador la Washington. In vremea aceea, o demascare 
prin Scânteia lui Silviu Brucan putea fi letală. Oricum, 
„nealiniaţii”, dacă nu erau băgaţi în pușcării, mureau 
de foame în vreun demisol, ca Hortensia Papadat- 
Bengescu, „boieroaica prozei românești”. 

Intr-o adresă către Filiala scriitorilor ieşeni, din 1950, 
Zaharia Stancu trasa sarcina să se raporteze „șantierul 
literar” al fiecărui membru, după următorul tipic: numele; 
tema; subiectul pe scurt; localitatea de documentare; 
dacă tema și subiectul au fost dezbătute în colectivul 
Filialei. Tot Stancu preciza și temele: întărirea clasei 
muncitoare; alianta muncitorime-tărănime; cultivarea 
urii faţă de imperialiști; depășirea planului de stat; 
întreceri socialiste; Canal, electrificare; cât mai mult 
cărbune; colectivizarea; armata, femeia; participări la 
date festive ca 23 August, 7 Noiembrie, 6 Martie. In 
finalul adresei, autorul lui Desculţ recomanda vizionări 
de filme sovietice, urmate de discutii. 

Poezia ceaușist-patriotică se bine-tipărea și bine- 
plătea. La fel erau recompensate articolele de fond, 
scrise de formă. 
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Revenind în mai-mult-ca-prezent, în '97 a fost 
recunoscută profesiunea de scriitor. Ceea ce n-a folosit 
la nimic (exact ca omului din Tecuci motorul) împotriva 
noii cenzuri, de tip economic. Se tipăresc multe cărti 
bune, e adevărat, dar ele rămân invizibile într-un munte 
de gunoaie, de hrană intelectuală proastă. Ideea veche 
că „mediocritătile trebuiesc descurajate de la viata pu- 
blică a unui popor”, de la T. Maiorescu cetire, nu-i prea 
agreată. Delăsarea editorilor în a difuza bine o carte 
bună intră și ea în formula noii cenzuri, iar prestigiul 
social al scriitorului va atinge cota zero dacă știe o ţară 
cine-i Ernest, nu și cine-i Ernest Bernea. Săvuicile, 
mihalele, andrelele, nadinele și augustele au sponsori, 
emisiunile culturale — ba. lar Cristi Tabără, la Parte de 
carte, se lasă fascinat de titlul unei cărți grețoase, prost 
scrise și-o ridica-n slăvi: Satana din nădragi de 
Reinhold Doriszapf. 

In urmă cu ceva vreme, la TV 2 exista o emisiune 
pe tema afaceri la cheie. Rentabile, desigur. Se prezen- 
ta — aviz amatorilor — povestea unei edituri de succes, 
ca lecţie de management. Risc? Nici unul. Cine deţine 
tiparniţa nu pierde nimic, niciodată. In fapt, titlul emisiunii 
putea fi Cum să furi un autor. La prețul real al cărţii de 
27.300 lei, editorul adăuga, în folos propriu, până la 
39.000, ca să se obţină 90 de milioane. Drept de autor? 
Păi 14 exemplare. Nici măcar la preț real, ci la cel umflat. 
Mi-am permis și eu tipărirea unui roman pe cont (risc) 
propriu și nu m-am ales cu nimic, deși am vândut 1000 
de exemplare, tiraj apreciabil în '95. Pierderile (distri- 
buitori incorecti, inflaţie etc.) au depășit câștigul. 

In ciuda tuturor dificultăților (eufemistic spus), autorul 
mai spânzură de ideea succesului, a premiului, a gloriei. 
Ştie că la moartea lui Pârvan abia a apărut o notiţă 
marginală prin presa vremii; că, în '93, ca să legăm 
firul tradiţiei pe semne, când s-a stins Al. Piru, aproape 
că nu s-a știut. Cu toate astea, își continuă truda contra- 
productivă cu viata, cu piata, cu telemeaua, se abando- 
nează texistenței, nu-și mai aparţine, în timp ce publicul 
pare să nu mai aibă nevoie de ceea ce formaliștii ruși 
numeau literaritate. Se rezumă la știri (negre), la senzaţii 
(tari), la late-night show-uri și alte lazaroave. 

In ce privește premiile literare, o, le putem numi 
marile manevre. Premiul Năsturel-Herescu (aprilie, 
1887) nu l-a luat Eminescu; l-au luat dramele lui luliu 
I. Rosca, al cărui nume îl ținem minte doar pentru 
nedreptatea făcută poetului naţional. Și, ca să ne uităm 
puţin și pe „afară”, premiul Goncourt nu i-a fost acordat 
lui Apollinaire, ci lui Louis Pergaud; Valery a pierdut în 
fața lui Marc Elder, iar Celine (cu Călătorie la capătul 
nopții) a fost doborât de Lupii lui Guy Mazeline. Nobelul 
e și el destul de capricios cu marii creatori, cum a de- 
monstrat-o și L. Ulici în antologia Nobel contra Nobel. 

Se iau măsuri guvernamentale contra vidului cultural? 
Din Bugetul 2004, parlamentarilor li s-a acordat suma 
de 2126 miliarde, cam 4,4 pe cap de ales. Câţi scriitori 
peste 65 — 70 de ani or mai fi viețuind în țara asta, de nu 
li se poate da o stipendie de 3-4-5 milioane lunar? 

Mi-e imposibil să cred că ministeriabilii nu s-au gândit 
la o soluţie simplă: să cumpere pe bani mulţi (investiția 
costă) cărți scrise de autori contemporani și să le distri- 
buie bibliotecilor (câte mai sunt), caselor de cultură 
(dacă mai sunt), fundațiilor (și sunt destule), pentru o 
mai dreaptă cinstire a trudei scriitorului aflat în disperare 
deloc temperată. 


(37, 


Gh. Buzatu 


SURPRIZELE ARHIVELOR 


Faptul că arhivele ne rezervă, mai întotdeauna, 
surprize de proporţii nu mai constituie, demult, o... 
surpriză! Faptul este pe deplin confirmat de documen- 
tele anexate care, conținând detalii inedite despre unii 
dintre marii noștri scriitori ai veacului trecut, îndeamnă 
totodată să nu neglijăm în vreun fel căutarea „diaman- 
telor” din arhivele noastre ori din cele străine. Într-un 
caz, avem în atenţie mai multe mărturii descoperite în 
fondul documentar al fostului C.C. al P.C.R., cuprinzând: 
„Raportul” poetului Eugen Jebeleanu, proaspăt înregi- 
mentat în rândul comuniștilor dezlănţuiţi în 1946 în 
bătălia pentru putere la București și pentru stalinizarea 
României, cărora expeditorul le transmitea informaţii 
culturale veninoase, combinate cu reclamaţii ce pot fi 
lesne calificate drept delaţiuni de duzină la adresa lui 
D. Murărașu și Victor Jinga ori cu insistente pentru extin- 
derea cenzurii. Pe de altă parte, cititorul ia cunoștință 
de decizia din 3 octombrie 1950 a „troikăi” compusă 
din Gh. Gheorghiu-Dej — losif Chișinevschi — Vasile Luca 
de a-l înlocui pe Zaharia Stancu cu M. Sadoveanu la 
președinția Uniunii Scriitorilor din România. Peste numai 
doi ani, mai precis la 8 septembrie 1952, un referat 
semnat de Ofelia Manole, liderul atât de temut în epocă 
al „Secţiei” de propagandă și agitație din cadrul C.C. al 
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RAPORT 


În calitate de membru de Partid (celula scriitorilor), 
raportez următoarele: 

Incă de acum aproape două luni, a apărut în vitrinele 
librăriilor volumul /storia literaturii române de 
D. Murărașu, pseudo-scriitor și huligan veritabil, epurat 
din „Societatea Scriitorilor Români”. Cartea a fost editată 
de editura „Cartea Românească” și a apărut în ediția a 
V-a. Ea se află la toate librăriile, se vinde cu 28.000 lei 
și — după informatiile culese de la librari — se vinde foarte 
bine și este cumpărată îndeosebi de elevi și studenţi în 
vederea examenelor. 

In cuprinsul ei, se face apologia tuturor curentelor 
„culturale” huliganice, rasiste și șoviniste. Astfel, se aduc 
cele mai ditirambice laude lui A.C. Cuza, lui Nichifor 
Crainic etc. 

Citez: „Marea artă a lui A.C. Cuza s-a arătat în 
epigrame, dându-ni-se pe faţă unul din cei mai spirituali 
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P.M.R., recomanda „eliberarea” lui Zaharia Stancu de 
la conducerea Teatrului National din București, sub 
pretextul că prozatorul urma „să se ocupe exclusiv cu 
scrisul”. Tot din arhiva fostului P.C.R., reținem Nota din 
25 decembrie 1956 a unei informatoare (Stela 
Enescu?!), care, urmărindu-l pe G. Călinescu, raporta 
plin de zel stăpânilor săi detalii despre modul în care 
cel supravegheat organizase la domiciliu în ajun sărbă- 
torirea Crăciunului. În sfârșit, în cursul investigațiilor 
noastre în arhivele din S.U.A., am identificat numeroase 
documente literare interesante, printre care și scri- 
soarea din 15 august 1956 trimisă de Mircea Eliade 
fostului ministru de externe al României din 1944-1945, 
Constantin Vișoianu (vezi Hoover Institution Archives, 
Stanford University, Palo Alto, USA, fond C. Vișoianu, 
Box no. 2). Din scrisoare se desprinde că Mircea Eliade, 
aflat pe-atunci la începuturile celebrităţii sale mondiale, 
din Elveţia îi comunica destinatarului impresii de la ul- 
tima reuniune a Adunării Naţiunilor Captive de la Stras- 
bourg, anunțând, totodată, apropiata, pe atunci, apariţie 
a romanului Noaptea de sânziene. Era, sublinia Eliade, 
„singurul roman” pe care-l scrisese în ultimul deceniu, 
cartea dezvăluind și „ceva din istoria României între 
1936-1948. 


scriitori ai vremii noastre. S-a definit pe sine și subtila 
artă ce a realizat-o, în aceste versuri din 1934...” etc. 
etc. 

Vorbind despre revistele avangardiste de după 
trecutul război mondial, Murărașu scrie: „Apar reviste 
literare al căror scop este de a scoate literatura din 
făgașurile ei, de a compromite ce este autohton, de a 
zeflemisi tradiţia”. 

Aceasta este cartea. Am atras atenţia asupra ei 
tovarășului Gh. Ivașcu, directorul Propagandei, acum 
trei săptămâni, dacă nu o lună. A dat ordin să fie blocată, 
însă ediţia se află și astăzi pe piaţă. 

Atrag, în același timp, atenţia, că editura „Cugetarea” 
a binecunoscutului tipăritor de volume naziste 
Georgescu - Delafras are sub tipar o istorie a literaturii 
similară, datorită unui alt scrib fascist, Gabriel Drăgan. 
Trebuie luate măsuri urgente, înainte de a fi lansată și 
ea pe piaţă. 

De altfel, anomaliile de genul celor de sus sunt 
curente. Nenumăraţi autori primejdioși, nenumărate 
cărţi fascizante și hitlerizante se găsesc în librării și la 
anticari. R 

Pe coperta cărţii Impotriva Diktatului de la Viena 
de Corneliu Albu (carte apărută în editura „Fundaţiei 
Regele Mihai”), este anunţată apariţia volumului Țara 
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cătanelor negre de Bosșca-Mălin, recent implicat în 
complotul organizaţiei teroriste Sumanele negre etc. 
De remarcat, în același timp, că opul Probleme 
transilvane de Victor Jinga (scoasă din librării prin luna 
ianuarie) a fost, zilele trecute, premiată de Academia 

Română. 
Eugen Jebeleanu 


- Il- 
Arhiva Biroului Politic 

al C.C. al PM.R. 

Nr. 1364/1950 
HOTĂRÂRE 

Se hotărăşte eliberarea lui Zaharia Stancu din 
funcțiunea de președinte al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 

Președinte al Uniunii va fi desemnat M. Sadoveanu. 


Gheorghiu-Dej 


|. Chișinevschi 
3.X.1950 V. Luca 
E.S. 3 ex. 
5.10.1950 


SECȚIA DE PROPAGANDĂ ȘI AGITAȚIE 
A C.C. ALPM.R. 


REFERAT 


Situația creată în ultimul timp la Teatrul Național 
„I.L. Caragiale” din București, neîndeplinirea planului 
de repertoriu, lipsa de disciplină și permanentele frictiuni 
între directorul Teatrului Naţional, Zaharia Stancu, și 
Comitetul pentru Artă, respectiv tov. E. Mezincescu, 
necesită schimbarea conducerii Teatrului. 

Propunem ca Zaharia Stancu să fie eliberat din 
postul de director al Teatrului Naţional și să se ocupe 
exclusiv cu scrisul. 

In locul lui să fie numit actualul director al Teatrului 
Giulești, lon Popa. 

Tov. lon Popa va fi ajutat în munca de conducere a 
Teatrului Naţional de regizorii Al. Finţi și Sică 
Alexandrescu. 

Ofelia Manole 


8.9.1952 
AB 2 ex. 
— IV = 


DIRECȚIA TREBURILOR C.C. AL P.M.R. 
Nr. 2162/21.12.1956 


25 decembrie 1956 
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NOTA 


La 24 decembrie a.c. tov. STELA ENESCU a sesizat 
că la academicianul GEORGE CALINESCU în seara 
aceleaşi zile va avea loc o masă dată de acesta cu 
ocazia sărbătorilor de crăciun și pentru faptul că a fost 
propus candidat în alegerile pentru M.A.N. 

De asemenea, a sesizat că la această masă este 
invitat și academicianul ROSETTI cu soția. 

In urma măsurilor luate pentru a stabili despre ce 
este vorba, s-a constatat că în seara zilei de 24 
decembrie a.c. în jurul orelor 20,00 la domiciliul lui 
G. CALINESCU s-au adunat circa 35 de persoane, 
majoritatea în vârstă. 

Cu această ocazie s-au cântat de către cei prezenţi 
colinde, iar o parte din invitaţi, care aveau dinainte rolurile 
pregătite, au interpretat piesa Craii de la Răsărit scrisă 
în versuri de către G. CALINESCU și care are un 
caracter mistico-religios. 

De asemenea a fost prezent la această masă și un 
preot care a oficiat întâlnirea respectivă. 

Invitaţii lui G. CALINESCU sunt cunoscuti în mare 
măsură ca elemente cu trecut politic compromiţător, unii 
dintre ei au executat diferite pedepse pentru activitate 
dușmănoasă dusă contra clasei muncitoare, iar în 
prezent sunt cunoscuţi cu manifestări dușmănoase. 

Întâlnirea dintre aceștia a luat sfârșit la orele 3,30 
noaptea. 


-V- 


Tasch bei Zermatt 
15 August 1955 


Stimate Domnule Ministru, 


Multe mulțumiri pentru scrisoarea D-stră din 2 Au- 
gust, primită de-abia acum, pentru că m-a urmărit prin 
mai multe locuri în Elvetia. (Alături de atâtea ghinioane, 
am avut norocul să-mi găsesc prieteni buni printre 
elveţieni, și îmi petrec vara pe unde apuc, când la 
munte, când la lacuri...). Mi-a părut extrem de rău că 
am fost nevoit să plec înainte de a vă fi putut mulțumi și 
saluta personal, la Strasbourg. Am trecut, în săptă- 
mânile acelea, prin ceasuri destul de grele, în aștep- 
tarea rezultatelor analizelor. Intrasem, ca orice român 
cu imaginaţie, la gânduri! Dar toate rezultatele au fost, 
cel puțin până acum, bune — așa că m-am reîntors la 
ale mele. 

Mă bucur că prezenta și cele câteva cuvinte ale mele 
au fost de folos. Cum am plecat spre Elveţia, câteva 
zile după ce m-am întors la Paris, n-am putut citi „presa 
română din exil”, așa că nu cunosc, încă, textele D-stră 
și ale lui Gafencu, dar le voi citi la toamnă. 

Către sfârșitul lui Septembrie va apare, la NRF, 
singurul roman pe care l-am scris în ultimii zece ani; îi 
spune, în româneste, Noaptea de sânziene, iar în 
franțuzește Foret interdite. Din nenorocite, este foarte 
mare, vreo 600 de pagini dese. Dar cuprinde ceva din 
istoria României între 1936-1948. 

Multumindu-vă încă o dată, vă rog să credeți, stimate 
Domnule Ministru, în sentimentele mele cele mai sin- 
cere. Al D-stră, 

Mircea Eliade 


© 


inedit O 
Valeriu Florin Dobrinescu 


DOCUMENTE DIPLOMATICE FRANCEZE DESPRE FUGA 
IN OCCIDENT A SCRIITORULUI PETRU DUMITRIU 


Cu prilejul unor investigaţii efectuate la Arhivele 
Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe al 
Republicii Franceze, am depistat două documente 
referitoare la fuga în Occident a scriitorului Petru 
DUMITRIU. 

Primul document îl reprezintă o depeșă din 20 aprilie 
1960, pe care ministrul Franţei de la București, Jacques- 
Emile Paris, a adresat-o șefului Quai d'Orsay-ului, Couve 
de Murville, în legătură cu această chestiune, iar al doilea 
constituie textul unei telegrame a ministrului de externe 
al Franţei adresată lui Jacques-Emile Paris, din care 
rezultă autenticitatea știrii și confirmarea ei Direcţiei 
Europa din Ministerul Afacerilor Străine al Franţei de 
către Ambasada Germaniei de la Paris. 

Lectura și analiza celor două documente diplomatice 
ne-a condus la următoarele aprecieri și concluzii: 

1. Autorul depeșei diplomatice, din 20 aprilie 1960, 
este Jacques-Emile Paris. Licenţiat în drept, cu studii 
superioare și în literatură clasică și istorie, Paris și-a 
început cariera diplomatică la 1 iulie 1929 ca atașat de 
Ambasada de la Bruxelles. În timpul celui de-al doilea 
război mondial, s-a raliat Franţei Libere și a fost prim 
consilier pe lângă Delegatia Comitetului Francez de 
Eliberare Naţională de pe lângă guvernele belgian, 
luxemburghez, danez, norvegian, cehoslovac și polo- 
nez, stabilite la Londra. Până la venirea în misiune la 
București, Paris a fost trimis extraordinar și ministru 
plenipotenţiar al Franţei la Sofia (1945-1950) și Damasc?. 
Jacques-Emile Paris a fost trimis extraordinar și ministru 
plenipotenţiar al Franței la București în perioada 2 aprilie 
1958 - 6 august 19605; 

2. Cunoscutul scriitor român Petru DUMITRIU (1924- 
2002) se află în obiectivul celor două depeșe diplo- 
matice. În anul 1960, împreună cu soţia sa, lrina Medrea, 
Petru DUMITRIU a plecat într-o călătorie turistică în 
Ungaria, Cehoslovacia și Republica Democrată 
Germană. A trecut în Berlinul Occidental, de unde a 
refuzat să se întoarcă în România“. În anul 1993, Petru 
DUMITRIU a devenit membru de onoare al Academiei 
Române; 

3. Pentru Jacques-Emile Paris, vestea rămânerii în 


1 Ministerul Afacerilor Externe al Franţei, Arhivele Diplomatice 
(în continuare se va cita M.A.E.F., A.D...), România, vol.136, 
Europa, 1944-1960, f. 00-092-00-94 

2 Annuaire Diplomatique et Consulaire de la Republique 
Française pour 1954, tome LVIII, Imprimerie Nationale, Paris, 
1954, p. 620 - 621 

3 Annuaire (...) pour 1963, tome LXXXX, Imprimerie 
Nationale, Paris, 1963, p. 68 

+ Mihai Pelin, Opisul emigrației politice. Destine în 1222 de 
fișe alcătuite pe baza dosarelor din arhivele Securităţii, 
Editura Compania, București, 2002, p. 116 - 118 


© 


străinătate a scriitorului de 36 de ani Petru DUMITRIU 
l-a contrariat deoarece, după opinia sa, acesta era unul 
dintre cei la care nu se aștepta să <aleagă libertatea>5. 
Ministrul francez de la București cunoștea creatiile 
literare ale lui Petru DUMITRIU, între care și opera sa 
de bază, Cronică de familie, trei tomuri, din care primul 
fusese tradus și tipărit la Paris, la Editurile du Seuil, sub 
titlul Bijuterii de familie. De asemenea, după părerea 
lui Paris, părea straniu ca un scriitor, care în 1956 
semnase un manifest prin care aproba intervenţia 
trupelor sovietice în Ungaria, fost director al Editurii de 
Stat pentru Literatură și Artă și distins de trei ori cu 
Premiul de Stat pentru Literatură, să facă un asemenea 
gest. De altfel, scriitorul întreprinsese, în 1957 și 1959, 
călătorii în Franţa; 

4. Reprezentantul diplomatic al Franţei din capitala 
României avea cunoștințe că succesele literare ale lui 
Petru DUMITRIU îi aduseseră „gelozii și inamiciţii” și 
chiar unele critici literare „mai notabile prin zelul politic, 
decât prin talentul de scriitor? si nota între „acuzatori” 
pe secretarul general al Uniunii Scriitorilor, Mihai 
BENIUC. Jacques-Emile Paris avansa, între cauzele 
dezertării, poate teama unei „dizgrații viitoare”, ca în 
cazul compozitorului Mihail ANDRICU; 

5. Mobilul fugii lui Petru DUMITRIU, după opinia lui 
Jacques-Emile Paris, nu era de ordin politic, ci mai 
degrabă, scriitorul nu era de acord cu dirijismul cicălitor 
din toate domeniile, inclusiv din cel literar’; 

6. Asupra fugii lui Petru DUMITRIU, cercurile oficiale 
românești au păstrat o „tăcere completă”. Diplomatul 
francez credea că Petru DUMITRIU nu dorea o ruptură 
publică cu șefii comuniști de la București, situația sa 
fiind asemănătoare cu aceea a cunoscutului compozitor 
Constantin SILVESTRI. Paris deţinea informaţia potrivit 
căreia soţii DUMITRIU ar fi adresat o scrisoare lui 
GHEORGHIU-DEJ, în care îi solicitau copilul de 9 luni, 
rămas în ţară, în caz contrar ei lansându-se într-o cam- 
panie pe tema Cel mai tânăr deţinut din România” și 
nu credea că aceste ameninţări și-ar fi atins obiectivul. 
Petru DUMITRIU a declanșat, începând cu noiembrie 
1960, atacuri stânjenitoare faţă de regimul politic de la 
București, care nu s-a sfiit să-i aducă acuzaţii foarte 
grave, între care și aceea că ar fi devenit spion german 
în cei trei ani când și-a efectuat studiile de filozofie în 
Germania!" 


5 M.A.E.F., A.D., România, vol.136, Europa, f. 00 - 092 
6 Ibidem, f. 00-093 

7 Ibidem 

8 Ibidem 

° Ibidem, f.00-093 

10 Ibidem 

1 Mihai Pelin, op.cit., p. 117 
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Ministrul francez de la București vedea în fuga lui 
Petru DUMITRIU o confirmare a neliniștii care domnea 
în cercurile intelectuale românesști'?, rezultată din con- 
trolul tot mai strâns al Partidului Muncitoresc Român 
asupra creaţiilor literare și artistice și nu uita să amin- 
tească, în context, discursul într-o „oarecare măsură 
amenințător''3, ţinut de GHEORGHIU-DEJ la Cluj, în 
martie 1960. 


ANEXE 
l. 
LEGAȚIA FRANȚEI ÎN ROMÂNIA BUCUREȘTI, 20 APRILIE 1960 
DIRECȚIA EUROPA 
NR.206/EU DOMNUL JACQUE-EMILE PARIS 
MINISTRUL FRANȚEI ÎN ROMÂNIA, 
EXCELENȚEI SALE, 
DOMNULUI COUVE DE MURVILLE, 
MINISTRU AL AFACERILOR EXTERNE, 
PARIS 

A/S 


Despre scriitorul Petru DUMITRIU 


Este aproape o lună de când s-a răspândit la București zvonul că 
scriitorul Petru DUMITRIU s-a dus, cu soția sa, mai întâi la Budapesta, 
apoi în Republica Democrată Germană, de unde a trecut în Berlinul de 
Vest, unde el a cerut azil Guvernului Germaniei Federale. Zvonul a făcut 
senzaţie, căci Petru DUMITRIU era unul dintre cei la care se aștepta 
cel mai puţin ca să „aleagă libertatea”. 

In vârstă de 34 de ani, (36 de ani —n.n.), el era considerat drept 
una din speranţele generaţiei în ascensiune. El a tipărit, încă de foarte 
tânăr, eseuri și nuvele, destul de remarcabile, dar opera sa principală, 
care i-a adus succes, rămâne Cronica de familie, un roman-fluviu în 
trei volume, din care primul a fost tradus în franceză și publicat la 
Editurile du Seuil sub titlul Bijuterii de familie. Retrasând istoria mai 
multor familii românești, din perioada cuprinsă între proclamarea 
independenţei și primul război mondial, această carte, de o factură 
foarte clasică și inspirată din marile romane franceze și rusești din 
veacul al XIX-lea, dezvăluie un talent incontestabil. Fără a exprima 
deschis convingeri comuniste, Petru DUMITRIU a tratat temele în 
maniera care place conducătorilor actuali: opresiunea și exploatarea 
clasei țărănești în timpul monarhiei, obiceiuri decadente și racilele vechii 
societăţi aristocratice și burgheze. 

Scriitorul a adus garanţiile cele mai serioase ale ralierii sale la regim 
în 1956, după înăbușirea revoluţiei ungare, el, împreună cu un număr 
de intelectuali, a semnat un manifest prin care aprobau intervenţia 
trupelor sovietice. Gestul a părut mai mult decât șocant, deoarece 
mama scriitorului este unguroaică. 

Petru DUMITRIU a primit, în trei rânduri, Premiul de Stat pentru 
Literatură. În 1954, el a fost numit într-un post foarte important, acela 
de director al Editurii de Stat. Devotamentul său era așa de puţin 
suspectat, căci a obținut, fără dificultate, autorizația de a merge în 
Occident, în special în Franţa, unde el a făcut două sejururi consecu- 
tive, în 1957 și 1959. 

O ascensiune așa de rapidă nu a putut să nu-i aducă gelozii și 
inamiciţii. In ultimele luni, el a fost ţinta unor critici literari de partid, 
mai notabili prin zelul lor politic decât prin talentul de scriitori, în spe- 
cial de domnul BENIUC, secretarul general al Uniunii Scriitorilor. 

Petru DUMITRIU s-a crezut, în urma acestor atacuri, ameninţat 
cu o dizgrație viitoare? Soarta compozitorului ANDRICU l-ar fi putut 
determina să facă pasul acesta. La începutul lui 1959, ANDRICU a fost 
acuzat brutal în cadrul unei ședințe, de către colegii săi, de nelegiuiri 
dăunătoare și, fără nici o acţiune judiciară intentată contra lui, s-a văzut 


12 MA.E.F., A.D., România, vol.136, Europa, f. 00-093 
13 Ibidem 
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radiat din Academie și privat de toate funcţiile pe care le ocupa. 

Ar fi inexact, eu cred, de a atribui gestului lui Petru DUMITRIU 
mobile de ordin politic. Destul de indiferent la chestiunile de doctrină, 
se pare să se fi resemnat cu ușurință la compromisuri care nu angajau 
renumele său de scriitor. In schimb, el ar fi putut să se ridice contra 
dirijismului cicălitor care se vede în producţia literară, ca și în toate 
celelalte domenii. 

Cercurile oficiale păstrează o tăcere completă asupra acestei afaceri. 
Cu toate acestea, fuga scriitorului s-a confirmat implicit. În fapt, în 
lungul raport care a fost prezentat la începutul acestei luni, la Plenara 
Comitetului Uniunii Scriitorilor, secretarul Zaharia STANCU n-a 
menționat, în nici o parte, numele transfugului care figura, totuși, în 
lista tinerilor scriitori români. 

Este posibil, ca, de o parte și de alta, să se fi dorit evitarea unui 
scandal și a unei rupturi publice. Autoritățile române nu au interesul 
de a proclama defecţiunea unui scriitor pe care ele l-au umplut de 
onoruri. Domnul DUMITRIU, el însuși, nu dorește, poate, să taie toate 
legăturile cu șefii comuniști. 

O situație puţin asemănătoare s-a produs pentru compozitorul 
român binecunoscut SILVESTRI. Plecat cu aprobarea oficială pentru 
a dirija concerte în Anglia, Domnul SILVESTRI este acum absent de 
mai bine de un an și se cunoaște intenţia sa clară de a nu se reîntoarce 
în România. Cu toate acestea, nici o acţiune oficială nu a fost declanșată 
contra lui (operele sale, totodată, au încetat să mai fie interpretate în 
București). S-ar putea să se meargă la fel și pentru Domnul DUMITRIU, 
ale cărui cărţi au devenit de negăsit în Capitală, dar care, până în prezent, 
n-a fost denunţat deschis ca trădător al cauzei comuniste române. 

După zvonuri care circulă în oraș, tânărul scriitor, atunci când se 
găsea în Berlinul de Vest cu soţia sa, ar fi scris Primului secretar, 
GHEORGHIU-DEJ pentru a-i cere ca fiul său, în vârstă de nouă luni și 
rămas în România, să-i fie trimis. Ar fi lăsat să se înțeleagă că, în caz 
de refuz din partea autorităţilor Republicii Populare Române, el s-ar 
putea lansa puternic într-o campanie contra lor, pe tema Cel mai tânăr 
deținut din Româniași ar putea dezvălui unele aspecte din viaţa privată 
a conducătorilor regimului. 

Eu nu cred că aceste ameninţări și-ar fi atins obiectivul. 

Fără îndoială, fuga lui Petru DUMITRIU este relevantă pentru 
neliniștea din sânul intelectualilor români, cauzată de controlul strict 
exercitat de Partid asupra tuturor formelor de creaţie literară și artistică. 
Ea explică, după toate aparențele, cel puţin în parte, limbajul, într-o 
oarecare măsură ameninţător, folosit de GHEORGHIU-DEJ la adresa 
„muncitorilor intelectuali”, în recenta sa cuvântare de la Cluj. (vezi 
depeșa nr.154/EU, din 22 martie 1960). 


Copie la: 
- Secretariatul General — nr. 206/SGL 
- Afaceri Culturale și Tehnice — nr. 206/ACT 


AM/SL 

SERVICIUL EUROPEI ORIENTALE MINISTRUL AFACERILOR EXTERNE 
CĂTRE DOMNUL MINISTRU AL 
FRANȚEI LA BUCUREȘTI 

A/S 


Despre scriitorul Petru DUMITRIU 


Prin depeșa nr. 206/EU, din 20 aprilie 1960, aţi semnalat 
Departamentului știrea răspândită la București, potrivit căreia scriitorul 
Petru DUMITRIU „ar fi ales libertatea” și a cerut azil Guvernului 
Germaniei Federale. 

Această știre tocmai ne-a fost confirmată la Direcţia Europa de 
Ambasada Germaniei de la Paris, care a precizat că cel interesat a 
primit o legitimaţie de refugiat. 


Comunicat la: 
- Afaceri Culturale și Tehnice 


Emil Manu 


DANTE ÎN ROMÂNIA 


Heliade Rădulescu, deschizător de drumuri în cultu- 
ra noastră modernă și italienist de marcă, a tradus acum 
un secol și jumătate fragmente din terţinele dantești 
într-o limbă în care neologismul cu etimologie italică 
oscilează între culoare și absconzitate lexicală: 

„Prin mine se duce-n cetatea dolente, 

Prin mine se duce-n eterna durere, 

Prin mine se duce în pierduta gente.” 

Heliade, comparat de apropiații lui admiratori cu 
marele florentin, încearcă în zelul său de a introduce 
pe lectorii români în tainele universale, o apologie isto- 
rică a lui Dante, în prefața traducerii sale din 1844. Era 
pentru întâia oară când se scria la noi despre Dante și 
pentru întâia oară când un scriitor român încerca să 
formuleze o sinteză destul de veridică asupra operei 
marelui poet: „Perind credințele păgânismului și întin- 
Zându-se cristianismul, Dante, spre a descrie cele din 
timpii săi, spre a satiriza cele din acea epocă și a mora- 
liza societatea, își face Divina Comedie și creind și 
descriind Infernul, Purgatoriul și Paradisul, după 
cerințele creștine, face, fără a ști, poate, o altă epopee 
într-un genere cu totul distins de Iliada, Odiseia și 
Eneida.” 

G. Călinescu urmărește filiaţia Dante — Heliade, 
numindu-l pe poetul român „un mistic la modul dantesc’, 
care interpretează Divina Comedie „în sens revoluţio- 
nar’. Poezia lui Heliade poate fi apropiată de lirica 
extatică a Paradisului. Heliade publicase în Curierul 
de ambe sexe o parte a traducerii sale, despre care 
voci autorizate, ca Anna Barbieri* sau Rosa del Conte**, 
vorbesc elogios. 

Gh. Barițiu, pionier al presei noastre și luminat îndru- 
mător de cultură, popularizează pe Dante în Foaie 
pentru minte, inimă și literatură, începând cu nr. 28 
din 1844, reproducând traducerea lui Heliade din 
Infernul (Profeţia lui Dante), iar în nr. 37 publică un 
glosar al acestei tălmăciri. Un fragment este edificator: 

„Mai iată-mă odată în lumea mincinoasă a muritorilor 

De mult o părăsisem încât o și uitasem 

Din nou simt greutatea lutosului meu trup 

Pierzând așa iute vedenia-mi dintâi...” 

(Cântul I) 

Gh. Barițiu a revenit asupra acestor mentiuni dan- 
teşti, publicând, în Familia, peste trei decenii, un „epizod 
din viața lui Dante”. 

Reluând firul cronologic al prezenţei lui Dante la noi, 
amintim o anonimă consemnare biografică, puţin ro- 
manţată, destul de întinsă, în numerele 59, 60, 67 din 
Zimbrul, pe anul 1852 (foileton). 

Sărbătorirea celui de al șaselea centenar al nașterii 
lui Dante, acum un secol și jumătate, a prilejuit câtorva 
reviste românești, și în special poetului Asachi, o suită 


* Anna Barbieri, Tradutori romeni di Dante nei secoli XIX e 
XX, Milano 
** Rosa del Conte, La Scuola Transilvana, Roma, 1953 - 1954 


(42) 


de elogii festive. Italienistul Asachi, care l-a frecventat 
ca traducător pe Petrarca, Monti sau Foscolo, traduce 
un fragment de 66 versuri din Divina Comedia, în 
Icoana lumii nr. 2/1865. Episodul Contelui Ugolino 
(Cântul XXXIII) este edificator pentru întregul fragment: 
„Purcesem de la dânsul când văzurăm deodată 

Doi culcati așa în groază c-unul fu copac altuia 

Și cum pâinea se mănâncă când pe om foamea răzbate 
Așa dintii înfipse în cel de jos cel de deasupra 

Unde creerii cu ceafa se unesc cu a lor vine...” 

Dar Asachi închină lui Dante, în același număr al 
revistei, și o odă mai puţin italianizată decât versul lui 
Heliade: 

„La Dante-în ocaziunea aniversării seculare 


Al Italii cântătoare Tu întâi din muritori 

Care te-ai destins în Tartar și venit-ai iar în lume 

Spre a-mi spune suferinţa celor păcătuitori, 

Vaetele ne-ncetate și osânda lui anume. 

După șase secoli astăzi numele tău iar învie. 

Și serbează triumfarea geniului nemuritor 

Către care și o muză, născută în Românie, 

Depune cu umilire tributul admirator.” 

G. ASAKY 

Aron Desusianu publică în Concordia (1852) un lung 
articol despre Dante, urmat de trei traduceri fragmentare 
din Divina Comedie: Intrarea în infern, Paradisul 
terestru și Triumful lui Crist. 

În Albina Pindului nr. 1/1876 poetul Grandea 
traducea Cântul XXXIII din Infernul. După un mic studiu 
introductiv în care rezumă povestirea Contelui Ugolino, 
citând aprecierea lui Lamartine despre cruzimea stilului 
lui Dante („frumosul în durere — pateticul”), urmează o 
traducere cu perifraze în proză. 

Revista Familia publică în nr. 15/1877, sub sem- 
nătura Dr. I.C. Drăgescu, Cântul al III-lea din Infernul: 

„Prin mine se intră-n cetatea dureroasă, 

Prin mine se intră în eterna durere, 

Prin mine în gloata pierdută, păcătoasă.” 

Ca și I.C. Drăgescu, Gr. Sc. Grădișteanu utilizează 
un text după vechea traducere a lui Heliade, publicând, 
în proză, primele cinci cânturi din Infernul „Prin mine 
se intră în cetatea plânsetelor, prin mine se intră în dure- 
rea eternă, prin mine se intră în lumea pierdută.” (Ob- 
servatorul, nr. 1, lași, 1881) 

N. Gane încearcă și el o traducere a infernului, publi- 
când, prin 1882, în Convorbiri literare, câteva fragmen- 
te (7 cânturi). O traducere integrală va publica abia în 
1906. Traducerea lui N. Gane se reeditează în 1907 
(complet revăzută), urmată de o a treia ediţie, nedatată. 

Pitoreasca prefață a lui Gane la ediţia | dezvăluie 
interesul pe care junimiștii îl acordau operei lui Dante. 
Vasile Pogor adusese cu el la o ședință, prin 1881, o 
ediţie franceză a Divinei Comedii, ilustrată de Gustave 
Dore. La propunerea lui Pogor de a se încerca o 
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traducere se înscriu Ștefan Vârgolici, Samson 
Bodnărescu și Miron Pompiliu. Fără să se anunţe atunci 
ca traducător, N. Gane începe tălmăcirea. Fragmentele 
publicate în Convorbiri literare în 1882 dovedesc 
cunoașterea textului dantesc din limba franceză: 

„Prin mine se ajunge la jalnica cetate, 

Prin mine se ajunge la chinuri necurmate, 

Prin mine se ajunge la osândlita gintă.” 

La Congresul literar de la Roma, din 1903, N. Gane 
este citat pentru traducerea din 1882. De abia după 23 
de ani, cu întreruperi în muncă, termină, la 10 septem- 
brie 1905, întregul Infern. Versurile alexandrine în care 
transpune N. Gane pe Dante se mai pot citi și azi: 

„Eram la jumătatea vieții noastre-ajuns 

Intrasem într-un codru de ziuă nepătruns 

Și-n lături m-abătusem din drumul meu cel drept.” 

Ă (CANTUL 1) 

In evoluţia itinerariilor bibliografice ale lui Dante la 
noi, traducerea integrală a Infernului, apărută în 1883, 
la Craiova, în editura fratilor Samitca, sub semnătura 
Mariei P. Chițu, constituie un eveniment. Hașdeu anun- 
tase apariţia cărții în Columna lui Traian încă din ianua- 
rie 1882. 

Maria P. Chițu a avut o intensă activitate în domeniul 
traducerilor de limbă italiană. Amintim traducerea 
Logodhnicilor (I promessi spossi) lui Manzoni și artico- 
lele spre bătrânețe (1917) despre Gabriele D'Anunzio. 
Avea o solidă cultură literară și întreținea relaţii cu scrii- 
torii și artiștii italieni. In casa familiei Chitu, din Craiova, 
a existat o ambiantă literară creatoare. Fiica sa, Lucilla 
Chițu, a publicat la Paris volumul de versuri Au clair 
du rève. 

Traducerea Infernului (1883) și a Purgatoriului 
(1888) (Paradisul n-a apărut), este o operă omagială, 
atât prin grija pentru tălmăcirea cât mai corectă a textului 
dantesc, cât și prin condiţiile tehnografice superlative 
pentru acea vreme. Cele două volume au apărut pe un 
format în octavo, pe o hârtie luxoasă, împodobite cu 
frontispicii adecvate. 

După mărturisirile unor contemporani (Mihail 
Străjanu), traducerea Mariei P. Chițu a avut o largă 
circulaţie în ţară și chiar peste hotare; de asemenea, a 
folosit ca studiu și punct de plecare lui N. Gane și 
Coșbuc. Proza dantescă a Mariei P. Chitu nu rămâne 
un material absolut documentar. Exemplificarea urmă- 
toare îi dovedește încă viabilitatea. 

1. „La mijlocul căii vieții noastre 

Mă pomenii într-o obscură pădure 
2. Ah cât de greu e a descrie acea sălbatecă 
Si deasă și aspră pădure! Cugetând numai 
Din nou mă-nfioară...” _ 
(Infernul CÂNTUL 1) 

Traducerea Purgatoriului, cu note după principalii 
comentatori, este dedicată „Memoriei bunului și ilustrului 
amic, abatele G. lacopo Ferrazzi, autorul manualului 
dantesc, în semn de venerațiune”. De la textul Mariei 
P. Chițu, elogiat de N. Gane, în prefața amintită, a plecat 
și George Coșbuc: 

1. „Spre a pluti pre ape mai bune a geniului meu 

Navă ce lăsa în urmă atât de cumplită mare-și 
Nalţă acum velele;” E 
(Purgatoriul, CANTUL 1) 
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Danteolodul italian Anna Barbieri consideră 
întreprinderea Mariei P.Chiţu drept „una traduzione 
scrupulosa, degna di essere ricordata”, pe lângă aceea 
a lui Heliade, care era prea arhaizată și cu abundent 
parfum biblic. 

G. Călinescu presupune că Eminescu „ar fi umblat 
la Viena și pe la cursul de limbă italiană a lui Cattaneo*, 
de vreme ce-l frecventa pe acela de limbi romanice al 
lui Mussafia”. 

Incercarea de a face teriine românești, conchide 
G. Călinescu, arată că Eminescu îl citise pe Dante (în 
original sau în traducere); se spune că la o întâlnire, 
după ce o sărutase pe Mite Kremnitz, „a scos din raft 
Divina Comedie și a deschis-o la Cântul VII”). Intr-un 
articol (Triumful principiilor conservatoare) scrie: 
„Dante a avut cuvânt când a zis că locașul celor răi, 
iadul, e pardosit cu bune intenții”. 

In articolul Observări polemice (1869), Titu Maiorescu 
pune la punct opiniile unui oarecare Justin Popfiu, care 
în volumul său Poesia și Prosa afirmă că „lira română 
de sub degetele lui Murășanu, Sion, Tăutu, Baronzi se 
aseamănă cântărilor lui Oratiu și Dante”. Maiorescu 
comentează cu ironie fină: „Dante și Baronzi! După 
această declarare patriotică, nu ne îndoim, că dl. Popfiu 
va fi și d-sa celebrat între anteluptătorii națiunii și va 
deveni cât mai curând membru al Academiei Române”. 

Un moment în circulația lui Dante în românește îl 
constituie activitatea lui George Coșbuc. Poetul român 
a luat contact cu Dante de timpuriu, poate din adoles- 
cenţă, dar studiul pe texte originale e fructul maturității 
și mai precis al ultimelor două decenii din viață. 

Prima ediţie a tălmăcirii lui Coșbuc este îngrijită de 
Ramiro Ortiz. Profesorul italian face acest oficiu, după 
cum declară, „din iubire pentru Dante și Coșbuc, care 
a cheltuit atâţia ani ca să dea României traducerea 
întreagă a Divinei Comedi. 

Pornind de la traducerea Mariei P. Chițu (exemplarul 
care a aparținut poetului are numeroase notițe auto- 
grafe), Coșbuc dă cea mai bună transpunere a lui Dante 
în românește: 

„Pe când e omu-n miezul vieții lui 

m-aflam într-o pădure-ntunecată 

căci dreapta mea cărare mi-o pierdui.” 

(Infernul, CANTUL |) 

Violenţa limbajului poetic dantesc de care vorbea 
Lamartine este bine sugerată de Coșbuc: 

„Lăsând scârbosu-i prânz acum, acel 

Mişel își șterse gura-nsângerată 

Cu părul de pe capul ros de el." 

(Infernul, CANTUL XXXIII) 

Arhaizarea ușoară din Purgatoriu oferă o punte spre 
ipostaza istorică a operei lui Dante: 

„Lăsând în urmă-o mare-așa grozavă 

De-acum spre-a trece ape mult mai bune 

Vintrele-ntinse-a duhului meu navă, 


Și-ncep al doilea regn acum a spune 

In care spre-a fi demn de cerul sfânt 

Umanul spirit scoarta și-o depune.” . 
(Purgatoriul, CANTUL 1) 


* G. Călinescu, Cultura lui Eminescu, „Studii și cercetări de 
literatură și folclor”, 1956, pag. 291 - 292 


Tudor Vianu caracterizează traducerea lui G. Coșbuc 
ca o operă de adevărată măiestrie poetică*: „Coșbuc 
n-a reprodus numai cu mare fidelitate construcțiile 
originalului, dar a căutat să se apropie de lexicul și chiar 
de timbrul lui”. 

Cronologic, Paradisul e ultima fază a muncii lui 
Coșbuc, versul are mai multă siguranţă. Poetul citea 
aproape curent originalul: 

„Mărirea celui care-atât pătrunde 

Mișcând întregul tot și dând splendoare 

Mai mult aici și mai puțin altunde.” 

(Paradisul, CÂNTUL |) 

În 1964 a fost publicat primul volum al Comentariului 
lui Cosbuc la Divina Comedie**. Acest comentariu e 
rodul unei munci uriașe, competente, care a durat aproa- 
pe 20 de ani. Paginile lui Coșbuc sunt un document 
grăitor al preocupărilor sale intense în studiul lui Dante. 
Ele șterg imaginea unui Coșbuc cunoscător idilic al lui 
Dante și creează imaginea unui erudit și pasionat 
danteolog. 

Exegeza debutează printr-o discuţie a „problemei 
cronologice” pe care opera lui Dante a pus-o în faţa 
comentatorilor săi. Pe baza materialelor consultate, dar 
mai ales pe baza investigaţiilor proprii, Coșbuc ajunge 
să stabilească o cronologie a viziunii dantești. 

Relaţii tangente cu opera lui Dante găsim și la alţi 
scriitori români contemporani lui Cosbuc***, Duiliu 
Zamfirescu, de pildă, își deschide volumul de poezii 
Alte orizonturi (1894) cu un motto din Divina Comedie, 
Paradisul, cântul 33. În același volum, în Sonetul dedi- 
cat „către Aspasia lui Leopardi”, face o trimitere figurată 
la opera lui Dante: 

„E de prisos să-l plângi. Tu știi prea bine 

Că-n nobila și calda-i fantezie 

Te-ai căutat de-apururea pe tine, 

Pe când acolo, casta poezie 

Stă peste tot, precum între lumine 

Beatrice stă-n Divina Comedie." 

Scriitori contemporani s-au apropiat de Dante fie prin 
traduceri integrale, ca lon A. Țundrea, fie prin fragmente, 
ca George Murnu. Traducerea lui Murnu nu se ridică, din 
punct de vedere artistic, deasupra Infernului lui Coșbuc: 

„Prin mine în jalnica cetate, 

Prin mine mergi la veșnica durere, 

În lumea cea pierdută de păcate.” 

(Infernul, CÂNTUL III) 

Traducerea lui A. Ţundrea (Infernul) apare însoțită 
de o prefaţă a lui Nicolae lorga, care comentează desti- 
nul operei lui Dante la noi: „De fapt Divina Comedie 
rămâne închisă în zalea de toscană medievală a misti- 
cului profet, judecător al lumii, dincolo de marginile ei. 
Dar limba noastră nu e cea mai nepotrivită pentru a-l 
reda, deși nu are la îndemână, în blândeţea ei, asprele 
silabe tăiate ca în stânca tare, ale originalului... ” 


* Tudor Vianu, Coșbuc traducător al lui Dante, în vol. Lite- 
ratură universală și Literatură naţională, 1955, pag. 232 
** Ed. pentru literatură 1964, traducere și îngrijire de Al. Duţu, 
și Titus Pârvulescu 

*** Alexandru Macedonski, în volumul Flori sacre (1912) 
conjugă imagini dantești în poemele: Dialogul morților și O 
umbră de dincolo de Siyx 
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Contactul apelativ cu Dante îl găsim mai ales la poeti. 
Mihai Codreanu, în poemul Spre soare, consideră ochii 
iubitei „negri ca Infernul din tertetele lui Dante”; 
G.Topârceanu concepe, imitativ, stante apocrife la 
acelaşi Infern. 

Poemul O întâlnire ciudată de Al. Philippide recons- 
tituie, evoluat, o atmosferă dantescă: 

„Într-o lumină lâncedă și albă 

Câmpia s-așterne oprită-n zare 

De niște dealuri galbene de lut... 


Tot căutându-mi printre ierburi drumul 

Grăbit să ies din acel trist ținut, 

M-apropii ca să mă uit o clipă-n zare 

Doar voi putea vedea vre-un pământean...” 

(Volumul Visuri în vuetul vremii, 1939) 

În anii din urmă, direct sau în investigaţii relative la 
poezia noastră, s-au scris numeroase studii despre 
Dante. Cercetările lui Al. Marcu, Tudor Vianu, Andrei 
Oțetea, Al. Balaci, Al. Dutu, Gavril Scridon, G. Pruteanu, 
Titus Pârvulescu, Barbu Teodorescu, Virgil Cândea, ca 
să nu mai amintim decât câteva nume, au dus mai 
departe cunoașterea marelui poet florentin. 

Dintre poeţi, traducători virtuozi ai lui Dante, este 
citabil în primul rând numele lui Lucian Blaga, care 
publică, în 1957, două traduceri din Sonetul XXX și 
Cântecul III. Acest cântec e un elogiu adus iubirii: 

„Aceea care nobilă ar vrea să pară-ntre femei 

Cu ea să meargă. Pe străzi când Beatrice trece 

Iubirea face-n inimile josnice să pice 

Un ger prin care-ngheaţă-n faţa ei 

Orșice gând netrebnic.” 

Sonetul XXX e o mică diată erotică semnată pentru 
veșnicie: 

„Orașul a pierdut pe Beatrice 

Cuvântul care despre ea se zice 

Putere dă și altora să plângă.” 

De la primele semne ale istoriei noastre moderne, 
versul lui Dante a constituit o preocupare consecventă 
a câtorva din marii noștri poeți: Heliade, Coșbuc, Blaga, 
ca să fixăm jaloanele a trei epoci istorice diferite. Oa- 
meni de prestigioasă autoritate și cultură în epoca lor, 
ca Asachi, Eminescu, lorga, au vorbit despre Dante. 
Traducători pasionaţi, italieniști de profunzime, ca Maria 
P. Chițu sau cunoscători generoși ai poeziei lui Dante 
au transpus în românește versurile acestei mari trilogii. 

O menţiune specială e necesară pentru cercetările 
recente legate de opera marelui poet. După război, când 
manuscrisele lui Coșbuc ajung în patrimoniul public 
(Academia Română), a fost posibilă editarea comen- 
tariului monumental, în ediţia bilingvă, a lui George 
Coşbuc. În informata și masiva sa lucrare despre 
Renaștere, acad. Andrei Oțetea rezervă un capitol spe- 
cial lui Dante. Reeditarea traducerii lui Coșbuc, eruditul 
comentariu al lui Al. Balaci, cursurile și tratatele univer- 
sitare, ca și articolele numeroase din revistele literare 
sunt de asemenea momente ale prezenţei lui Dante la 
noi. Se poate spune că Dante n-a avut în România 
numai o înregistrare festivă, legată de comemorări sau 
congrese literare. Dante a circulat pe itinerariile organice 
ale dezvoltării culturii noastre. 
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fişa de dicționar 


Al. Săndulescu 


OCTAVIAN GOGA 


S-a născut la 20.111.1881, în comuna Rășinari, județul 
Sibiu și a murit la 6.V.1938 în comuna Ciucea, judetul 
Cluj, poet, dramaturg, publicist. Este fiul lui losif Goga, 
mai întâi învățător, apoi preot în Rășinari, strămoșii, de 
origine macedoneană, stabilindu-se în secolul al XVIII- 
lea în Crăciunelul-de-Sus, și al Aureliei-Paraschiva 
Bratu, provenind dintr-o familie de numeroase generații 
de preoți ale cărei rădăcini se pot urmări până în secolul 
al XV-lea. Era nepoata popii Bratu, la care trăsese 
adolescentul Eminescu în periplul său ardelean. Ambii 
părinti aveau anume înzestrări literare, mama semnând 
versuri în revista Familia. Goga urmează școala pri- 
mară la Rășinari și liceul unguresc la Sibiu (1890-1899), 
ultima clasă la liceul românesc din Brașov, unde a fost 
nevoit să se mute din cauza unui conflict naţional. După 
ce-și trece examenul de bacalaureat, se înscrie la Facul- 
tatea de Litere și Filosofie a Universităţii din Budapesta 
(1900-1904). La absolvire, primește din partea Societăţii 
Astra o bursă de studii la Berlin, unde-l audiază pe 
celebrul profesor de arheologie Wilanowitz M5llendorf, 
ginerele marelui istoric al antichităţii Theodor Momsen. 
Murindu-i tatăl, este nevoit să-și întrerupă studiile și se 
întoarce la Sibiu, unde va fi secretar la Astra. 

Debutează cu poezii în revista Tribuna în 1897, apoi 
la Tribuna literară, Familia, Revista ilustrată, devenind 
colaborator permanent la Luceafărul, apărut în 1902 
la Budapesta și mutat în 1906 la Sibiu. A fost un timp 
unul dintre redactorii publicaţiei. Colaborează, de 
asemeni, la Țara noastră (1907), pe care o și conduce, 
și la Viaţa românească. A mai semnat și cu pseudo- 
nimele: Octavian, Tavi, Sfinx, Othmar, Agog, Nicu, Nic. 
Otavă, Lia, lon Codru, Sanherib, lon Bratu, Sisifus, 
Tantalus, Silex, Aegratus, O.G., Yorik, Styx, Pygmalion, 
G. (după I.D. Bălan). Debutează editorial în 1905 cu 
volumul Poezii, având un mare ecou în epocă și fiind 
încununat cu premiul Herescu-Năsturel al Academiei 
Române (1906), în urma Raportului foarte elogios al 
lui Titu Maiorescu. A continuat cu volumele de versuri 
Ne cheamă pământul (1909), Din umbra zidurilor 
(1913), Cântece fără ţară (1916), ultimul fiind postum, 
Din larg (1939). Va publica piesele de teatru Domnul 
notar (1914) și Meșterul Manole (1928). 

Goga se angajează de timpuriu și foarte activ în lupta 
pentru drepturile naţionale și sociale ale românilor din 
Transilvania. | se intentează un proces de presă (1911), 
fiind condamnat și deținut în închisoarea din Seghedin 
(1912), unde-l vizitează |. L. Caragiale. După eliberare, 
trece în Regat, unde face parte din comitetul Ligii 
Culturale, între 1914 și 1916 desfășurând o intensă acti- 
vitate oratorică, pledând pentru intrarea României în 
acțiune alături de Antantă, în vederea dezrobirii Transil- 
vaniei. Când tara noastră intră în război, se înrolează 
voluntar, împreună cu fratele său, Eugen Goga. La 
solicitarea generalului Prezan vine în Moldova, la 
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Cartierul general, unde scoate, în 1917, ziarul România. 
După semnarea păcii de la București-Buftea (martie 
1918), Goga pleacă la Paris și Londra, unde face parte 
din Consiliul Naţional Român, care lupta pentru 
realizarea Unirii. Când aceasta se produce prin marea 
Adunare de la Alba lulia, e numit membru al Consiliului 
dirigent. Angajat din ce în ce mai mult în politică, în 
1919-1920 va fi ministru al Instrucțiunii, în 1920-1921, 
al Cultelor și artelor, în 1927, ministru de Interne. 
Scriitorul a cărui activitate se află în progresivă scădere 
e ales membru al Academiei Române în 1920 și distins 
cu Premiul naţional de poezie în 1924. De aici încolo, 
Goga se afirmă aproape exclusiv ca om politic, abando- 
nând Partidul Poporului al Generalului Averescu și 
întemeind Partidul Naţional Agrar, care fuzionează cu 
partidul antisemit al lui A.C. Cuza, Liga Apărării 
Naţional-Creștine și conducând împreună cu acesta din 
1935 Partidul Naţional Creștin, de orientare ultrana- 
ţionalistă. In urma alegerilor din 1937, deși partidul său 
nu obținuse decât 9,5 la sută din sufragii, Goga e 
chemat să formeze guvernul. Va fi prim-ministru pentru 
foarte putin timp, la 10 februarie 1938 Regele cerându-i 
demisia. Va muri curând, la numai 57 de ani. Era actul 
final al unei activităţi politice începute sub semnul unui 
ardent patriotism, care însă a degenerat într-o orientare 
nefastă, înrudită cu diversele dictaturi de extremă 
dreaptă ale epocii. 

Militantul neobosit pentru unirea Transilvaniei cu țara 
a publicat, încă înainte de război, o serie de volume 
conţinând articole politice, urmând și ele, uneori, curba 
descensivă a orientărilor sale de mai târziu: O seamă 
de cuvinte (1908), Insemnările unui trecător. Crâm- 
peie din zbuciumările de la noi (1911), Strigăte în 
pustiu. Cuvinte din Ardeal într-o ţară neutrală (1915), 
Mustul care fierbe (1927), Precursori (1930), Dis- 
cursuri (1942). Comentând acest ultim aspect al operei 
lui Goga, G. Călinescu îl caracterizează astfel: „...foarte 
bun orator de mase, știind să stârnească toate instincte- 
le populare, fără a deveni comun, un adevărat demagog 
academic”. Şi: „Ideile lui sunt naționaliste, tradiționaliste, 
în general foarte juste. Antisemit moderat”. 

Goga este cel mai popular poet român de la înce- 
putul secolului XX, individualizându-se printr-un mesia- 
nism de poeta vates. Poemul Rugăciune, rezumând 
crezul său estetic „este unic în literatura noastră prin 
caracterul lui religios-profetic, prin fermitatea-i învălui- 
toare” (lon Negoitescu): „In pieptul zbuciumat de doruri 
/ Eu simt ispitele cum sapă, / Cum vor să-mi tulbure 
izvorul / Din care sufletul s-adapă. / Din valul lumii lor 
mă smulge / Și cu povata înțeleaptă, / în veci spre cei 
rămași în urmă, / Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă”. 
Născut în mijlocul plugarilor, al clăcașilor, Goga s-a 
afirmat dintru început ca un inspirat și înflăcărat cântăreţ 
al lor, al satului ardelean, aflat sub robia naţională și 
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socială. Prin cel mai bun volum al său, acela de debut, 
Poezii (1905), asimilând influenţe ale înaintașilor 
(G. Coșbuc, Șt.O. Iosif), dar mai ales ale lui Eminescu, 
autorul Oltului e în substanţă un romantic, ce nu a 
rămas indiferent ceva mai târziu nici fată de valul con- 
temporan simbolist, un incomparabil rapsod care-și 
sprijină „cântarea pătimirii noastre” pe structuri dintre 
cele mai originale și mai profunde. Ceea ce se observă 
este că lirica sa se cristalizează în jurul câtorva nuclee 
bipolare, legate între ele printr-un foarte fin sistem de 
vase comunicante. O permanentă alternanță de umbră 
și lumină, de dragoste și ură, de dor și nemângâiere 
compune reţeaua poetică. O alternanță de familii 
semantice, care evidențiază o dată mai mult alcătuirea 
internă a poeziei lui Goga. Ca și Coșbuc, el a intenţionat 
să scrie o monografie a satului. Această așezare 
străveche, către care se simte mereu atras, constituie 
la nivelul expresiei un prim termen-pivot, semnificativ 
din punct de vedere tipologic, dar și pentru ceea ce se 
poate numi arhitectura structurilor lirice. Satul „de sub 
munte” e înconjurat de livezi și grădini, de poiene cu 
otavă, de lanuri, holde și miriști. Matricea lui este milos- 
tiva glie, din care cresc spicele grele, spicele de aur. 
Oamenii satului sunt plugari și cosași; moșnegi, „cu 
genele tremurătoare”, dar și feciori ce „strâng prăseaua 
cuțitului din cingătoare”. Ei au cultul străbunilor și al 
legii, adică al religiei și al tradiţiei („cinstita și curata 
noastră lege”), joacă hora, merg la cârciumă, unde 
cântă Laie chiorul, dar mai cu seamă zic doine de jale: 
„Din casa voastră, unde-n umbră / Plâng doinele și râde 
hora.” Sensul și formula artistică a poeziei lui Goga ne 
apar și mai limpede, oprindu-ne asupra altui cuvânt 
recurent înrudit cu primul: casă, care ne comunică 
sentimentul știut al dezrădăcinării, al trecerii timpului 
dizolvant, generator de nostalgii. Privind în jur, poetul 
vede căzând pradă ruinii gospodăria patriarhală. Fa- 
milia semantică a satului e mult mai bogată, ea înregis- 
trând, în afara ambianţei imediate, figurile umane repre- 
zentative („apostolul”, dascălul, dăscălița), gradele de 
rudenie (cuscrii și cumetrii), obiceiurile, anotimpurile, 
lucrările câmpului, un limbaj marcat foarte puternic de 
folclor și textele liturgice. Termenul referenţial amintit 
(satul) se opune ca entitate orașului, ceea ce ne dă 
măsura sămănătorismului, mai exact a poporanismului 
și, în același timp, a viziunii antitetice care-i structurează 
lirismul. Și opoziţiile sunt de căutat dincolo de antago- 
nismul supralicitat rural-urban. Semnul major sub care 
evoluează poezia celui ce a scris Noi este al jalei și al 
nădejdii, ipostaze fundamentale ce reflectă, pe de o 
parte, o calitate obiectivă a satului, a „plugarilor” și 
„Clăcașilor” aflaţi în robie străină și visând la scuturarea 
jugului milenar, pe de alta, una subiectivă, a poetului, 
care a vorbit cel mai adesea în numele alor săi, la 
persoana | plural. Tribun al unei colectivităţi etnico- 
sociale, s-a confundat cu ea, a devenit exponentul ei. 
Jalea lui Goga e a unei „lumi”, a unui „neam”, a unei 
„pătimi”, a unei suferințe străvechi, ce nu se măsoară 
decât cu istoria: „Vreme lungă câtă jale / Scrisă-n sufle- 
tele noastre” (La groapa lui Laie). Sentimentul acesta 
e atât de adânc, încât poetul simte nevoia unui parigme- 
non de natură specială, reluând nu un cuvânt cu altă 
formă flexionară, ci ideea printr-o sintagmă foarte apro- 
piată, ca în invocaţia: „Ci jalea unei lumi, părinte, / Să 
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plângă-n lacrimile mele” (Rugăciune). Termenul recu- 
rent inițial își formează o adevărată constelație de 
echivalenți, uneori sinonimici, alteori foarte înrudiți ca 
sens. Jalea se traduce atunci cu amarul sau cu necazul, 
ea este provocată de durere, de pătimiri, de trudă, de 
povară, de chin și obidă; clăcașii, numiţi adesea prin 
perifraze „oștenii fără nume”, „cei osânditi să plângă și 
să tacă”, „mucenicii nerăsplătiți ai pâinii”, cu trupuri 
istovite și zâmbete neputincioase, fiind învăluiţi în 
umbră, negură şi întuneric, semn al tragediei ce le-a 
fost sortită. Clăcașii au umeri gârbovi de povară, dar 
parcă și mai sugestive mâini, „cinstite mâini de soare 
arse”, au „palme aspre de plugari” pe care stă „rezemată 
lumea toată”. Poezia mâinilor, a „mâinilor nerăsplătite”, 
surprinde un detaliu dintre cele mai elocvente și sinte- 
tizatoare. Sporind expresivitatea portretului, ca în 
studiile marilor maeștri, ele capătă valoare de simbol 
al muncii, al caznei, al jertfei. Cu alte cuvinte, al jalei, 
care, la rândul ei, provoacă gemete, vaiere, firește 
lacrimi, vocabulă de o mare frecvenţă, încât îl putem 
numi pe Goga nu numai un „poet al mâinilor”, dar și 
„poet al lacrimii”. Să observăm totodată că poezia 
lacrimii e poezia lacrimii tremurate, căci plânsoarea, 
genele sunt la autorul Clăcașilor de obicei tremură- 
toare, cum sunt cuvintele tăiate de emoție. Mișcarea 
aceasta sacadată, pâlpâitoare, caracteristică și naturii 
(„In oftat se-ndoaie fagii / Tremură în crâng alunii”; „Pri- 
măvară, primăvară, / Tremură luna bălaie...”) ne pune 
în fața unei veritabile tehnici impresioniste. E un tremolo 
vizual ce conferă o altă notă particulară poeziei lui Goga. 

Pătimirea seculară adâncește în suflete iubirea de 
glie, de trecut, de libertate, dar și ura contra opresorului. 
„Sunt solul dragostei și-al urii”— spune adesea poetul, 
aducându-ne la sursa reacțiilor care, fără să excludă 
sentimentul de jale, îl depășesc cel puţin printr-o nuanţă. 
Plânsul împletește blestemul, chinul nu mai poate fi 
răbdat, vrea să se facă știut, rostind „cuvântul strigărilor 
noastre”, adică al tânguirilor și al protestelor. Amarul, 
jalea se prefac în mânie, în răzbunare, în răzvrătire, 
văzută când ca o forță demonică, ivită din ceturi și întu- 
neric („Simt duhul răzvrătirii negre”), când ca o năpras- 
nică prăvălire de ape, ca în citata poezie Oltul: „Tu, 
frate plânsetelor noastre / Și răzvrătirii noastre frate, / 
Urlai tăriilor amarul / Mâniei tale-nfricoșate”. Răzvră- 
tirea își trimite ramificații către sinonime ca flacără, 
văpaie, furtună și mai ales vifor, termenul care colorează 
cel mai bine expresia în construcţii perifrastice, capabile 
să substituie mai plastic și sugestiv cuvântul de bază, 
totuși abstract și uzat: „Ci-n pacea obidirii noastre / 
Ca-ntr-un întins de mare, / Trăiește-nfricoșatul vifor / 
Ale vremilor răzbunătoare” (Plugarii). 

Dacă din suferință se naște ura și din ea revolta, 
aceasta din urmă se leagă de un alt sentiment funda- 
mental (uneori îl și generează), nădejdea, notiune consti- 
tuind al doilea nucleu al bipolarităţii amintite. „O nădejde 
luminează fețele nemângâiate”, robii continua un „drum 
al nădejdilor', „nădejdile din veacuri” și cresc în suflet 
„mugurii nădejdlii”. Profetismul devine explicit: „Din geana 
Zorilor albastre / Eu văd cum tremură și-nvie / Nădejdea 
visurilor noastre” (In codru). Idealul, ca obiect al nădejdii, 
e numit dor, noroc, sărbătoare sau, în clipa (ipotetică) a 
realizării, stea: „Ni s-ar stinge-atunci necazul / Ce de mult 
ne petrecea; / Intre stelele de pază / Am avea și noi o 
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stea” (La groapa lui Laie). Un simbol al speranţei îl 
întruchipează dimineaţa („Tu suflete întunecat de gânduri 
/ Tu simţi prelung fiorul dimineții”), altă dată, zorii, ca 
vestitori ai libertăţii îndelung așteptate. Poetul e doar un 
sol, un drumeț, un călător, un cântăreț, nu o dată pribeag, 
conotaţii ce ne introduc într-o altă constelație, încât, dacă 
ar fi să le reprezentăm grafic, am obține un adevărat 
arbore genealogic al structurilor lirice. 

Incepând cu volumul Din umbra zidurilor și tot mai 
accentuat se resimt în poezia lui Goga influenţe simbo- 
liste, cu temele specifice curentului: toamnele, parcurile, 
culorile, drumurile, trenurile, spleenul, starea maladivă, 
ca în Apus, In noapte, Citind pe Baudelaire, Trenurile 
ș.a. Ca dramaturg, fără prea mare vocaţie, autorul 
Cântecelor fără ţară a scris piesele Domnul notar, 
înfățișând luptele electorale din vechiul Ardeal, și 
Meșterul Manole, unde eroul, un sculptor, se vindecă 
de pasiunea erotică prin creaţie. O menţiune specială 
merită volumul Precursori, unde poetul apare în postură 
de evocator liric şi uneori patetic al unor mari figuri 
ale trecutului românesc, precum Avram lancu, Iosif 
Vulcan, Alecsandri, Caragiale, Coșbuc, Aurel Vlaicu. 
Goga a tradus prin reviste din Petöfi și Ady Endre, publi- 
când în volum tălmăcirea poemului dramatic Tragedia 
omului de Emeric Madâch. 

SCRIERI: Poezii, Budapesta, 1905; O seamă de 
cuvinte, Sibiu, 1908; Ne cheamă pământul, București, 
1909; Însemnările unui trecător. Crâmpeie din 
zbuciumările de la noi, Arad, 1911; Din umbra zidu- 
rilor, București, 1913; Domnul notar, București, 1914; 
Strigăte în pustiu. Cuvinte din Ardeal într-o țară neu- 
trală, București, 1915; Cântece fără țară, București, 
1916; Mustul care fierbe, Bucuresti, 1927; Meșterul 
Manole, București, 1928; Precursori, București, 1930; 
Din larg, București, 1939; Discursuri, București, 1942; 
Poezii, îngr., note și bibliografie, București, 1963 (ed. 
II, 1967; ed. III, 1970); Opere, I-lll, ed. îngrijită de |. D. 


Bălan, București, 1965-1972; Poezii inedite. Des- 
coperite și prezentate de D.Smântânescu, București, 
1973; O. Goga în corespondenţă, |, îngr. de Daniela 
Poenaru, pref. de V. Netea, București, 1975; Poezii / 
Poesie, ed. bilingvă româno-italiană. Traduzione di 
P. Soldati, prefazione di M. Zaciu, București, 1978; 
Pagini publicistice, îngr. pref. de Silvia Udrea, Cluj- 
Napoca, 1981; Poezii / Poems, ed. bilingvă româno- 
engleză, trad. L. Leviţchi, pref. |. D. Bălan, București, 
1982; O. Goga în corespondenţă, îngr. de M. Bordeianu 
și St. Lemny, București, 1983. 

TRADUCERI: Madách l., Tragedia omului, Poem 
dramatic, București, 1938; îngr. și pref. de I. lanosși, 
1978, 1983. 

REPERE CRITICE: N. lorga, O luptă literară, |, 
București, 1979, 243-246; T. Maiorescu, Critice, 
București, 1966, 579-590; E. Lovinescu, Scrieri, |, 
București, 1969, 39-51; I. Trivale, Cronici literare, 
Bucuresti, 1971, 117-122; G. Ibrăileanu, Opere, Il, 
București, 1975, 192-202; E. Lovinescu, Memorii, |, 
1931; T. Vianu, Scriitori români, 1971, 69-85; Oct. C. 
Tăslăuanu, Amintiri și contribuții la istoria revistei 
„Luceafărul”, 1939; O. Papadima, Neam, sat, oraș în 
poezia lui Oct. Goga, 1942; D. Popovici, Mesianismul 
poetic în opera lui Oct. Goga, 1942;. I.D. Bălan, 
Octavian Goga, București, 1971; $. Cioculescu, 
Aspecte literare contemporane, București, 1972, 104- 
112; Al. Piru, Varia, București, 1972, 244-246; M. Zaciu, 
Alte lecturi și alte zile, 70-79; 80-93; 1978; M. Popa, 
O. Goga între colectivitate și solitudine, 1981; Al. 
Săndulescu, Portrete și analize literare, București, 
1982, 187-197; Vladimir Streinu, Poezie și poeți 
români, București, 1983, 241-248; M. Zaciu, Viaticum, 
București, 1983, 208-233; M. Goga, Lexicul și structura 
stilului în poezia lui O. Goga, 1989; Nicolae Manolescu 
Actualitatea lui Goga, R.L., 1996, 12; Ilie Gutan, 
Octavian Goga — răsfrângeri în evantai, Sibiu, 2002. 


MEMORIALISTICA EPISTOLARĂ 


Scrisorile, în primul rând ale scriitorilor, încorporează 
mai multe valenţe, pe aceea de document biografic, 
psihologic, de document istoric, și nu o dată, confesii și 
anumite calităţi literare. Este cazul corespondentei lui 
Vasile Alecsandri, a lui Mihail Kogălniceanu, din tinereţe, 
iar mai târziu, ca să ne limităm la secolul al XIX-lea și 
începutul celui următor, cazul corespondenţei lui 
Caragiale și a lui Duiliu Zamfirescu, de acum bine 
cunoscute. 

Lor li se poate adăuga, cel puţin în parte, și |. Heliade 
Rădulescu, personalitate complexă a culturii și literaturii 
române, precum și a revoluţiei de la 1848, care n-a 
încetat să se adreseze prietenilor încă din tinerețe. Un 
dialog epistolar se înfiripă între el și Costache Neguzzi 
în anii 1834-1836, unde redactorul Curierului literar 
exprimă idei extrem de importante despre scrierea limbii 
române și despre posibilităţile ei poetice. Activitatea de 
traducător și gramatician a lui Heliade era menită să 
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îmbogăţească vocabularul și să statuieze normele scri- 
sului cu litere latine, pentru care nu ostenește nicicând 
să pledeze. El n-ar fi dorit să vadă nici un moldovean 
care să prefere „chirilianele”, și de aceea apelează la 
calitățile morale și intelectuale ale conifratelui ieșean: 
„Mă recomand la dragostea lui Negruzzi, la patriotismul 
lui cel luminat, la frumoasele simțiminte, la cunostintele 
lui cele lamure, și e destul”. Era convins că exemplul 
său de „a ne vedea scăpați de niște slove ce nu sunt 
ale noastre și a primi literele străbunilor”, de a schimba 
în fiecare an câte o literă, două avea să fie urmat atât 
în Moldova, cât și în Transilvania. Ca și Kogălniceanu, 
redactorul Curierului românesc avea conștiința unității 
culturale a tuturor românilor, exprimată și într-o scrisoare 
către George Bariț: „Îndrăznesc, domnul meu, a îmi da 
această părere că de aici înainte foile noastre să le 
facem organul dragostei și frăției românilor de obște, 
că aici este mântuirea noastră”. (29 nov. 1838) 


memorialistică 


În bre PIE A + 


Vas cu pensule și flori 


Heliade este probabil cel dintâi în istoria literaturii 
noastre care observă posibilitățile poetice ale limbii ro- 
mâne literare, mai bogate, ca de exemplu, ale limbii 
franceze. Și scriitorul nu arunca o simplă și fugară 
impresie, ci vorbea în deplină cunoștință de cauză, ca 
unul ce se încercase în tălmăcirea unor mari poeţi uni- 
versali și care se pasiona pentru activitatea de tradu- 
cător, parcă plictisit de aceea de gazetar, pe care o 
privea la un moment dat cu anume saţietate și umor: 
„Mult mai frumos mi-aș petrece vremea cu Omer, 
Virgiliu, Tass, ș.c., traducându-i și dându-i naţiei mele, 
decât să străbat jurnalele ca să pot găsi că cutare sau 
cutare împărat, mergând pe drum, l-a răsturnat căruța 
și și-a scrintit mâna, și pe urmă ca să fac o facere de 
bine natiei mele, s-o tălmăcesc și s-o pui în capul Curie- 
rului și de acolo să ajungă la băcani să puie masline în 
ea, sau în alte locuri nu atât de poetice...” (Către 
C. Negruzzi, 18 sept. 1836). 

Deși nu avea mai mult de 34 de ani, Heliade, ca un 
adevărat memorialist, evocă anii eroici când și-a început 
cariera de dascăl, cu sacrificii și în condiţii cu totul 
neprielnice. Pagina are un vizibil relief literar, prefigu- 
rând Școala de acum 50 de ani, „istorioara” lui lon 
Ghica din Scrisorile... sale: „Ca să nu ne rămâie lucra- 
rea neroditoare, ca să mă pot a mă folosi dintr-insa, 
cugetând mai de multe ori asupra unui objet ceea ce 
am cugetat odată, m-am făcut apostol din casa părin- 
tească, care îmi propunea protecție, slujbe, chiverni- 
seală și m-am pus în mijlocul zidurilor celor dărâmate 
din Sfântul Sava, un biet dascalaș cu 50 lei pe lună, 
înconjurat de câțiva școlari săraci, hotărâți și fanatici în 
hotărârea lor și în prieteșugul meu; am împărțit leafa 
mea între dânșii și am început lecţiile mele de gramatică 
până când am sfârșit cu dânșii un curs de matematică 
și de filosofie în limba natională, în vreme de șase ani, 
fără să mă întrebe cineva ce fac, fără să vie cineva să 
încurajeze pe școlari. Venea iarna, lemne nicăieri, 
fiecare școlar aducea câte un lemn să încălzească 
preajma unei sobe sparte ce umplea casa de fum și să 
topească fulgii de zăpadă ce vijelia îi repezea pe 
ferestrele cele sparte. Tremurând cu mâna pe compas 
și pe cretă ne făceam lecţia și Dumnezeu a binecuvântat 
ostenelile noastre ce era niște minuni ale dragostei și 
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ale hotărârei.” (Către C. Negruzzi, 26 iulie 1836) 

Despre revolutia de la 1848, al cărei protagonist prin- 
cipal credea că a fost, Heliade a publicat lucrări efectiv 
memorialistice, ca Souvenirs et impressions d'un 
proscrit (1850), Mémoires sur l’histoire de la 
régénaration roumaine vu sur les événiments de 
1848 accomplis en Valachie (1851), traduse mai târziu 
sub titlurile Amintirile unui proscris și Amintiri asupra 
regenerării române sau evenimentele de la 1848. 
lată și o scrisoare în care povestirea își găsește un 
veritabil ritm epic, înfățișând o scenă de un dramatism 
încordat, cu personaje vii și conturate spontan: „Tell 
porunci să spargă lada cu bani a subcârmuirii, de fată 
cu soldații, cu Popa Sapcă, cu doctorul Navara, cu 
Hagiade și alți neguțători speriați; Tell apoi se mai 
prepară să lege Maghieru. Eu îl chemai în bordei și-i 
spusei că de se va sparge lada plec din Islaz. EI îmi 
zise că mă leagă și nu mă lasă să plec. Atunci îi adăugai 
că poate să mă lege și să mă omoare căci știam ale lui 
instrucții luate; însă sunt gata numai soldati 600 să vie 
a mă răzbuna și a-i învăța minte”. (Către George 
Maghieru, 19 apr. 1854). 

Revoluţia înfrântă, Heliade se exilează la Paris, unde 
încearcă să apere cauza patriei sale, colaborând la 
publicaţii democrate și radicale importante, precum Le 
Peuple, Le Positif, La Reforme (condusă de abatele 
Lamennais, inspiratorul lui Nicolae Bălcescu), La 
Democratie, La Semaine, La République, La Ligue 
de peuples și întâlnește personalităţi politice filoromâne 
de seamă, în frunte cu Lamartine, în al cărui salon vine 
ca invitat. De reținut că în epistola către familie din 4/ 
16 iulie 1849, nu relatează discuţiile ce au avut loc, ci 
comunică impresiile, în subtext ironice, despre marele 
poet romantic revoluționar, ajuns Ministru de Externe, 
primindu-și oaspeţii cu morgă aristocratică. Atmosfera 
protocolară, ca și portretul amfitrionului sunt parcă 
desprinse dintr-o pagină de evocare memorialistică: „Pe 
Lamartine l-am văzut de două ori: întâi era singur, am 
vorbit nitel. În două stante prin care am intrat, era vreo 
15 portreturi tot ale sale, în tot chipul. Un om trecut de 
60 de ani, nalt, subțire, slab, cu părul alb. M-a invitat să 
viu totdeauna sâmbătă seara, când are svarea. M-am 
dus în prima sâmbătă, în mijlocul republicii, un lacheu 
la scară, altul la ușă, un fecior în tindă ce lua mantalele 
și altul ce întreba numele. El se ducea până la ușa 
salonului unde era lumea și acolo striga tare: «dl. 
cutare», ca să audă stăpânul sau stăpâna casei, să 
știe când să se scoale și până unde să-ţi iasă înainte. 
Stanțele erau tot acelea, două toate, nici cât cele două 
din față, unde v-am lăsat la Brașov, și peste 300 de 
oameni în picioare, ca sardelele. D. Lamartine, în 
cravată albă, în picioare, dând câte o bună vedere în 
dreapta și în stânga și când striga feciorul câte vreun 
conte, vreun ambasador (căci de aceea striga ca să 
audă și oamenii), atunci chipul său, perii săi cei albi 
pare că ziceau: vedeți cine vine la mine...” 

Ne convingem încă o dată că memoriile, amintirile, 
jurnalele se completează foarte bine cu scrisorile, care, 
cu diferențele de rigoare, aparţin aceluiași gen și 
aceluiași stil al autenticităţii, devenit atât de prețuit în 
epoca interbelică și nu mai putin, în zilele noastre. 
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Constantin Coroiu 


DIALOG EPISTOLAR: G. CĂLINESCU - AL. ROSETTI 


Dacă G. Călinescu (de altfel, ca și Camil Petrescu) nu 
credea în jurnale — „Jurnalul e o prostie” scrie criticul în cele 
câteva pagini de... jurnal pe care ni le-a lăsat —, în schimb se 
pare că nu disprețuia genul epistolar. Corespondenţa sa cu 
Al. Rosetti ne-o dovedește și, de vreme ce în 1964, cu puțin 
timp înaintea morții, și-a clasat-o (așa cum ne informează Liviu 
Călin într-o notă din volumul apărut în 1984 la Editura 
Eminescu), e de presupus că marele critic își redactase scriso- 
rile — cel puţin cele adresate editorului său, „om incomparabil, 
editor mare, un noroc pentru epoca noastră” — cu un ochi 
spre posteritate. Ca să reiau cuvântul lui Călinescu, aș spune 
că dialogul epistolar (lași — București) dintre cele „două 
personalități intrate august în conștiința culturii românești”, 
constituie, și el, un noroc pentru istoricul literar de azi și de 
mâine, nu doar prin aceea că luminează „prin aglutinarea atâtor 
nuanțe două portrete interioare de excepție”, cum cu justeţe 
observă regretatul Liviu Călin în Prefață, dar mai ales prin 
lecţia de construcție ce o conţine. 

Citind scrisorile lui Al. Rosetti către G. Călinescu, după ce 
am avut posibilitatea de a le cunoaște și pe ale acestuia din 
urmă și după reeditarea Istoriei... , aceasta formând de fapt 
subiectul principal al corespondenţei, avem imaginea completă 
a relaţiilor statornicite între cei doi mari oameni și a faptei lor 
durabile. Intr-adevăr, retrăim o aventură (Nicolae Manolescu), 
una dintre cele mai fascinante din cultura românească. Spec- 
tacolul personalității mereu surprinzătoare a lui Călinescu, 
faptul că tema dialogului epistolar, ce atinge în anumite 
momente tensiuni foarte înalte, este o carte unică, fundalul 
extrem de frământat și întunecat al epocii — iată elementele 
principale care dau dimensiunile aventurii de care s-a vorbit. 
De la dramaticul destin al lui Șincai și al faimoasei sale Hronici, 
cultura românească nu a mai cunoscut poate un asemenea 
efort de biruire a vremilor potrivnice, de sfidare și de ieșire de 
sub ele, al unui cărturar de geniu. Corespondenţa dintre 
G.Călinescu și Al. Rosetti este mărturia scrisă a acestui efort, 
povestea, palpitantul roman serial sui-generis, al conceperii, 
ridicării și finisării impresionantului edificiu care este Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent. Citind cores- 
pondența, ai sentimentul că asiști la o irezistibilă înălțare în 
mijlocul stihiilor. Ințelegem astfel mai bine ceea ce scria un 
memorialist, și anume că pe marele anxios care a fost totuși 
G. Călinescu, fapt atestat cu prisosință și de corespondență, 
nimic nu-l poate îngenunchea. În fine, meritul lui Al. Rosetti în 
înzestrarea literaturii române cu cea mai originală lucrare asupra 
ei însăși ne apare la proporțiile ei adevărate. El este aproape 
egal cu al autorului. După ce tipărise la „Cultura Naţională” Viața 
lui Eminescu, Al. Rosetti prevede și provoacă pur și simplu 
Istoria, scriind, în 1932, în finalul cronicii la monografia amintită, 
că G. Călinescu este „bărbatul cel mai indicat pentru a ne da o 
istorie a literaturii române populată cu figuri, nu cu umbre”. 
intuiţia editorului, premoniţia sa, care l-au cuprins și pe 
Călinescu, s-au adeverit. Consecvent, de o corectitudine 
exemplară, cu discreţie și cu o nemărginită înțelegere, Al. Rosetti 
colaborează cu criticul și prietenul său atât de dificil, încât vestita 
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dedicatie a lui G. Călinescu, acea inspirată, plină de recunoștință 
și memorabilă - „iubit complice la această carte”, nu e o figură 
retorică de circumstanţă, ci o recunoaștere cum nu se poate 
mai firească a rolului real al excepţionalului editor. 

Dialogul epistolar dintre cei doi mari prieteni devine 
adeseori un veritabil duel, o scrimă elegantă, rafinată, în care 
atacurile și replierile se succed, relevând două temperamente 
cu totul diferite, „polare”, dominate însă de o idee de construc- 
ție. Conectaţi în fiecare clipă la istorie, la evenimentele tragice 
ale sfârșitului deceniului al IV-lea și începutul deceniului al V-lea, 
Al. Rosetti și G. Călinescu simt, cum ar fi spus Marin Preda, că 
timpul nu mai avea răbdare. In scrisorile lor întâlnim comentarii 
și remarci deosebit de concise, pătrunzătoare, de pe poziţii 
profund umaniste, democratice, privind viaţa social-politică a 
țării, evoluţia evenimentelor, tot ceea ce se întâmpla într-o lume 
care parcă îşi ieșise din ţâţâni, într-o lume din ce în ce mai 
mult mutilată de forțele malefice ale fascismului și războiului. 
Imprimarea Istoriei, cu a ei vestită Prefaţă — impresionantă 
pledoarie pentru unitatea naţională, intră într-o teribilă cursă 
contra-cronometru. 

Exemplară este perseverenţa criticului care nu renunţă la 
nimic din ceea ce și-a propus și din ceea ce crede că trebuie 
spus și dovedit într-o Istorie a literaturii române. El nu se lasă 
influenţat, este chiar intratabil, inclusiv când e vorba de 
sugestiile și solicitările judicioase și bine intenţionate ale 
ilustrului său editor, menținându-și intacte opiniile și judecățile 
de valoare. Că unele dintre acestea pot apărea astăzi mai mult 
sau mai puţin nedrepte nu are desigur nici o importanţă. 

Numeroase sunt referirile din corespondenţă la viaţa cul- 
turală a epocii, la unele personalităţi ale acesteia. Cele două 
spirite se completează. E o întâlnire de zile mari în istoria unei 
culturi. Protagoniștii par a fi conștienți de aceasta. Ce fericire 
pentru un editor ca Al. Rosetti să poată spune, într-o scrisoare 
din august 1940, după ce în anul 1932, cum am văzut, 
presimţise marea operă călinesciană: „...cetii pe nerăsuflate 
șpalturile admirabilei D-tale Istorii. Magnific!... Ce bogăţie, ce 
sevă!” Mult mai târziu, în 1974, într-un articol publicat în 
Magazin istoric, Al. Rosetti mărturisea că pentru a da o ima- 
gine concludentă a vremii, e vorba de perioada 1940-1944, 
„poate e mai bine [...] să povestesc nașterea sau mai exact 
povestea editării operei fundamentale scrisă de G. Călinescu”. 

Satisfacţia izbânzii editorului umbrește amărăciunea acelui 
moment de prigoană: „Am citit cartea cu pasiune, și am pus-o 
imediat sub tipar. In timpul acesta (cartea s-a tipărit foarte 
repede) am fost îndepărtat de la Fundaţia pentru literatură de 
lon Antonescu și înlocuit cu prof. D. Caracostea. Acesta ne-a 
denunţat organelor de poliție, agenții ei căutând cartea în toate 
părțile. Dar lucrarea s-a epuizat în câteva zile”. 

S-a epuizat, dar avea să fie pusă sub obroc de un alt regim 
totalitar, timp de peste 41 de ani, până în 1982, când a fost 
reeditată de Al. Piru, devotatul discipol al lui G. Călinescu. 

O carte — monument care, și prin destinul ei dramatic, nu 
doar prin conţinut, ilustrează istoria frământată, adeseori 
tragică, a unei culturi naţionale. 
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Cassian Maria Spiridon 


UCENICIA LIBERTĂȚII ȘI CULTURA POLITICĂ (II) 


„Nu există nimic mai fecund în minuni ca arta de a fi liber, dar 
nimic nu este mai greu decât ucenicia libertății” (Alexis de Tocqueville). 


Mentionând care sunt principiile fundamentale ce-și 
propun reglarea politicilor distributive din A Theory of 
Justice a lui John Rawls, și anume: „(a) fiecare individ 
are un drept egal la cel mai cuprinzător sistem de 
libertăți fundamentale de care se bucură toti ceilalți 
cetățeni; (b) inegalitățile sociale și economice pot fi 
acceptate numai dacă ele sunt în avantajul celor mai 
dezavantajați cetățeni și numai dacă pozitiile sunt 
deschise tuturor, pe baza egalității de șanse”, Aurelian 
Crăiuțu, în Elogiul libertății, amendează tendinţa de 
nuanţă social-democrată, cultivată în mediile univer- 
sitare americane și nu numai, de a pune accentul pe al 
doilea principiu (egalitarist). 

O viziune de nuanta rouseauistă este afirmată în 
Teoria dreptății a filosofului american. Pentru Rawls 
„individul, ne atenționează Aurelian Crăiuţu, este pe 
deplin autonom, în sensul că identitatea lui nu este fixată 
a priori, ci e data de — și se modifică neîncetat în raport 
cu — alegerile pe care acesta le face”. Ca atare, identi- 
tatea individului nu-i influențată de pozitia sa socială, 
de apartenenţa la un grup etnic sau de altă natură, de 
tradiţia, religia, cultura în care s-a format. Socio-men- 
tal e tabula rasa. În contra teoriilor lui John Rawls, 
autorul Studiilor de filosofie politică apelează la Judith 
Shklar, pentru care „simplul scop al liberalismului trebuie 
să fie asigurarea condițiilor politice necesare pentru 
exercitarea libertăților și a drepturilor individuale”, fără 
a se renunţa la cultivarea autonomiei personale și a 
libertăţii de conștiință, afirmând totodată „importanta 
câtorva virtuți liberale indispensabile, precum toleranta, 
respectul pentru opiniile altora, prudenta”. 

Recunoscând că nu există un catehism liberal (pe 
care îl consider firesc pentru o astfel de doctrină), 
Aurelian Crăiuţu va remarca numeroasele modificări ce 
le-a suferit liberalismul de-a lungul timpului; abordarea 
pluralistă a liberalismului îi dă posibilitatea de a recon- 
cilia „între ele vocile atât de diferite ale liberalilor, înce- 
pând cu cei care afirmă că a fi liberal e o chestiune mai 
mult culturală decât politică (ceva care nu are de-a 
face direct cu problemele practicii politice cotidiene) și 
terminând cu cei care nu recunosc decât latura politică 
a liberalismului”. 

Orice opinie care contesta marxism-leninismul, în 
Europa de Est, înainte de 1989, trecea, după cum se 
va constata și în Elogiul libertăţii, drept liberală, „chiar 
dacă nu făcea decât o slabă referință la traditia liberalis- 
mului clasic sau contemporan” — în fapt prea putin 
cunoscute atunci și încă insuficient însușite și astăzi. 
Opozanţii regimului comunist și participanţii la Revoluţia 
românească în contra statului totalitar afirmau câteva 
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principii și libertăți fundamentate, componente ale 
panteonului liberalismului, între care: libertatea presei 
și a informatiei, libertatea de a circula, dreptul la viață 
privată și autonomie individuală, societate civilă, 
libertate de asociere, gândire și religie etc. etc. 

După o scurtă trecere în revistă a modalităților dife- 
renţiate de manifestare a liberalismului politic în tările 
Europei de Est după '89, Aurelian Crăiuţu ține să preci- 
zeze că liberalismul „nu este altceva decât o tehnică a 
administrării dizarmoniei sociale, un mod relativ eficient 
de a încorpora diversitatea și pluralismul, de a menține 
conflictul la un nivel civil sau, cel putin, tolerabil”. 

În continuare își afirmă genul de liberalism cu care 
se simte afin, un liberalism căruia i-a sosit acum ceasul 
în această parte de Europa. Crăiutu crede că „proiectul 
liberalismului politic este, totuși, inevitabil; liberalismul 
a devenit în această parte a lumii o sintaxă obligatorie 
a gândirii politice, cadrul de referință minimal pentru 
viitoarele dezvoltări teoretice și solutii practice”. Pentru 
condiţiile României de azi, este aplicabil un „liberalism 
al fricii” — după expresia lui Judith Shklar — ce urmărește 
să evite extremele suferinței, precum și diversele forme 
de nedreptate socială. Pledează în contra defunctei 
politici a pasiunii pentru o politică a scepticismului — 
potrivit căreia omul este o fiinţă failibilă și limitată. 

Afirmând, ca și J.S. Mill, dreptul individului de a-și 
alege propriul său mod de viaţă, el crede că pentru exer- 
citarea acestui drept sunt necesare asigurarea unor 
condiţii minime, deoarece „libertatea este un ideal admi- 
rabil, dar indivizii trebuie să aibă câteva minime condiții 
pentru exercitarea ei; în lipsa acestora, libertatea riscă 
a rămâne un simplu cuvânt”. La fel cu Isaiah Berlin, 
nici Aurelian Crăiuţu nu crede că liberalismul poate oferi 
vreo rețetă de perfecțiune. Ca și libertatea, individua- 
litatea se învaţă, se cultivă, nu te naști cu ea, „ci o dez- 
volti în tine pe măsură ce devii mai educat și înveți să- 
ți controlezi impulsurile atavice sau instinctele gregare”. 
Cum se afirma în Manifestul Grupului Individualist 
(unul din membri fiind Tudor Vianu), publicat în 1933: 
„Individualismul liberal e o doctrină de necesitate 
națională și de salubritate publică” -— citat de Aurelian 
Crăiutu. Situaţie ce rămâne la fel de valabilă pentru noi 
și după trei sferturi de veac. 

Doctorul în științe politice al Universităţii Princeton 
(SUA) pledează, pe urmele lui J.S. Mill „în favoarea 
acelor valori civice definitorii pentru exercitarea calității 
de cetățean: conştientizarea drepturilor, libertăților și 
datoriilor individuale, toleranța și respectul pentru drep- 
turile celorlalți în scopul promovării binelui comun al 
cetăţii. La toate acestea aș mai adăuga capacitatea de 
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a forma și revizui critic propriile opinii și proiecte, res- 
pectul față de principiile pluralismului, și conștiința 
propriei failibilități. Fidel spiritului liberal, aș dori să 
încurajez pluralismul, individualismul și diversitatea, 
pentru că ele aduc în viața noastră culoare și libertate 
(o dată cu — e adevărat — noi probleme). 

Cauzele pentru care liberalismul, la noi, în opinia lui 
Aurelian Crăiutu, este însușit și cunoscut de o minori- 
tate, sunt de natură obiectivă, de la îndelunga stăpânire 
comunistă, care a spulberat destul de slaba tradiţie au- 
tentic liberală, la lipsa unei adevărate comunităţi 
academice în domeniul științelor politice, nu mai putin 
firavul suport liberal acordat de majoritatea populatiei, 
încă puternic ancorată în tiparele trecutului. În plus, 
predomină o viziune arhaică și rudimentară asupra de- 
mocraţiei, considerată „ca expresie (infailibilă) a voinţei 
majorităţii (poporului)”. Pe acest temei, o majoritate, fie 
ea reală sau fictivă, se crede îndreptăţită a-și impune 
arbitrar voința, până la a încălca drepturile și libertăţile 
individuale fundamentale, aspecte ce au fost prezentate 
pe larg în prima parte a articolului. O astfel de viziune 
anulează șansele dezvoltării societăţii deschise, în care 
nu există loc pentru plebiscit. 

Într-o scurtă confesiune, Aurelian Crăiutu preci- 
zează: „Prin temperament, mă apropii de acei liberali 
care nu reduc cetatea doar la dimensiunea ei orizontală, 
care încearcă să adopte o pozitie nerigidă în privința 
religiei sau tradiției. Într-o lume care adesea pare a fi 
pierdut știința dialogului, îmi place să afirm și să cultiv 
— atât cât îmi stă în putință — civilitatea, decenta și 
toleranța, valori liberale prin excelență”. 

Orice teorie politică se întemeiază pe o anumită 
teorie asupra naturii umane, afirma Isaiah Berlin — cale 
ce poate oferi modalitatea cea mai potrivită de interpre- 
tare a viziunii oricărui filosof politic. De răspunsul la între- 
barea care este esența naturii umane? crede Aurelian 
Crăiuţu că depinde modul în care sunt concepute 
autenticitatea libertății sau guvernarea politică. Luând 
în discuţie, în Elogiul libertăţii, viziunea gânditorilor 
Contra-revoluţiei, Maistre și Bonald, constata amen- 
darea de către aceștia a optimismului funciar al lluminis- 
mului, care considera păcatul originar sau natura căzută 
a omului drept noţiuni „desuete”. Pentru cei doi, omul 
își menţine comportamentul natural atât timp cât se 
menţine în armonie cu Creatorul său. Separarea și 
pierderea cunoașterii lui Dumnezeu îl lasă pe om a-și 
urma propria sa voință limitată și perversă, văduvindu-l 
de potenţele creatoare; drept consecinţă „el răspândeș- 
te cu propria sa mână seminţele propriei sale distrugeri”. 
În absenta lui Dumnezeu, „prima ambiţie a omului, ne 
spune Maistre, e de a obține puterea, iar marea greșea- 
lă e de a abuza de ea”. Și mai notează: „Omul aleargă 
mereu după putere; dorintele sale sunt infinite, în timp 
ce, mereu nemulțumit de ceea ce are, el nu iubește 
decât ceea ce nu posedă... Ne naștem cu totii despoti”. 

Cei doi filosofi francezi consideră că suntem relativ 
liberi, dar nu într-atât „încât să putem afecta într-un mod 
esențial planul divin”. A fi liber și a fi dependent sunt de 
neseparat pentru cei doi. Cum cita Petre Ţuţea, „Robeș- 
te-mă Doamne, ca să fiu liber!”. „A asculta de legile 
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eterne ale lui Dumnezeu revine la a te supune legilor 
necesare și fundamentale ce stau la baza societății 
politice și religioase” — glosează Aurelian Crăiuţu pe 
marginea gândirii filosofilor Contra-revoluţiei. 

În consecinţă, conform gândirii celor doi, ce se 
pronunță în contra supremaţiei raţiunii umane, care 
lăsată liberă este distructivă și impotentă în plan crea- 
tor, „singura cunoaștere deplină și adevărată este 
revelaţia; oamenii trebuie să urmeze nu propria lor 
rațiune failibilă și limitată, ci legile eterne revelate de 
Creatorul universului, prezente în traditiile și valorile 
transmise de-a lungul timpului”. 

Schimbarea arbitrară a valorilor prestabilite, prin 
dogme și tradiție, a provocat întotdeauna libertinaj și 
confuzie. Credinţele, tradiţia și prejudecățile, cum preci- 
zam și în prima parte a articolului, vorbind despre 
Edmund Burke, sunt ghidul care conduce raţiunea 
noastră failibilă, sprijinindu-ne totdeauna în a alege între 
bine și rău. 

Cei trei filosofi politici, Maistre, Bonald și Burke, 
contemporani cu Revoluţia franceză și raționalismele 
ei impuse cu ghilotina, „se opun, după cum precizează 
autorul Elogiului libertăţii, radicalismului revoluționar, 
condamnând totodată orice inovatie politică ce urmă- 
rește să rupă orice legătură cu trecutul. Ei pun accentul 
pe prudență politică, subliniază valoarea cutumelor și 
a tradiției și sunt încrezători în puterea și spontaneitatea 
naturii, care este adesea superioară oricărui artefact 
uman. Totodată, ei se arată mefienti fată de teoriile 
sociale abstracte, pentru că ele nu pot reflecta în mod 
adecvat complexitatea mecanismelor sociale și a naturii 
omului. În sfârșit, ei condamnă «delirul» rațiunii și 
patosul revoluționar care i-a făcut pe oameni să se 
creadă stăpâni absoluti ai universului”. Este falsă ideea 
că între libertate și tradiţie ar exista a priori o stare 
antagonică, libertatea nu e posibilă decât pe fundalul 
tradiției. 

Avuţia cea mai de preț a oamenilor, constată aproa- 
pe aforistic Crăiuţu, o reprezintă ideile lor. Lumea este 
condusă în realitate de idei și nu de forta materială a 
monopolurilor, ne atenționează Keynes. 

Trecând în revistă actualitatea gândirii lui Adam 
Smith din Avuţia națiunilor, publicată în 1776, Aurelian 
Crăiuţu ne oferă un substanţial „dialog cu filosoful, pus 
să răspundă la întrebările sale prin citate din opera sa. 
Despre gândirea lui Smith am glosat în prima parte a 
articolului. 

Filosofia politică urmărește, în opinia lui Aurelian 
Crăiuţu, „să ofere o perspectivă sistematică asupra 
esenței fenomenelor politice: libertate, autoritate, guver- 
nare civilă și scopurile ei, justiție, putere politică și 
limitele ei, pornind de la o anumită viziune asupra naturii 
umane și a lumii în general”. Comentând gândirea filo- 
sofului Mihai Șora, în special Dialogul generalizat al 
acestuia, ce conceptualizează o politică, ține să citeze 
ce crede Șora că implică politica: „o cât mai bună chiver- 
nisire a stării de cădere în care se află umanitatea post- 
adamică, în vederea creării condițiilor minimale care 
să favorizeze înflorirea comunităților de toate felurile, 
dar toate întemeiate pe dragoste și pe dăruire de sine, 


care, doar ele dau viată adevărată corpului social”. 

O secţiune importantă din Elogiul libertăţii, de strict 
interes pentru noi, cuprinde Cultura politică și socie- 
tatea post-comunistă. Apelând la The Civic Culture 
a lui Gabriel Almond și Sidney Verba, lucrare apărută 
în anii '60, va concluziona, alături de ei, subliniind impor- 
tanta culturii politice, „că întotdeauna calitatea unui 
regim democratic, împreună cu performanțele sale 
institutionale și economice, sunt influentate decisiv de 
către virtutile civice ale cetățenilor săi, care se exprimă 
și prin nivelul culturii lor politice sau civice”. 

Cultura politică are o semnificaţie suplimentară și 
de mare importanţă în contextul politic actual din ţările 
Europei foste comuniste. Crăiuțu notează: „Deceniile 
trecute au distrus instituțiile democratice, dar mai ales 
au alterat profund mentalitățile, credințele, ideile; cu alte 
cuvinte, au creat o contracultură politică cu un profund 
caracter anticivilizator, dat de spiritul său gregar sau, 
altfel spus, o cultură politică perversă, ușor repetabilă 
în psihologia acelui homo sovieticus descris atât de 
bine de Alexandr Zinoviev. Dincolo de atâția factori 
conjuncturali, acesta este în prezent elementul cel mai 
important care se opune schimbării și care, tocmai 
pentru că aparține planului bunurilor intangibile, este 
și cel mai greu de schimbat pe termen scurt”. 

Suma tradiţiilor existente într-o societate, natura 
instituţiilor publice, menitalităţile fiecăruia, maniera de 
cooperare între membrii societăţii, natura elitelor poli- 
tice, modalităţile de adopiare a deciziilor politice nu sunt 
simple consecinţe ale unor procese istorice disparate, 
ci sunt cu toate legate într-un ansamblu coerent, con- 
stitueni al culturii politice. Ea este definită aici „atât (ca) 
produsul istoriei colective, cât și al milioanelor de istorii 
și traiectorii individuale. Ea are legătură atât cu 
fenomenele și instituțiile politice propriu-zise, cu tradițiile 
de interpretare a acestora, cât și cu experientele perso- 
nale ale indivizilor. De aici și dublul ei rol: comunității îi 
oferă o structură sistematică de valori, norme, idealuri 
și simboluri care asigură funcţionalitatea și coerenta 
instituțiilor sale, în timp ce individului îi pune la dispoziție 
câteva linii directoare pentru comportamentul său în 
sfera publică și cea politică”. 

Cultura politică este doar un segment al culturii, cum 
ansamblul de idei și opinii politice ale oamenilor consti- 
tuie doar un capitol din totalitatea credințelor și ideilor 
ce-i animă pe aceștia. De aici și importanța viziunii lor 
privind natura umană, ce poate influenta, nu în putine 
cazuri, în cel mai înalt grad, nivelul încrederii și loialității 
ce se manifestă într-o comunitate. Aurelian Crăiuţu face 
câteva precizări: „O viziune pesimistă implică, în acest 
sens, mefiența generalizată și un nivel redus al loialității. 
Fatalismul, în general, tinde să genereze o atitudine 
pasivă, de resemnare faţă de putere, în timp ce propen- 
siunea către progres și activism poate conduce la un 
sentiment de încredere în capacitatea individului de a- 
și determina în mod independent cursul vieții și de a 
influența pozitiv sfera publică. Neîncrederea în oameni 
se traduce, cel mai adesea, în mefienta fată de feno- 
menul politicului în general și, mai ales, în inabilitate 
de a coopera în plan social, în timp ce încrederea în 
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semeni are drept corolar dispoziția de a coopera pe 
picior de egalitate cu ceilalti”. Astfel de fenomene sunt 
mai mult decât vizibile la acest moment în spațiul 
autohton. 

Cultura politică a unei societăţi dă seama de modul 
în care sistemul său politic este internalizat în orientările 
cognitive și afective ale membrilor săi. Aici sunt cuprinse 
cunoștințele, sentimentele și opiniile asupra sistemului 
politic și capacităţile acestuia, modalităţile de adoptare 
a deciziilor politice, natura, rolul și limitele participării și 
comunicării, în sfera publică și la fel în cea politică. De 
asemenea, tot aici, importante sunt rolul și gradul de 
influență a unor factori culturali privind codurile și nor- 
mele ce guvernează relațiile interpersonale, cu trimitere 
la interesul acordat unor concepte fundamentale 
precum libertate, autoritate, drepturi, politică sau justiţie. 

Trei categorii majore evidenţiază nivelul culturii 
politice, implicit internalizarea cognitivă și afectivă a 
acesteia. Prima o reprezintă, pentru Aurelian Crăiuţu, 
identificarea și cooperarea pe orizontală, cu trimiteri la 
modalitățile și gradul în care indivizii se raportează și 
se recunosc între ei ca membri ai aceleiași societăți. A 
doua categorie o formează opiniile referitoare la per- 
formanta instituţională în general și la cea a guver- 
nanților în particular. Ultima categorie majoră cuprinde 
opiniile referitoare la procesul decizional în sfera publică 
și în cea politică și reflectă gradul de implicare a indi- 
vizilor, dacă se consideră sau nu participanţi activi sau 
simpli subiecţi pasivi în acest proces. 

Autorul Elogiului libertăţii consideră prioritară „cris- 
talizarea rapidă a unei culturi politice moderne la nivelul 
elitelor conducătoare”, urmată de o infuzie ulterioară a 
acesteia în celelalte structuri ale populaţiei. Și, preci- 
zează în continuare: „Fragmentarea culturii politice 
rezultate de aici va reprezenta însă o permanentă sursă 
de tensiuni în interiorul sistemului social, cu efecte 
asupra stabilităţii și solidității noilor instituții democratice. 
Sistemele politice diferă, de altfel, în funcţie de gradul 
de omogenitate sau de disparitate dintre cultura politică 
a elitelor politice și cea a straturilor largi ale populației, 
la care am mai putea adăuga o altă subdiviziune impor- 
tantă între straturile care au asimilat deja valorile moder- 
nității și acelea care sunt încă ancorate în limitele 
tradiției”. 

Urmărind taxonomia clasică propusă de Almond și 
Verba în The Civic Culture, se disting trei tipuri de 
subculturi: parohială, pasivă și participativă. Cultura 
politică parohială (cu înţeles de local, provincial) este 
caracteristică comunităţilor, practic, fără o structură 
politică, context în care indivizii nu se așteaptă la modi- 
ficări ale vieţii lor, graţie influențelor politice. 

Raporturile sociale între membrii comunităţii fiind 
reglementate de valorile tradiționale non-politice. 

O treaptă superioară celei anterioare o reprezintă 
cultura politică pasivă, în care membrii comunității au 
conștiința existenţei sistemului politic, dar nu manifestă 
inițiative pozitive faţă de instituţiile publice și politice, 
multumindu-se cu un rol pasiv în raport cu acestea. 

Ultima, civic cea mai benefică, cultura politică parti- 
cipativă este practicată de indivizi întrutotul conștienți 
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de drepturile și obligațiile lor politice și sunt activi în 
sfera publică și cea politică. 

Este evident că cele trei tipuri coexistă în cadrul 
aceleiași societăţi, important pentru democraţiile moder- 
ne este preponderența subculturilor pasive și participa- 
tive. 

„Fuziunea armonioasă dintre aceste trei elemente 
pe fondul afirmării normelor culturii participative repre- 
zintă, cum consemnează Aurelian Crăiuţu, fără excep- 
ție, cheia evolutiei politice pozitive a oricărei națiuni de- 
mocratice, cu efecte decisive asupra stabilităţii politice, 
legitimităţii instituţiilor democratice și a raportului dintre 
sfera publică și cea privată”. 

Pentru autorul Studiilor de filosofie politică, cultura 
civică este o combinaţie între cultura politică pasivă și 
cea participativă, în care ultima are prioritate. Almond 
și Verba consideră cultura civică drept „o cultură politică 
mixtă, o combinație între cultura modernistă și cea tradi- 
ționalistă, între participare și neimplicare; o cultură plura- 
listă bazată pe comunicație, informație și persuasiune, 
o cultură a consensului, dialogului, pluralismului, tole- 
rantei și diversității, care permite și încurajează schim- 
barea, dar care o moderează și-i impune anumite limite 
necesare și benefice”. 

Însușirea și asumarea culturii civice dezvoltă compe- 
tentele civice subiective, încrederea în posibilitatea 
fiecăruia de a influenţa benefic procesul decizional în 
cele două sfere, politică și publică. Afirmarea mitului 
cetățeanului puternic (Almond și Verba) „reprezintă unul 
dintre fundamentele nevăzute ale oricărui regim demo- 
cratic stabil și eficient”. 

Consolidarea culturii de zi cu zi nu-i posibilă în 
absenţa câtorva bunuri intangibile, cum ar fi: „încrederea 
în semeni, solidaritatea civică, loialitatea, corectitudinea, 
punctualitatea, civilitatea, respect pentru reguli și legi”. 

Totalitatea bunurilor intangibile sunt cele care 
formează capitalul politic sau social al unei societăți. 
Crearea capitalului social este, pentru Robert D. 
Putman, cheia care face ca democratia să lucreze, de 
unde rezultă și „semnificația particulară a culturii politice 
în configurarea profilului unei naţiuni și societăți”. 

Stilul politic dominant într-o societate este direct 
influențat de cultura politică și capitalul social sau poli- 
tic. După Verba, se manifestă două mari stiluri politice, 
stilul ideologic și stilul pragmatic. În societăţile cu un 
nivel redus de dezvoltare civică, aproape întotdeauna 
vom întâlni stilul ideologic, unde dominante vor fi partiza- 
natul politic dus la extrem, care are drept consecinţă 
blocarea dialogului, lipsa toleranţei și compromisului; 
relaţiile sociale sunt în totalitate politizate. 

Stilul pragmatic, fără a eluda varietatea ideologică 
și fără a promova corupția politică sau iresponsabili- 
tatea, presupune un înalt grad de civilitate, ce implică 
respectarea principiilor de pluralism, toleranţă și rapor- 
turi de cooperare pe orizontală, întemeiate pe recunoaș- 
terea egalităţii între subiecți. 

Capitalul social sau politic, stilul politic și regulile de 
civilitate, observă îndreptăţit Crăiutu, au, în sfârșit, o 
mare influență asupra identității publice și naționale a 
membrilor oricărei comunități. Și, în consecință, ne 
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propune o ipoteză viabilă, prin care se afirmă că întot- 
deauna o solidă identitate civică este în măsură să 
determine o corectă identitate natională; reciproca este 
rareori adevărată. Lipsa identităţii civice permite apariția 
unor tensiuni și frustrări puternice care provoacă tulbu- 
rări grave ale mediului social, politic și economic. Rămâ- 
ne, ca o preocupare permanentă și prioritară a conducă- 
torilor politici, edificarea și consolidarea identităţii civice 
între membrii comunităţii. 

În opinia lui Aurelian Crăiuţu, între condiţiile de 
afirmare și impunere ale democrației, cultura politică 
„reprezintă factorul-cheie care condiționează viabilitatea 
unei democrații, modelând decisiv instituțiile și normele 
sale, și afectând comportamentele, mentalitățile, obice- 
iurile și anticipațiile indivizilor”. De asemenea, un studiu 
al lui Ronald Inglehart, ce argumentează suplimentar 
această afirmaţie, evidenţiază influenţa mai mare a 
culturii politice asupra performanţelor instituţionale ale 
unui regim democratic, decât dezvoltarea economică 
și structura socială. 

Între fundamentele democraţiei se înscrie educatia, 
aproape singura modalitate „prin care un popor învaţă 
treptat arta de a fi liber și deprinde cunoștințele nece- 
sare pentru a se autoguverna”. Prin ea se rafinează 
moravurile, ce servesc, ne spune Tocqueville, într-o mai 
mare măsură decât legile, la consolidarea democraţiei. 

O altă condiţie a democraţiei este prezenta trăsă- 
turilor care definesc un caracter democratic. Esenţială 
fiind existenta unui „eu” deschis, tolerant și sociabil, cu 
o gândire „pozitivă”, cooperant social, dispus să accepte 
diversitatea și pluralismul. 

Importante, în al treilea rând, sunt „caracteristicile 
naţionale, alături de tradiţia politică și stilul politic al unei 
națiuni”. 

Un pericol pentru coerenţa și performanta instituţiilor 
democratice este gradul de fragmentare a culturii 
politice, ce se manifestă în contextul unei mari disparități 
culturale și economice. Fragmentarea culturii politice 
este o caracteristică a societăţilor cu un stil politic 
prioritar ideologic. 

A patra condiţie sunt structurile intermediare. Între 
acestea înscriindu-se familia, diversele asociaţii civice, 
grupările organizațiilor religioase sau de caritate 
(cunoscutele ONG-uri). Ele fac legătura între individ și 
comunitate și inculcă acestora știința autoguvernării. 
„Structurile intermediare, precizează Aurelian Crăiuţu, 
fac legătura dintre sfera publică și cea privată, influen- 
tând astfel identitatea personală și cea publică a mem- 
brilor unei comunități. Existenta unei complementarități 
între aceste două sfere este o condiție fundamentală a 
stabilității și performanţei instituționale ale oricărui regim 
democratic”. 

Tot ele sunt cele capabile să asigure o viguroasă 
participare politică a indivizilor în cadrul societăţii, con- 
solidând în același timp „câmpurile de interacțiune” ale 
acestora. Câmpurile de interacţiune sunt cele prin care 
se face legătura dintre nivelul micro- și macrosocial. 

Trei sunt, după autorul Elogiului libertăţii, elemen- 
tele ce condiționează temeinicia unui câmp de interac- 
țiune: raționalitatea, predlictibilitatea și responsabilitatea. 
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Un alt element ce condiționează democratia este 
individualismul — el presupune un mod de viaţă centrat 
pe valori și orientări individuale, care, în pofida scăde- 
rilor sale, este de neocolit în impunerea tradiţiilor civice. 

Între elementele promovate de individualism, nece- 
sare și indispensabile unei societăţi deschise, demo- 
cratice, concurența este definitorie. În această viziune, 
succesul unei democraţii este asigurat, nu mai puţin, 
de autocontrolul democratic. 

Și, în sfârșit, întemeierea unui regim democratic 
stabil nu se poate consolida în afara unui pluralism 
rezonabil — diferit de un simplu pluralism, care poate 
cădea în anarhie — ce asigură rezolvarea conflictelor 
„Într-un cadru ale cărui reguli au fost acceptate de toți 
actorii sociali”. 

Direcţiile propuse, îndreptăţit, de Aurelian Crăiuţu, 
de a fi urmate în învăţarea artei de a fi liber, capitol la 
care, după atâţia ani de la decembrie '89 suntem cu 
totul deficitari (majoritatea populatiei autohtone menti- 
nându-se la nivelul culturii parohiale, o mică parte la 
acela al culturii pasive și extrem de puţini sunt cei aflaţi 
la nivelul culturii participative) — sunt încurajarea edu- 
cației și culturii civice, ce impun cultivarea publică a 
virtuților civice, a auto-disciplinei și responsabilității. 
Esenţială este, după cum se prezintă în Elogiul liber- 
tății, „învățarea conștientă a unor noi orientări fată de 
fenomenul politic, ceea ce presupune o familiarizare 
sporită cu normele, instituţiile, actorii și valorile asociate 
acestuia. Implicarea în diferite asociații civice și politice, 
participarea la dezbateri și schimburi de idei pe teme 
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de interes public sau chestiuni politice, deschiderea 
unor noi canale de comunicare politică sunt de natură 
să încurajeze socializarea politică a indivizilor, mărind 
astfel gradul lor de familiarizare cu sfera publică și cea 
politică”. 

Pentru societăţile post-comuniste și în special pentru 
România, cultivarea mitului cetățeanului puternic și, 
implicit, a demnităţii sale civice sunt esenţiale în a învăţa 
arta libertăţii. 

Nu trebuie să uităm de afirmarea libertăţii creștine, 
libertate ce-și are originea în actul de creaţie. N. lorga, 
în Evoluția ideii de libertate, spune: „Nu, lisus nu com- 
bate nimic și nici nu opune nimic, ca forme, formelor 
care sunt. El clădește exclusiv pe sufletul omenesc, 
căruia nu-i dă nici o dogmă și nu-i impune nici o consti- 
tuție. Fiecare este liber să-și găsească legături cu alți 
oameni și este liber să dezvolte aceste legături cum 
vrea”. 

Perspective infinite de libertate umană se deschi- 
deau astfel. Și, ca frâu, este un singur lucru: în „manifes- 
tarea acestei libertăți să nu se săvârșească nici o 
nedreptate și să nu se trezească nici o durere”. 

Libertatea, așa cum afirma Rousseau, este un ali- 
ment prețios, dar greu de digerat. Pentru a-i supravieţui, 
trebuie disciplină, știința utilizării ei, o cultură partici- 
pativă, educaţie și auto-educaţie. Parafrazând pe Alexis 
de Tocqueville, nimic nu este mai greu ca ucenicia 
libertăţii și, în același timp, fără însușirea culturii politice 
participative, nu vom ajunge să stăpânim nici minunile 
artei de a fi liberi. 
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(Interviu imaginar”) 


— Să trăiţi, maestre! Ce bine-mi pare că vă văd!... 

— Zi-mi mai bine „nene lancule”, c-așa mă știe lumea 
pe-aici! 

— Nene lancule, iaca s-au dus pe apa sâmbetei 
mai bine de-o sută de ani de când vă citește și vă tot 
citește lumea... 

— Şi ce-ai vrea, dumneata, să nu mă citească? 

— Doamne fereşte! Cum ar mai ști viitorimea, cum 
am mai fi știut și noi ce mofturi aveau românii pe la 
1900? Maestre, pardon, nene lancule, mă rog frumos 
la dumneavoastră: aș vrea să-mi răspundeţi la câteva 
întrebări. Nu-s numai ale mele, ci ale cititorilor... 

— Și, mă rog, ce-ar dori, dumnealor, cititorii să știe 


* Deși interviul este imaginar, răspunsurile sunt strict autentice 
și-i aparţin în întregime lui nenea lancu. Autorul n-a făcut 
altceva decât să le „culeagă” din corespondenţa scriitorului, 
din amintirile prietenilor și din alte surse. Restul — construcția 
interviului, punerea lui în pagină și toate celelalte — au venit 
de la sine... 
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despre mine? 

— Bunăoară, câte ceva din biografia de scriitor... 

— Eu, când am început a scrie (cum îi spuneam 
mai deunăzi și cuiva care mă întreba, d-lui Horia Petra- 
Petrescu), nu m-am gândit că are să vie-n o vreme 
îndepărtată atâta onoare pentru mine, să se intereseze 
cineva de așa amănunte ale vieţii mele de meseriaș... 

— Vremea asta a venit demult și despre lucrările 
dvs. s-a scris și se va scrie mereu. Spuneti-mi, maestre, 
pardon, nene lancule, lumea asta care se perindă prin 
berării și prin cafenele, pe străzi, în fine în tot locul, nu 
vă obosește? Nu v-aţi plictisit tot privind și ascultând 
Miticii din București? 

— Acuma, să știi dumneata că n-ai cum să obosești. 
Natura nu lucrează după tipare, ci-l toarnă pe fiecare 
după calapod deosebit. Unul e sucit într-un fel, altul 
într-alt fel, fiecare-n felul lui, încât nu te mai saturi să-i 
vezi și să faci haz de ei. 

— Și nenea lancu a făcut, dacă pot zice, haz cu 
carul. Despre momentele, schiţele și piesele dumnea- 
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recitiri 


voastră s-au scris cărți întregi. Nu e locul să vă-ntreb 
acum cum vi se par toate astea, dar nu pot să nu vă 
cer părerea măcar pentru o idee. Unii au zis că n-aveţi 
milă de oameni și că n-aţi iertat nimic din tot ce ati văzut 
„monstruos”, cum ziceaţi cândva... Sunteţi un nemilos 
cu oamenii? 

— Trebuie să nu mă cunoască un om ca să nu mă 
bănuie că n-aș avea milă de oameni; asta e tot așa de 
absurd ca și când cineva m-ar bănui că aș putea avea 
stimă pentru dânșii. 

— S-a glosat mult şi pe marginea biografiei dvs... 

— Ce-are a face familia mea, care nu e nobiliară, 
cu operele mele? Socotesc că dumneata despre aceste 
opere vrei să mă întrebi, iar nu despre heraldica 
familiei... 

— Nu vreau să te supăr, nene lancule, așa că ar fi 
mai bine să revenim la literatură. Ca și-acum o sută de 
ani, pe vremea matale, azi se scrie mult, se scrie foarte 
mult în România. Ce părere ai despre asta? 

— Pentru un român care știe citi, cel mai greu lucru 
e să nu scrie... 

— Îmi vin în minte parodiile pe care le-aţi scris în 
Moftul român și-n care îi cam luaţi peste picior pe unii 
poeţi ce exagerau în încercările lor de înnoire a liricii 
noastre. „Calul de bătaie” al revistei era, firește, 
C.A. lonescu (Caion), autorul „lirico-decadento-simbol- 
isto-mistico-capilaro-scesionist”. Dar nu numai el. Din 
câte-mi dau seama, nici mata, nene lancule, n-ai scăpat 
de asaltul grafomanilor care colindau redacțţiile cu 
produciiunile lor, spre a fi publicate... 

— Mi-au scris și la Berlin, după ce m-am stabilit cu 
familia acolo. Da’ nici eu nu i-am iertat. Unui june poet 
din tagma asta, a mâzgâlitorilor de hârtie, june care 
nici una nici nouă, îmi dădea dezlegare să-i îndrept ori 
să-i repar eu versurile, i-am răspuns cam așa: „În 
principiu, prin rectificarea sau, altfel zis, prin repararea 
unei bucăţi în versuri, înțelegem firește prefacerea 
numai a expresiunii materiale, adică a cuvântării, iar 
nu și a gândirii, adică a poeziei în ea însăși. Tot astfel, 
când mergem la un meșter croitor să ne potrivească o 
haină ce nu ni se potrivește, nu-i cerem să ne reformeze 
corpul, ci numai să ne răscroiască pe corp, așa cum a 
crezut el, haina rău croită...” Dar mai bine citește 
dumneata, că am aici o ciornă, ce-am scris mai departe! 

Și zicând asta, nenea lancu răscolește prin teancul 
de gazete de pe masă, scoate o hârtie și mi-o întinde. 
Acolo citesc: 

„.. pentru repararea versurilor, sunt următoarele: 

A) Taxe 

1. Pentru fiecare cuvânt schimbat: 

a) în corpul versului 1 leu 

b) la coada versului, adică la rimă, cum ziceti dv., 
poetii, 10 lei 

2. Pentru îndreptarea fiecărei greșeli de gramatică 
25 lei 

3. Pentru îndreptarea greșelilor de punctuatiune, se 
face, după caz, deosebită învoială cu ridicata. 

4. Meșterul capătă de la client, odată cu înaintarea 
manuscriptului, o sumă fixă, socotită astfel: 20 de bani 
de fiece vers — adică 20 de lei suta 
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B) Conditiuni 

1. Clientul renuntă dintru început la orice pretentiune 
fată de judecata meșterului în care s-a încrezut odată, 
și a cărui conștiință profesională trebuie, în această 
afacere, să aibă autoritate sumară, ca ultimă instanță. 

2. Și în cazul că versurile ar fi cu desăvârșire nerepa- 
rabile (cum se poate întâmpla uneori), precum și în cazul 
(mult mai rar) că ar fi atât de nemerite încât să nu mai 
aibă nevoie de vreo reparare, meșterul își rezervă 
dreptul de a le înapoia clientului intacte cu simpla 
mențiune: «La aceste versuri, n-ai ce le mai face». 

3. În orice caz când îsi publică acele versuri în volum, 
autorul este obligat a trimite un exemplar meșterului cu 
următorul epigraf scris de mână citet: «Maestrului 
(Cutare) cu stimă și recunoștință din partea Autorului». 

Dacă vă convin, stimate Domnule, taxele și condiţiile 
acestea, îmi puteți trimite versurile Dv., împreună, 
se-nțelege, cu suma prevăzută la alineatul 4 de sub 
titlul A, — având deplina încredere că-mi voi da toată 
osteneala să vă servesc cu scumpătate lege artis. 

Sunt al d-voastră servitor 
Caragiale” 

— Strașnic, nene lancule, strașnic! Nu vă mai întreb 
dacă aţi mai primit versurile și taxele adiacente de la 
junele poet, însă vreau să vă spun că dacă autorul acela 
v-ar fi scris acum, în 2003, cu toate taxele, cu TVA și cu 
accize, v-aţi fi umplut de bani. Las’ că aţi fi dat ceva la 
impozitul pe venitul global, da’ tot aţi fi rămas cu destule 
parale... 

Și n-apuc să mai aflu ce crede nenea lancu despre 
cele auzite de la mine că-n berărie dă năvală un grup 
de amici gălăgioși, pare-se tot oameni de-ai condeiului, 
care se opresc la masa noastră, își scot pălăriile și se 
așează lângă omul cu care nu-mi mai pot continua 
conversaţia. 

Într-un fel e bine că se-ntâmplă așa, fiindcă n-aș 
mai fi rezistat tentatiei și l-aș fi întrebat pe nenea lancu 
despre unele lucruri din biografia lui. 

Și, evident, l-aș fi iritat și nici nu mi-ar fi răspuns. 
Prin urmare caut să mă fac cât mai repede dispărut. 
N-am decât să iscodesc viața lui nenea lancu umblând 
prin cărțile scrise de alții. Și, slavă domnului, într-o sută 
de ani s-au scris multe pagini despre el... 

(553 


Gabriela Melinescu 


SCARA 


Toţi urcă scara cu câte un copil. 


Scara la rândul ei îi suie pe toti cât mai sus. 


Cu urna în brate duc bărbatul devenit 
acel copil care făcuse timpul oprindu-se 
puternic să întinerească. 


Alăptez acest mormânt, 

în plină zi, în faţa tuturor — 

asemenea unei mame cu prunc în brațe 
ducând sicriul mic la altar 

cu mândria unei ultime îmbrăţișări ciudate. 


Înfășată în faldurile zilei luminoase, 

cu forta și perfecțiunea scării care mă ajută 
să cred că sunt pământul însuși ducând 

la sân ani de lumină în mii și mii de oase. 


A simţi lespedea de flori 
depusă peste tine și mine, 

a merge curajos mai departe 
suind mormântul până în nori. 


Acolo întâlnind odihna o clipă, noi doi 
bând apă din nor, coborând 
cu nimic în brațe, numai cu umbra 
care va trăi secretă viaţa ei, 
în libertate, printre noi. 
Pentru René, in memoriam 
16 iulie 1999 


DANS DE DUMINICĂ 


Am intrat din nou la muzeul modern 


mulți oameni vin aici să cumpere cu șaizeci de coroane 

puțină bucurie. Tablouri pentru toate simțurile. Ne scufundăm, 
trăim în roșu sau în cobalt. Nam putut să mă abțin și am 

înghiţit și eu o bună porție de carmin. Obrajii mi s-au transformat 
în lalele, din cele cultivate de sute de ani în orașul lui Rembrandt. 


Dar am fost opriți din dorinţa noastră de a picta cu obrajii 

în flăcări. O cutie neagră ne-a spus: stop! Din centrul ei proiecta 
raze pe un perete alb de lumină, un bărbat gol dansa, umbrele sale 
fremătătoare. Neobosit era el ca și propriul lui sex. Sărea, se lăsa 
în jos, apoi se ridica umflându-se ca să devină mai subțire, 

se îndoia ca un iatagan, se îndrepta ca o sabie, dispărea 

numai ca să apară în ritmul sexual al muzicii. 


Oamenii plini de culori se dădeau sfioși la o parte, apoi unii 
revoltați de atâta trivialitate intrau excitati în razele de lumină 
tăind în bucăţi dansul, făcându-l să dispară pe dansator, proiectând 


IANUARIE 


Zăpada cade ca un mesaj din înalt. 

Albul acesta tine în el toate culorile. 

Un om este acum suma a tot ce a iubit. 

Cine a studiat îndelung zăpada spune că 

fiecare fulg de nea are un chip distinct, 

în același fel ca boabele superbe de orez. 

Părul bătrânilor și barba lor sunt de asemenea albe. 
Sub zăpadă lucește toată lumea într-un fel unic: 

cu lumină mai slabă sau mai puternică. 


Citind aceste rânduri 

soția prietenului meu dispărut 
le-a umplut cu viață nouă 
spunând că există în ele 

un timp care se repetă 

dar care niciodată 

nu se'ntoarce înapoi. 


TIMPUL 


Timpul, cameră întunecată. Frica și minciuna 
tovarăși de drum. Brat la braț cu orele, încerc 
să-mi amintesc întreaga viață. 

La orizont țărm de fum. 


Absența ta, un ceas bătând în fiecare lucru. 
Un nume intrat în ochi, dus apoi pe sânge 
în celule. Gura ta negustată azi, 

ochii tăi închiși peste camera dilatată. 


Dusman a devenit timpul. Neprieten 
omorând în calea lui, fărâmând tot. 
Amintirea morţii în fiecare gând. 

Rafael pe spatele meu făcându-mă blândă, 
trimis de Dumnezeu 

să mă vindece mergând. 


propria lor umbră peste umbrele fără odihnă ale freneticului dansator. Șotron - 


Așa se intra și se ieșea, se omora și se învia, așa se luptau ei 
cu viața, cu cel adânc concentrat, profund indecent și sublim ca și viaţa. 


© 


desen de Gabriela Melinescu 
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Gheorghe Istrate 


ritual 


mi-am pierdut rădăcinile: eheu, eheu! 


din poze negre râd părinţii și sora încurajându-mă 
mi-s tălpile de piatră — vinul îmi cade-n genunchi și în seu 
preoteasa literelor mă bate c-o umbră prelungă... 


am degetul degerat amprenta lui este mare 
suflul ruginii m-a acoperit 

voi tipa la trăsnet la munții de sare 

să mă dezbrace de-atâta infinit. 


Nordul meu nu mai are Sud 
ochiul meu stâng doarme dreptul citește 
mi s-a topit tot alfabetu-n amurg 


și-am început subit să grăiesc dumnezeiește. 


18 octombrie 2003 


realitate / irealitate 


realitatea e întotdeauna irealiiaie: 
bate cu pumnii în cer și vezi ce-ţi răspunde 
bate în întuneric și vezi ce-ţi răspunde 


bate cu pumnii în lumină și vezi ce-ţi răspunde 
ochiul drept mi s-a spart și suspectează silabele 


buzele mi s-au îngrămădit în asfintit 
am termen de dor și visare 
nucleul vocii de mult s-a topit 
va fi zi în patrulare 
genunchii copți nu răspund 
oasele încă îmi sunt în mirare 
sub geniul morţii secund. 
18 octombrie 2003 


punct 


pisica m-adoarme ca o rugăciune 
ea are aer ea suspină prin colţi 
degetul meu de tăciune 

scrie în univers numai porți 


animalele mă alimentează 
au talent și cenușă confort 
tâmpla lumii se exiaziază 
punctul luminii e mort 
19 octombrie 2003 
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ritual final 


trăiesc forma naturală a tristetii finale 


mi-am desenat piramidele la scara cea mai mică 
prin care nu mai pătrund viermii hoitarii și muștele 
mi-am refrigerat ozonul la zero m-am conservat 


doar timpul întârzie la ceremonie 
se va fi rătăcit pe ecranele boabelor de nisip 
mă așez pe lințoliul de piatră înmiresmat 
îmbălsămat în filele cărților pământene 
e ora zero și de acum nimic nu mai este 
eternitatea își scutură timpul prăfuit 
e clipa unică — de cleștar 

22 octombrie 2003 


ritual 


voi cleveti noptii lucruri de peste zi 

zilei îi voi înșuruba proiectile de întuneric 
astfel împlinesc eu clepsidra de-a fi 
foșnind între negru și sferic 


s-au spart punctele cardinale 

oficial luceafărul a murit 

stelele se sting în ochiul meu moale 

universul prelins pe obraz m-a mânjit 
22 octombrie 2003 


ritual 


felul meu de-a fi om m-a fermecat 

eu cu îngerul m-am amestecat 

am făcut linii reci și arpegii 

mi-am destupat catapeteasma și regii 


pietrele au un destin îngropat 
lupii pustii de mult m-au strigat — 
tâmplă la tâmplă vom herghelui 
prin vacarmul veacului de o zi 

24 octombrie 2003 


frig 


imnul naturii inundă în mine 
natura astfel răsună în sine 

eu sunt rizomul ei ultim și neatins: 
patrulaterul sfințirii din ins 


mi-e frig precum aerului de săgeată 

ca albului luminii de pată 

ca pădurii strângându-se-n crâng 

ca ochiul meu drept furișându-se-n stâng 
24 octombrie 2003 


loan Dumitru Denciu 


Premiu internațional 


Juriul Premiului Internaţional de Poezie și Literatură Nuove 
Lettere, prezidat de Roberto Pasanisi, a conferit Premiul pentru Poezie 
scriitorului vrâncean IOAN DUMITRU DENCIU pentru culegerea 
inedită de Poeme pentru a îmblânzi destinul, la cea de-a XII-a ediţie 
(2003). 

Cu acest prilej, autorul „poemelor de îmblânzit destinul”, prezent 
la ceremonia de premiere, a vorbit despre relaţiile sale cu limba și 
literatura italiană, apoi a citit un text, din culegerea premiată în limba 
gazdelor, pentru ca, spre sfârșitul festivităților, să citească pentru 
onorata asistenţă un text în limba română. 

La concurs au participat 1010 autori, iar IOAN DUMITRU DENCIU 
a fost singurul străin care l-a câștigat. 

Regulamentul concursului prevede, la această secțiune, publi- 
carea în volum a culegerii câștigătoare. 

„Cartea aceasta îl recomandă pe loan D. Denciu ca fiind mai 
aproape de dramele argheziene ale îndoielii și interogatiei decât de 
profilul apolinic al creatorului împăcat cu sine și cu lumea, chit că, 
plonjat în liniștea naturii, se poate uneori cutremura «de... eternitate». 
Autorul nu evită problematica gravă, nu se teme de patetic, nu se 
rușinează a fi modern, pur și simplu, trăiește din metaforă și-și reven- 
dică sacrul mai mult decât orice altceva. Stâșiat între elan și îndoială, 
el tine poemul într-un orizont de mare presiune a realului, care abia 
maschează plasa de simboluri și semne mitice ce glisează mai tot- 
deauna spre pattern-ul spiritualității unei civilizații verificate în câteva 
sute sau mii de ani. Peste toate, poezia este «drumul ce mă cheamă», 
asemenea destinului însuși, iar misiunea poetului e de «a umple o 
lume cu firesc». În lupta sa cu Golem (totem al civilizației industriale), 
poetul rămâne «cel ce în gerul cumplit / un amnar încă mai scapără”. 

Poezia lui loan D. Denciu nu este una agresiv-demonstrativă, deși 
nu ocolește cu totul limbajele lirice „la modă”, cunoaște bine tipul de 
discurs fracturat-expresiv, dar preferă să-și comunice neliniștile 
într-un convingător scenariu dramatizat! Nu rareori poemele (cele 
mai reușite) recuperează simplitatea discursului neo-modernist, 
într-un climat de rigoare elegiacă și reflexivă, „ele transformându-se 
în adevărate descântece de îmblânzire a destinului. Poate așa se 
explică de ce spovedania acestuia neliniștește și seduce, în egală 


măsură.” (Mircea Dinutz) 


Din război (schiţă) 


Piccola rivelazione 


Tanto virginale € il mio occhio 

in questo pomeriggio piu fondo 
delle acque del silenzio, 

che rabbrividisco per... 
presentimento d'eternită. 

II cielo del mio cuore è qua 
ovunque vicino 

ora tranquillo ora tormentato, 
siccome la Tua chiamata mi trova 
siccome la Tua freccia mi trafigge 
a intermittenza e distratta 

da quando alla luce 

e alle tenebre del mondo 

m'hai dato. 


Quanto tempo 


Quando per cancellare 

il penoso ricordo della tana 

nella quale fui obbligato a vivere 
io cerco le lacrime, 

non le trovo che ghiacciate. 
Quanto tempo è trascorso 

da quando l'infanzia era viva viva 
e libera sotto il cielo libero, 
almeno per inginocchiarsi e piangere 
un insetto 

caduto nel fogliame! 


La via 


E'un dettaglio questo silenzio 

che mi riempe di strani agi 

per nuove frugate nella tristezza? 
Ho ancor del cammino da percorrere 
avanti verso il cielo sconosciuto, 
indietro verso la terra familiare. 
Dimmi, o bocca d'angelo, perchè 
insieme non li troverei, 

perchè una volta me ne sono staccato 
e generalmente perchè dovetti 
avvelenato ricercare 

e non simplicemente essere. 


Almeno uno 


Granchi grigi nell'acqua del giorno, i pensieri 
che urtan senza posa in evanescenti porte. 
Non circola del sangue, non scorre 

per questo cuore del deserto temperato. 
Colpite dalla sferza, le aspettative 

risounan sorde e cupe. 

Ed € l'estate, macché! 

Almeno uno di noi possa morire 

per la vera stagione. 

Almeno uno scuota i timpani qualunque 

e si alzi battendo le ciglia 

a quanto può succedere 

a regime di miracolo. 
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Mică revelaţie 


Atât de virginal îmi e ochiul 

în această după-amiază 

mai adâncă decât apa liniștii, 
încât mă cutremur de... eternitate. 
Cerul inimii mele e aici 
pretutindeni aproape 

când lin când învolburat 

așa cum chemarea Ta mă găsește 
așa cum săgeata Ta mă străbate 
intermitent-distrat 

de când luminii 

și tenebrelor lumii m-ai dat. 


Cât timp 


Când pentru a șterge 

penibila amintire a vizuinei 

în care am fost nevoit să trăiesc 
eu caut lacrimile, 

nu le găsesc decât înghețate. 
Cât timp s-a scurs 

de când copilăria era vie 

și liberă sub cerul liber 

măcar spre a îngenunchea și plânge 
o gâză 

căzută-n frunziș! 


Calea 


Un amănunt această liniste care 
mă umple de ciudate răgazuri 
pentru noi născociri în alean? 
Și totuși mai am cale de mers 
înainte spre cerul necunoscut 
îndărăt către pământul familial. 
Spune-mi, o, gură de înger, 

de ce împreună nu le-aș găsi 
de ce cândva m-am desprins 
și în general de ce a trebuit 
înveninat să caut 

iar nu simplu să fiu. 


Măcar unul 


Crabi cenușii în apa zilei, gânduri 

tot izbind în porți evanescente. 

Nu curge sânge, nu curge 

prin această inimă a pustiului temperat. 
Plesnite de bici, așteptările 

răsună surd, îngălat. 

E vară, și? 

Măcar unul dintre noi să poată muri 
pentru anotimpul adevărat. 

Măcar unul să zguduie timpanele oarecare 
și să se înalte clipind 

de câte se pot întâmpla 

în regim de minune. 
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Petite révélation 


Si virginal est moi oeil 

dans cet après-midi plus profond que 
les eaux du silence, 

que je frissone de... 
pressentiment de l'éternité. 

Le ciel de mon coeur est ici 
partout près 

tantôt calme tantôt torbillonnant, 
comme Ton appel me trouve 
comme Ta flèche me transperce 
par intermittence et distraite 
depuis qu'a la lumière 

et aux ténèbres du monde 

Tu m'as donné. 


Combien de temps 


Quand pour effacer 

le pénible souvenir du terrier 

dans lequel je fus obligé de vivre 
je cherches les larmes, 

je ne les trouve que glacées. 
Combien de temps s’est écoulé 
depuis que l'enfance était bien vive 
et libre sous le ciel libre 

au moins pour s'agenouiller et pleurer 
quelque insecte 

tombé dans le feuillage! 


La voie 


Est-ce un détail ce silence qui 

me remplir d'étranges répits pour de 
claires fouilles dans le chagrin? 

J'ai encore un chemin entier à parcourir 
en avant vers le ciel inconnu 

en arrière vers la terre familière. 
Dis-moi, o bouche d'ange, pourquoi 

je ne les trouverais pas ensemble 
pourquoi je m'en serais naguère détaché 
et en général comment il se fait que 

je dus envenimé chercher 

et non pas tout simplement être. 


Au moins un 


Des crabes gris dans l’eau de la journée, 

ces pensées qui frappent aux portes évanescentes. 
Il n'y a pas de sang qui coule 

par ce coeur du désert tempéré. 

Cinglées de coups de fouet, les attentes 
rendent un son sourd, crotté. 

C'est l'été, mais encore! 

Au moins un d’entre nous puisse mourir 

pour la vraie saison. 

Au moins un secoue les tympans quelconques 
et puisse s'élever en clignant des yeux 

a ce qui se passe 

en régime de miracle. 


Zaira Samharadze 


Născută la Tbilisi, în Georgia, căsătorită în România cu 
hispanistul și autorul de dicţionare Alexandru Calciu, „de 
profesiune filolog, specialistă în limbi slave, caucaziene și 
romanice, cu predilecție pentru română (latina carpatică) și 
pentru spaniolă (latina iberică)” (Paul Anghel, 1991), Zaira 
Samharadze a debutat în 1981 la editura /on Creangă cu 
Zece povești georgiene. |n 1982, a publicat Vechi basme 
georgiene, la aceeași editură. Tot în această perioadă a tradus 
din confrații săi georgieni contemporani — Vaja Pșavela și Ana 
Kalandadze, împreună cu Chira lorgoveanu și loana 
Diaconescu, la editurile /on Creangă și Dacia. In 1986 i-a 
apărut volumul de basme Pietrele și soarele (editura lon 
Creangă). A urmat un deceniu de traduceri din scriitori 
georgieni și spanioli, la editurile Univers și Junimea, dar și 
de creație originală (poezie, proză), publicată în reviste literare 
românești. In 1999, cu o prefaţă semnată de Fănuş Neagu, îi 
apare în editura Punct volumul de poeme Mtaţminda sau 
Muntele sfânt din Tbilisi. În 2001 publică la editura IRI 
Povestiri din Georgia. 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România. 


Curtea interioară 


Supărarea — 
această rufă veșnic pătată, 
de spălat în familie... 


În curtea interioară 
unde încă dogorește soarele, 
am pus-o la uscat pe-o frânghie. 


Nu noaptea, 

ci ziua a fost sfetnicul bun 
pentru rufa aceasta ciudată, 
dezbrăcată de pe trup 

ca un strat de piele, 
omenească și vie 


Poetul 


Lumânarea cea subtire 
când strălucește 

este rază vie — 

atunci sufletul se încarcă 
prin rugăciune și poezie. 


Mă voi preface în lumină, 

voi stinge durerea, 

voi intra în vatra aurie, 

în fața icoanei pregătite 

de bunica și voi îngenunchea, 
printre lacrimile sufletului. 


Voi arde până la capăt... 


Încă o primăvară 


Când cad în apa somnului 

aud mereu 

cântecul salciei plângătoare, 

o rusalcă 

așezată tandru între cărțile mele și chitară. 


Orice om visează 
în căutarea cântecului uitat. 


Tremură frunzele salciei plângătoare... 


Eu stau în umbra ei 
sub norii ce trec alburii 
și mă bucur. 


Gonesc tristețea și 
încă o primăvară îmi îngădui. 


Salcia cântă și plânge, 

în aer rămâne un vaier verde prelung; 
nu știu dacă e cel de-acum 

sau cel dintotdeauna. 


Oare pentru cine plânge salcia? 


Luna 


A intrat luna în cameră, 
s-a așezat pe perna mea. 
De fapt, trăim împreună: 
ea, în cer, eu pe pământ. 


Luna nu-mi poate fura 
clipa aceasta dar, 
îmi poate ascunde moartea... 


Chiar dacă furtunile trec, 
zbuciumul vieţii rămâne 
și după ploaie apare curcubeul. 


Acum, când primăvara 

bate în geam, 

când iarba se înalță pe nesimtite, 
aș vrea să urc spre ea, 

aproape de bolta scundă, 

să mă asez și eu 

pe perna ei aurie. 


Dar tu nu mă lăsa, 
norii s-ar putea să ne-ascundă! 
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Wislawa Szymborska 


Născută în 1923, lângă Poznan, Polonia. Debut în 
1952, cu volumul de versuri De aceea trăim. Au urmat 
Întrebări pentru mine însămi (1954), Chemare către 
Yeti (1957), Sarea (1962), O sută de bucurii (1967), 
Orice eventualitate (1972), Marele număr (1976), 
Tarsianul și alte versuri (1976), Oameni pe pod 
(1986), Sfârșit și început (1993), Clipa (2002). 

Lirică reflexivă sub semnul „admiraţiei și disperării”, 
al paradoxului și al răsturnărilor spectaculoase de 
cauzalitate. 

Laureată al Premiului Nobel pe anul 1996. 

Tradusă în românește de lon Petrică, Stan Vela, 
Maria Urbanovici, Nicolae Mareș, Passionaria Stoicescu 
și Constantin Geambașu. 


Scrierea autobiografiei 


Ce trebuie? 
Trebuie să scrii o cerere, 
iar la ea autobiografia s-a adaugi. 


Oricât de lungă e viața, 
autobiografia fă-o scurtă. 


Obligă lapidarul și selecţia faptelor. 
Schimbarea de peisaje în adrese 
și de-amintiri neclare în datele stabile. 


Dintre iubiri ajunge cea de nuntă, 
dintre copii, doar cei născuți. 


Esenţial e cin'te stie, nu pe cine știi. 
Călătorii — doar dacă-s în afară. 
Apartenența la ceva, dar fără ce. 
Medalii — fără pentru ce. 


Să scrii așa, de parcă nicicând n-ai fi vorbit cu tine 


și te-ai fi ocolit. 


Să omiţi câini, pisici și păsări, 
vechi suveniruri, vise și amici. 


Preţul mai presus de valoare 

și titlul în loc de text. 

Mai curând numărul ghetelor decât încotro 
merge el, cel care te crezi a fi. 


La asta poza c-o ureche dezvelită. 
Contează forma ei, nu ce aude. 
Ce aude? 

Duduitul mașinilor tocând hârtia. 


Unora le place poezia 


Doar unora — 
deci nu tuturor. 


Nici majorităţii, ci minorităţii. 


Fără a socoti școlile unde-i impusă, 


și nici pe poeții în sine; 


se-adună, cred, la o mie două fiinţe. 


Le place — 


dar ne place și supa cu fidea, 


și lingușirea, și culoarea-albastră, 


și vechiul şal ne place, 
dar și părerea noastră, 
și-un câine alintăm. 


Poezia — 
dar ce-i poezia? 
S-au dat atâtea răspunsuri 


șovăielnice la această-ntrebare. 
Nu știu nici eu și, chiar de nu știu, de ea mă ţin scai 


ca de-un colac de salvare. 


De neuitat 


Se drăgosteau sub rouă, 
ascunși în aluniș- 

în păr, podoabă nouă, 
tărână și frunziș. 


Suflet de rândunea, 
de ei te-oi îndura! 


Îngenunchind la apă 
au pieptănat frunzare, 
iar peștii dădeau roată 
cu străluciri stelare. 


Suflet de rândunea, 
de ei te-oi îndura! 


Cu fumegoasse creste 
priveau copacii-n unde. 
Tu, pasăre-i vrăjește, 
nicicând, nicicum să uite! 


Tu, ghimpe-n norii rari 
și ancoră sub soare, 
tu, retușat Icar 

și frac în exaltare, 


semn caligrafic viu 

și minutar aparte, 

gotic pretimpuriu, 
zig-zag pe cer, departe, 


tu, care taci profund, 
doliu hazliu, de vrei, 
nimb peste-ndrăgostiţi, 
îndură-te de ei! 


Ceapa 


Cu totu-i alta ceapa. 
Ea măruntaie n-are, 
În pielea ei e ceapa 
până-n cepesști hotare. 
Ca ceapa în afară, 

în miez cepuitoare, 

ea s-ar privi pe sine 
chiar fără consternare. 


În noi — străini, sălbatici 
acoperiţi de piele, 
suntem un iad lăuntric, 
o dură-anatomie, 

în ceapă-i numai ceapa, 
nu mate-n lungi inele. 
Ea se despoaie-n multe, 
adânc de foi, o mie. 


O entitate-i ceapa. 

Un reușit produs. 

Una pe alta ţine, 

cea mică e-n cea mare, 
o alta-n următoarea, 

a treia și a patra. 

O fugă-n rotunjime. 
Ecou în cor compus. 


Eu ceapa o simt astfel: 

al lumii sublim pântec. 

Cu aura-i se-nfașă 

spre propriul său încântec. 
În noi — grăsimi, nervi, vene, 
glande, sucuri nebune. 

Dar ne e refuzată 

tâmpa perfecțiune. 


Prezentare și traducere de Passionaria Stoicescu și Constantin Geambașu 
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Paul Spirescu* 


EI, adică Nimeni 

Prințului Nichita 
Își vântura sufletul dintr-o zare într-alta 
lăsând să zboare păsările care i-l vegheau. 


Bisericile ochilor în cadenţări solemne 
icoanele de sfinţi își despuiau. 


Se rătăcea prin sine. Nici nord nici sud. Nimic! 


Din când în când un scrâșnet de lucru pe retină. 


EI își legase trupul de-un singur Dumnezeu 
cu mâna devenită rădăcină. 


Apoi își răsfira luminile în coaste 
și s-arbora pe un tărâm al nimănui. 
Prin sânge îi pluteau luciri de astre. 
Eu îl priveam și îi strigam că nu-i! 


Transcendentală 


lată-i cum defilează pe la porti 
și-și râd unii de alţii pe-înfundate 
batalioanele de mii și mii de morți 
care-au râvnit lumina din cetate 


noi ne urcăm pe scândura de gard 
și-i urmărim până se lasă noapte 
peste clopotniţele care ard 

și fumegă a sânge și a lapte 


noi îi privim și ni se face sete 

și ni se face frig de-atâtea stele 
pădurile se clatină ca bete 
peste copacii care dorm în ele 


iată-i cum defilează pe la porți 

și-și lasă umbra să se scurgă-n spate 
batalioanele de mii și mii de morţi 
care-au râvnit lumina din cetate! 


Motiv biblic 


E ceas de mântuire. Lumina e în toi. 
Femei incestuoase dansează prin altare. 
Le cresc tulpini de arbori din omoplații goi 
și flori în loc de mâini și de picioare. 


Fac dragoste-ntre ele bolborosind. Apoi 
se-mpleticesc se-nclină cad în genunchi și mor. 
Le cresc tulpini de arbori din omoplaţii goi 

se stafidește timpul plângând pe sânii lor. 


Eu tot privesc la ele și nu știu ce se-ntâmplă 
și bat cu fruntea-n ceruri și mă-nfior și strig. 
Sfânta Scriptură-mi cade sfioasă lângă tâmplă 
și eu sunt vinovatul de tot ce-a fost. E frig! 


@ 


Eterna cruce 


Cad cuie de cruce din stele 
și plâng răstignirile toate 
ni-s braţele însângerate 

și ninge lumina pe ele 


ce noapte ce vânt ce furtună 
se-anunță din Viaţă și Moarte 
tăcerile toate sunt sparte 

și plâng răstigniţii din lună 


și plâng răstigniţii din soare 
cu lacrimi de lebădă oarbă 
am stele în plete și-n barbă 
și Cerul se-nchină și moare 


cad cuie de cruce din stele 
cuvintele toate-au fost spuse 
și rănile tale lisuse 

etern sunt și rănile mele! 


Stare de veghe 


Mai zboară câte-un cal albastru 
prin cerul nostru de bazalt 

se mai ascunde câte-o iarnă 
prin câte-o stearpă conjugare 
a fost? va fi? îmi vântur gândul 
de pe un țărm pe celălalt 

ca pe-o antenă de lumină 

ca pe-o antenă de uitare 


m-agăţ de fulgerele noptii 
urlând hieratic și deplin 

să treacă totul prin pustiul 
pândit de clipele rămase 

tot mai sălbatic și mai singur 

în fata zborului mă-nclin 

când îmi scot trupul la plimbare 
ca somnambulii peste case 


mă iartă mamă dorm cu tâmpla 
pe-un vârf imaginar de spadă 
mă dărui fiecărui lucru 

fără speranţă fără rost 

și visul meu mai arde încă 

în memorabila zăpadă 

pe care am înscris cu lacrimi 
legenda celui ce n-am fost! 


* Din volumul Strigăt clandestin, în curs de apariţie la Editura 
Pallas Focșani 
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Petru Ursache 


FOLCLORUL ÎNTRE DISPARIȚIE ȘI PERMANENȚĂ 


Problema capătă sens și interes major dacă reușim să 
convenim asupra unor aspecte de principiu și dacă renunțăm 
la prejudecăţi care aduc moleșeală în dezbaterile de idei. Ca 
să mă opresc la simple anunţuri, cred că o primă condiţie ar fi 
să privim poezia populară, împotriva lui Benedetto Croce și 
Hegel, ca formă de artă; nu doar sub regimul imaginii exteri- 
orizante, ci integrată în sistemul artelor în general, muzicale și 
plastice. Acestea sunt unite prin structuri specifice de adân- 
cime, prin fiinţarea eu-lui originar (Lucian Blaga, Liviu Rusu) 
și arhitipuri formative (lon Pogorilovschi), ceea ce asigură 
imaginarului forță și putere de întindere, până la cele mai 
îndepărtate margini ale conștiinței umane. Se depășește, astfel, 
funcționalismul structural, mortificat și exterior, care reduce 
emoția la știre, ca în teoria comunicaţiei (Abraham Moles), o 
extrage din diversul ei natural, în baza codurilor sistemice, o 
transformă în serie, o sărăcește. 

Firește, folclorul își are rațiunea de a fi și de a se manifesta 
în cadrele lui originare. Se cuvine, într-adevăr, ca spectacolul 
cununii să se desfășoare în vatra satului. Acolo, își dau 
concursul actori specializaţi în roluri general-cunoscute. Ei se 
revendică din vechime, se identifică prin coduri vestimentare, 
alimentare și de limbaj gestic, par desprinși din mit, din viaţa 
agrară și din sărbătoresc. Spectacolul respectă anumite reguli 
încadrabile „frumosului”, perceptibile de către colectivitatea 
dată și limitată. Este un act pur etnografic. Nu trebuie 
nesocotită, pe de altă parte, nici calitatea expresiei emoționale 
ce se desprinde din rostirea unei doine transilvănene, unde 
cântărețul, cuprins de dor, de jale, de frumos sau de urât, se 
mărturisește pe sine, ca exemplar uman cu simţire aleasă. 
Starea lirică se arată în toată puritatea ei, este cuceritoare, îl 
atrage și pe „celălalt”, indiferent din ce grup etnic face parte; 
tocmai de aceea cântecul poate fi urmărit cu interes, nu numai 
pe malul râpei din sat ori la căminul cultural, dar și pe orice 
scenă de teatru din lume. Cântecul „unuia” are șanse să devină 
al „tuturora”, cum ar spune Titu Maiorescu. Amănuntul etno- 
grafic nu are răspândire largă în unanimitate pentru că este 
limitat prin calitatea reprezentării, aceasta fiind dependentă 
de pitoresc și de informaţie didactică. 

La noi, nu se obișnuiește ca poezia populară să fie cerce- 
tată ca artă, în sensul exact al cuvântului; nici în relația cu 
celelalte ramuri din sistemul la care aderă. Se preferă analiza 
fragmentară, avându-se în vedere fie aspectul muzical al 
cântecului, fie partea verbalizată, în chip de genuri, specii, 
forme ale limbajului sensibil. Nimeni nu contestă necesitatea 
acestor tipuri de cunoaștere, dar, adesea, se confundă analiza 
tehnicistă a formelor verbalizate (ca imagini poetice sau cons- 
trucţii retorice) cu meditaţia estetică propriu-zisă. Se cunosc 
folcloriști care fac teoria sincretismului, adică pledează cu sârg 
pentru analiza combinată, muzică — expresie literară, dar când 
trec la fapte, abordează senin tot aspecte fragmentare. In 
Retorica folclorului, Gheorghe Vrabie urmărește constituirea 
formelor de limbaj pe serii plastice și discursive, cu o neîntr- 
ecută aplicaţie și cunoaștere a fenomenului poetic. Ele sunt 
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repuse în pagină în volumul Din estetica poeziei populare, 
unde citim din nou că metafora se identifică prin mai multe 
tipuri de formule tropice sau că există „cimilituri anecdotice”. 
Dacă se apelează la Benedetto Croce sau la Ch. Bally, este 
pentru a se da întâietate tot limbajului figurat, de tipul „grădina 
cu florile” sau „am o rochie mirie / plină de pozderie”. Doina 
se limitează, după Gheorghe Vrabie, la metaforă: „Cine merge 
pe chetrariu, iată badea cu peptariu”. Cel mult, doina este „o 
voce a singurătăţii”. Dar acesta este destinul liricului în gen- 
eral. Adrian Fochi scrie Estetica oralității, însă titlul nu are 
nici o acoperire. Se pare că, în concepţia autorului, esteticul 
ar echivala cu exprimarea aleasă, izbutită, ceea ce înseamnă 
confuzie între înțelesul atitudinal faţă de o realitate general- 
umană, distinctă și perceptibilă în interioritatea eu-lui și 
transpunerea ei în imagine figurată, observabilă pe calea 
excursului mecanic. 

Mai mult decât atât, se crede că experiența estetică de tip 
folcloric merită să fie luată în seamă dacă îndeplinește două 
condiţii: să fie „arhaică” și „rudimentară”, lipsită de orice rafina- 
ment artistic. Unii folcloriști au irosit multă energie pentru a 
descoperi și indica vechimea cutărui motiv sau a cutărei forme 
poetice, valoarea fiind dictată, chipurile, de „primul” moment 
al invenției. Cât privește rudimentarismul, constituie unul dintre 
reperele valorizante la Ovidiu Birlea, în Poetică folclorică, dar, 
mai ales, în Folclor literar, unde îl și teoretizează. In asemenea 
situaţii se impune să ne întrebăm la ce nivel de înţelegere și 
de receptare dorim să plasăm realitatea folclorică: la unul de 
„Jos”, ce ţine de periferia artei, sau/și la altul de „sus”, care 
angajează însăși capodopera. Problema se pune în aceiași 
termeni și pentru arta cultă, ceea ce îndreptățește învecinarea 
celor două domenii ale creativității. 

Altă problemă care se cere discutată în principiu, cu mai 
multă îndrăzneală, este aceea că între literatura savantă și cea 
orală sunt multe puncte comune și interferenţe. Adevăr devenit 
banal, ar spune unii; imposibil de crezut așa ceva, s-ar opune 
alţii. Realitatea are cuvântul ei: anumite literaturi savante au 
izvorât din oralitate. Este suficient să cităm exemplul exem- 
plelor, anume „fenomenul grec”: tragedia greacă („poezia 
tragică”, după cum o numește Aristotel) se trage din mitologie. 
O putem numi mitologie rescrisă. Mitografi moderni, de for- 
maţie clasicistă, ca Jean-Pierre Vernant și Vidal-Naquet, când 
doresc să reconstituie legenda lui Oedip în totalitatea ei, ape- 
lează la Sofocle ca la un izvor de mâna întâi. Câteva secole de 
literatură savantă și-au alimentat sevele din domeniul întins al 
oralităţii. Interesant că, după încetarea acestui proces osmotic, 
literatura vechilor greci și-a pierdut puterile primordiale, s-a 
sleit. Au rămas impulsurile moștenite, forțele modelatoare care 
au transformat arta europeană (întâi pe cea romană), într-un 
subconștient al spiritului grec. Sunt fapte ale geniului Antichi- 
tăţii, cu revărsări spectaculoase în diversul culturii clasice și 
moderne. 

Lucrurile nu se opresc aici. Fabula este o construcție 
greacă, preluată de europeni în spirit și literă și într-un mo- 
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ment semnificativ pentru maturizarea scrierii culte. În noile ei 
avataruri, a fost ilustrată de mari personalităţi, ca La Fontaine. 
De fiecare dată, duhul lui Esop, autor legendar format la școala 
oralității, era resimţit ca model tutelar. Pastorala și idila au 
apărut pe terenul literaturii scrise, greco-latine, dar cu mate- 
rial imaginativ luat din viaţa rustică. Dacă speciile au revenit 
în actualitate în epoca premodernă, asta dovedește atât co- 
munitatea de viziune, cât și continuarea unor experienţe artis- 
tice preexistente. Așadar, pe de o parte oralitatea a împrumutat 
scrierii forme poetice și terminologice; pe de alta, aceasta din 
urmă și-a achitat, mai târziu, conturile: o lectură atentă a 
proverbelor arată că multe dintre acestea au fost la origine 
versete biblice; altele sunt forme ale gândirii culte. Folclorul, 
în aspectul lui „literar”, a fost clasificat adesea, în vechile 
tratate, după modelul genurilor: liric, epic, legiuitorul consta- 
tând înrudirile de formă și de sens între cele două moduri ale 
invenţiei, orală și scrisă. Când s-a trecut la nivelul secund, al 
speciilor, ordinea simetrică nu s-a menţinut cu aceeași 
fermitate. Strigătura nu are corespondent în literatura scrisă, 
dar i s-a recunoscut identitatea ca și în oralitate, în formă și 
denumire. În schimb, balada, cu regim propriu în mediul ru- 
ral ca expresie a eposului dintr-o anume zonă a tradiţiei, capătă 
extensie și spre scrierea cultă. Cuvântul poezia nu circulă în 
mediul tradiţiei românești. Acolo își are locul un corelat, 
cântecul, care se extinde și spre genul liric (doina) și spre cel 
epic (balada). Cântecul figurează și în repertoriul poeţilor culti 
în general (germani, spanioli, arabi), iar la români se adaugă 
doina și balada, pentru ca apropierea scris/oral să fie cât mai 
evidentă. 

Apusenii au teoretizat în stil propriu acest transfer de valori 
culturale, îndeosebi de la scriere spre oralitate, sub titlul 
„bunurilor căzute” de „sus” în „jos” dovedind, în fond, neîncre- 
derea lor în capacitatea de invenţie a ruralilor. Pentru ei situaţia 
se explică: încă din Evul Mediu orașul a dat tonul în cultură; 
viaţa de zi cu zi a lor, indiferent de categorie profesională și de 
clasă socială, avea ca model agora. Este de subînţeles că 
exerciţiile folclorice de orice natură aveau caracter accentuat 
pragmatic. Se poate spune că tradiţia culturală era anemică, 
restrânsă la câteva rituri agrare și forme de comportament, 
lipsindu-i forţa de a se ridica la opere poetice individualizate, 
de înaltă valoare estetică. 

Alta a fost situaţia la noi. Cel puţin până la 1900, satul era 
acela care își asuma răspunderea formării culturale de pe întreg 
cuprinsul ţării, orașul îndeplinind un rol cu totul secundar. 
Este adevărat că, la data respectivă, funcționau instituții și 
forme înaintate, de tip occidental (școala, la toate nivelele de 
pregătire, cartea, presa diversificată), însă peste 80 % din 
populaţia ţării era analfabetă, majoritatea știutorilor de carte 
fiind orășenii, mulţi proveniţi de la sate și nedeprinși să-și uite 
obiceiurile. Dovadă că Anton Pann culegea, în prima jumătate 
a secolului, folclor chiar din centrele Bucureștiului, ca și Petre 
Ispirescu ori G. Dem. Teodorescu, în a doua jumătate a ace- 
luiași secol. Indelunga durată în timp, precum și primatul 
oralităţii au îngăduit dezvoltarea unei vieţi folclorice intense, 
cristalizate în forme stabile, de mare varietate tipologică și de 
înaltă ținută artistică; unele dintre ele, adevărate capodopere, 
asemănătoare, în abstracțiunea lor ideatică, celor mai alese 
forme de artă. 

Când Vico, Herder și Goethe descopereau cu încântare 
poezia populară (ei i-au dat denumirea și românii au tradus-o), 
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o făceau sub impresia șocului, a curiozităţii de moment, însă 
nu găseau motive să se adâncească în cercetări mai îndelun- 
gate. Autorii români, mergând la scurtă vreme pe urmele lor, 
au transformat entuziasmul în convingere teoretică. Pentru 
ei, Întâlnirea cu poezia populară nu a însemnat un simplu ac- 
cident: au avut revelaţia de durată a descoperirii frumosului 
artistic, același oricând și oriunde. Vasile Alecsandri a arătat 
că poezia populară se poate prelungi, la diferite scări modale, 
spre cea scrisă. A făcut-o cu mult mai mult succes Mihai 
Eminescu. Luceafărul este o variantă stilizată și personalizată 
a unui basm popular. Chiar poezia Și dacă... (fără îndoială, 
„Cultă”, pornește de la un model folcloric, așa cum a demons- 
trat un excelent exeget al liricii populare, lon Pogorilovschi, în 
cartea sa Arhetipul expresiei liricii românești (Editura Cartea 
Românească, 1987, p. 371-384, cap. Cazul „Și dacă”). Intrea- 
ga operă a lui Constantin Brâncuși reprezintă o luptă încordată 
și exemplară pentru redescoperirea arhetipului, ca a doua tine- 
rete a fenomenului originar în contextul abstractului modern. 

Am afirmat în mai multe rânduri: nu trebuie să nesocotim 
opiniile semenilor de cultură, mai precis ale creatorilor, în 
privinţa înțelegerii creaţiilor folclorice. Aceștia din urmă au 
avantajul că vorbesc din interiorul actului artistic, în calitate 
de făuritori de forme frumoase. Când se referă la operele altora, 
se află în perfectă cunoștință de cauză, întrucât se au în vedere 
chiar pe ei înșiși, ca în cazurile de autoscopie. De la studiile de 
poetică ale lui Edgar Poe și Charles Baudelaire, criticii și 
esteticienii de profesie, tehnicieni și didactici prin excelenţă, 
şi-au pierdut autoritatea în judecarea procesualității artistice. 
Avenit timpul poeților să se exprime, cu prestigiul experienţelor 
proprii, directe, de nesubstituit. In epoca modernă și postmo- 
dernă, poeţii sunt autori de manifeste, scriu arte poetice 
versificate, testamente, mărturii și jurnale. Cele câteva fraze 
rămase de la Constantin Brâncuși sunt citite și răscitite de 
criticii de artă ca repere orientative în descriptarea operei. 
Sentinţele oarecum lapidare și jucăușe ale marelui sculptor 
au valoare generală, fiind aplicabile și pe terenul picturii, al 
poeziei. Se dovedește încă o dată că artele, diferite în întru- 
chipările lor formale, se unesc în registrele adânci ale consti- 
tuirii lor. Și poetul anonim se judecă pe sine cu competenţa 
celui încercat prin experienţa dură a creaţiei. Când spune cu 
tristeţe ori cu bucurie: „Cu cât cânt, atâta sunt”, el face cunos- 
cut destinul aspru de creator, ca experienţă tragică, aceeași 
unde se naște opera frumoasă, fie scrisă, fie orală. 

Punctul cel mai sensibil în acest context, al înțelegerii statu- 
tului poeziei populare ca artă, este dependent de starea 
actuală a folclorului ca fapt de cultură tradițională în special și 
de cultură în general (Mihai Pop). Părerile sunt drastic împăr- 
tite. De mai bine de un secol se aud voci care avertizează pe 
tonuri profetice: „comorile noastre se prăpădesc!”. Propoziția 
devenită șablon la 1900 nici astăzi nu și-a pierdut actualitatea. 
Ideea a fost lansată de poetii iubitori de frumusețe și înzestrați 
cu intuiţie și previziune, asemenea vieţuitoarelor simple care 
simt schimbarea vremii și o anunţă prin semne. Sub presiunea 
unei astfel de „deveniri”, arhivele au ajuns să fie burdușite de 
documente etnografice. 

De cealaltă parte stau optimiștii. Ei nu cred în ruptul capului 
că folclorul este o realitate istorică. Atâta timp cât satul persistă 
în peisajul general al carpato-danubienilor, ni se spune, folclo- 
rul nu are moarte. Dar satul a devenit o palidă umbră a ceea 
ce a fost altădată. Noi îl „vedem” și „nu e”, ca într-o plăsmuire 
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fata morganică. Și-a păstrat ulițele dacice, mai nou, tristețea 
pe chipurile oamenilor, o anume primitivitate dictată de 
disperată sărăcie și părăsire. Am mai spus-o: în epoca 
modernă, de mari prefaceri în structura așezărilor umane și 
de mutații psiho-morale, ţăranul și-a luat fluierul și sumanul 
şi s-a dus la muzeu. Ca o licornă, poezia populară nu se mai 
arată pe unde își face casă comercială McDonald. De altfel, 
este și drama poeziei culte, de calitate. 

Realitatea e că nu s-a lămurit, deocamdată, ce trebuie să 
se înțeleagă prin „permanenţe” și ce anume prin „dispariţie”. 
Cu ani în urmă, prin '67-'68, am publicat un articol în revista 
Cronica, exact cu titlul Dispariţia folclorului. S-a „întâmplat” 
că un coleg și-a pus semnătura, toi pe aceeași pagină, sub un 
articol în contrareplică, Permanenta folclorului. Omul era 
mare la partid și la Universitate. Nu spun mai multe. Perma- 
nența și dispariţia trebuie înțelese în sensurile lor adevărate. 
Știe folcloristul de bună credinţă cât de greu, nu spontan și la 
date calendaristice consacrate, se pregătește un spectacol de 
călușari, o cunună, cât de rare sunt babele și moșii care mai 
ştiu câte un descântec ori cum se face o mască de capră? 
Hotărât lucru: folclorul a dispărut din realitatea vie, din viața 
prezentă a satului. El a rămas amintire, ca și satul care l-a 
produs cu secole în urmă. Acolo unde se păstrează doar puţine 
elemente, ele nu au nici o pondere caracteristică. Primul semn 
care vestește moartea unei culturi este repetiţia; apoi, destruc- 
turarea; apoi, stagnarea. Este și situaţia acelor sate devenite 
rarissime, unde se mai produce vreo nuntă care amintește de 
timpurile de odinioară. 

Problema este ce rămâne, totuși, și în ce forme. Spaţiul 
muzeal a devenit deja soluţia salvatoare pentru aspectele 
etnografice ale culturii și artei populare. Așadar, folclorul poate 
supraviețui în forme mortificate și la adăpostul muzeului orga- 
nizat sub comanda orașului. Arhivele și bibliotecile conservă 
textele literare și muzeale, cu aceeași speranţă de „supravie- 
tuire”. Le lipsește, însă, posibilitatea de înnoire, de reafirmare 
în cadrele originare. De o situaţie privilegiată se bucură 
capodopera folclorică, fie muzicală, fie literară. Ea are șansa 
să se înscrie în circuitul valorilor universale și să devină bun 
comun al întregii umanităţi. Aici văd permanenţa folclorului. 

Folclorul a suferit mai multe mutații în fiinţarea sa, odată 
cu schimbarea statutului la care se face referință. Mai întâi, 
desincretizarea, adică despărţirea iremediabilă a expresiei 
muzicale de formele verbalizate, dar organizate în structuri 
poetice proprii și devenite autonome. În al doilea rând, alune- 
carea de funcție, anumite texte literaturizate despărţindu-se 
de înțelesurile etnografice de origine și aspirând la o nouă 
formă de existenţă, eliberatoare, proprie poeziei. Textul, în noua 
variantă, nu se mai cântă, nu mai trimite la situaţii strict con- 
crete. Se citește și provoacă emoţii, asemenea oricărei creaţii 
artistice. Lucian Blaga și-a alcătuit cunoscuta antologie de 
poezie populară după criteriile generale ale poeticii. Schim- 
bările de fond trag după sine schimbări terminologice, tehnici 
de receptare, reașezări epistemice. Drept urmare, nu trebuie 
să șocheze că realitatea poetică (definită, mai nou, prin poezie 
populară), intră fără drept de apel în sistemul poetic al artelor 
universale. Același text poate fi abordat și din perspectivă 
etnografică, fără a i se neglija specificul originar, dar și cu 
instrumentele de înțelegere ale marii arte, acolo unde e cazul. 
Ce „se pierde”, ce „se câștigă”, asta se poate constata pe 
parcurs. In sfârșit, cea mai grea situație pe care o suportă 
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folclorul în ultima vreme este dislocarea brutală din mediul 
lui natural, pentru a se supune destinului de muzeu și de arhivă. 
Dislocare înseamnă altă formă de existență, cum s-ar zice 
aculturație, în interiorul aceleiași culturi. 

In altă ordine de idei, se știe de când lumea că artele nu se 
deosebesc între ele decât prin formele de reprezentare. Nici o 
deosebire între muzică și arhitectură, între pașii de dans și 
structurile metrice ale poeziei, între epopee și roman. Așa apare 
realitatea poetică dincolo de morfologie, adică pe terenul 
propriu-zis al esteticului. De unde discriminarea oralitate/ 
scriere? Și într-o parte, și în cealaltă, primum movens își are 
sălașul în adâncul eu-lui originar, creator (Liviu Rusu). Al doilea 
pas în fenomenologia invenţiei, de asemenea comun artelor 
(inclusiv formelor oralităţii), îl reprezintă instanţa imaginarului. 
Aici sunt decise părţile de discurs, plastice și retorice: ritmul, 
culoarea, metafora. Vreau să spun, ritmul fundamental și unifi- 
cator, gol-plinul, culoarea ce se traduce, deocamdată, prin 
alb-negru, adică veselie-tristețe în planul sentimentului, 
metafora-simbol sau metafora „vie”. 

Văzul ne minte. El percepe diferențele amăgitoare, nesem- 
nificative, cum ar fi formularul de metafore ale Sudului versus 
metaforele Nordului. Dar ele tot metafore rămân, același 
mecanism sufletesc imaginativ le-a dat naștere. Când poatul 
spune: „Câte flori pe Iza-n sus/Toate cu mândra le-am pus”, 
locul (de-o fi deal, de-o fi șes sau munte) și-a pierdut identi- 
tatea geografică. Și nici floare nu e, cum se pare. Lesne e să 
ne imaginăm un munte de floare sau în floare. Nicolai Hartmann 
ar vorbi, în acest context, despre planurile de reprezentare în 
succesiune: un prim plan care antrenează simţurile și le sub- 
tilizează în forme ale poeticului (muntele în floare), și altul 
secund, de adâncime, care se situează în interioritatea eu-lui. 
In cazul de faţă, am putea vorbi de un munte care a luat naștere 
în timpul rostirii, sub domnia lui Eros, un loc sacralizat prin 
iubire. lată un exemplu de geografie spirituală, alchimie posibilă 
numai pe calea poeziei adevărate. Unde se află etnograficul 
limitativ aici? De aceea, la ce ar folosi să inventariezi cuvintele 
(cum fac „poeticienii”), sau mirosurile, culorile, formele care 
dau viață acestui munte din ficțiune și stăpânit de Eros, s-ar 
întreba Croce, în continuare? El este și atâta tot. Cititorul nu-și 
propune să-l localizeze în timp și în spaţiu (care-i momentul 
receptării, unde se află Iza, dacă e munte sau apă) doar în 
propria-i conștiință. Eul poetic se adresează altui eu, adică 
sieși, deschizând calea celui mai pur lirism. 


Vas cu flori 


Gheorghiță Geană 


VOCATIA EPICULUI METAFIZIC 


(Constantin Noica: Sentimentul românesc al fiinţei: 25 ani de la apariţie) 


Argument: La capătul unei asemenea cărți poate că nu-i păcat să 
mai rămâi un pic sub împletirea ei proprie de cuvinte și propoziţii. Mai 
ales când, fiind scrisă atât de românește, o simţi puţin și a ta. 


Intr-un fel, era de așteptat să ne fie dăruită această carte. 
Că va fi una de ontologie s-ar fi putut întrezări după gândul, 
pe care Constantin Noica și l-a dezvăluit încă din tinereţe, cum 
că o filosofie românească şi-ar afla temeiul mai ales în latura 
fiinţei, mai puţin în aceea a cunoașterii sau a spiritului. Era un 
crez împărtășit și de alții din generaţia sa, porniţi să măsoare 
„dimensiunea românească a existenței” (Mircea Vulcănescu). 
Să-și fi mlădiat între timp filosoful acel gând? Se prea poate, 
dar definitiv nu se va fi lepădat de el, odată ce Rostirea 
filosofică românească, apărută după atâta răgaz (1970) se 
sprijinea tocmai pe „ciclul ființei”, cartea căzând de fapt întreagă 
în teoria acesteia. Cu Creație și frumos în rostirea 
românească (1973), ademenit de lumea kalokagathonică 
ascunsă în „dor”, „răs-bunare” și în alte plăsmuiri ale limbii 
noastre și numai ale ei, Noica păru a trece hotarul către filosofia 
spiritului. Dar și această carte se desăvârși tot sub semnul 
fiinţei, termenul ales pentru „despărțirea de cuvinte” ţinând 
tot de ordinea aceleia. (Sunt doi termeni acolo: „întru” și „întru- 
chipare”, dar pe drum unul se va fi resorbit în celălalt). 

„Și te poţi gândi să te desparti de cuvinte, dar nu se despart 
ele de tine”, citim în Creaţie și frumos. Cu câte un cuvânt 
însă, care cuprinde în el o totalitate de înţelesuri, te poți despărți 
de celelalte; așa este „întru”. „Dar de ce să te desparti de ele?” 
— am putea întreba. „Ca să-i facem parte aceluia” — ni s-ar 
putea răspunde. Lui „întru” i se făcuse parte în Rostirea 
filosofică, ba chiar și în Creaţie și frumos, dar nu îndeajuns. 
„Intru” este în limba noastră un cuvânt între cuvinte și merită 
o parte aparte. Astfel, încă o dată, Sentimentul românesc al 
ființei era de așteptat să fie dată la iveală și ca despărţire de 
celelalte două cărţi; în fond, ca încununare a lor prin 
desăvârșirea destinului lui „întru”. 

Cum să nu crezi că limba are viaţă, când și cuvintele, ca și 
oamenii au, iată, ranguri și destine atât de felurite?... Câte un 
cuvânt ajunge cerșetor, cum spunea Victor Hugo despre 
cuvintele căzute — decăzute — în argou; câte un altul, însă, 
ajunge să împărățească peste o lume a cugetării. lar uneori 
cuvintele își împlinesc destinele fără ca aceia care le iau asupra- 
le să prevadă de la început unde poate duce fapta lor. „Dacă 
n-ar fi decât o prepoziție, s-ar putea spune că întru este un 
sistem de filosofie”, scria Noica în Rostirea filosofică. E în 
acel „dacă” o ezitare vecină cu teama, ca în fața unui lucru 
nepermis pentru noutatea lui absolută. Indeobșie, conceptele 
— cariatidele oricărui sistem științific sau filosofic — sunt sau 
substantive curate, sau infinitive lungi. Dar cum să sprijini un 
sistem de filosofie pe o prepoziţie? „Să sparie gândul!”, și-o fi 
zis filosoful, precum odinioară cronicarul. Intre timp, însă, el 
își va fi dat seama că această lucrare n-ar fi o sminteală, ci 
s-ar petrece sub îngăduinţa limbii înseși, ba chiar sub îmbierea 
ei. A fost să fie norocul nostru, nu al lui Hegel, că-l avem pe 
„întru” — cutează a zice filosoful român. l-a fost dat acestei 
prepoziţii să răsară și să crească în grădina limbii noastre și 
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am fi vinovaţi fată de lume, dar mai întâi faţă de noi înșine, 
dacă i-am lăsa rodul troienit în neștire. Sentimentul românesc 
al ființei este așadar și glasul unei răspunderi. lar dacă cel ce 
şi-a asumat-o n-a făcut decât ca un cuvânt — ba nu numai 
unul! — să devină ceea ce era, fapta aceasta nu-i de ici de 
acolo: numai un spirit iniţiat și cuprins o putea săvârși. 

Intr-adevăr, mirabila făptură lingvistică este acest „Întru” 
odată ce se arată în stare să împace într-o sinteză ontologia 
antică și cea modernă. Așa se și face că, așezată spre 
orizonturile universalității, lucrarea lui Noica nu numai că nu 
păleşte, dar dobândește noi scânteieri. Anticii, cu Parmenide, 
afirmaseră că numai ființa există și că aceasta, în natura ei, e 
nemișcată: „aceeași în aceeași stare zăbovind, zace în sine și 
astfel, neclintită, rămâne locului”. Mai încoace, Hegel, în Logica 
sa, susținu contrariul: „Când vorbim despre conceptul fiinţei, 
acesta nu poate consta decât în aceea că este devenire”. 
Cumpănind ființa cu devenirea, Noica pune întregii lumi 
filosofice întrebarea: „Dacă însă tema adevărată, dindărătul 
acestora, ar fi devenirea adevărului însuși și devenirea întru 
ființă?” Cel puţin limba noastră românească așa arată, că 
adevărul e „drumul însuși, cu capete cu tot”. Mai mult încă, 
„Întru”, cu nebănuitele lui puteri, face posibile două moduri 
ale devenirii: devenirea întru devenire și devenirea întru fiinţă, 
al doilea mod întruchipând însuși progresul. 

Dar isprăvile lui „întru” — mai ales precedat de „a fi” și pus 
față în faţă cu „a fi în” — sunt fără de număr: el prinde în seama 
sa evoluţia materiei, destinul creator al omului, științele exacte 
şi neexacte, întreg neastâmpărul (dialectica) firii, cu toate 
limitările și dezlimitările, suișurile și coborâșurile, contradicţiile 
și împăcările ei. Nu-ţi rămâne atunci, decât să dai dreptate 
autorului, când spune că a înțelege fiinţa, adică împletirea dintre 
general și individual, și a ridica deci o ontologie care să 
răspundă de toată lumea reală, înseamnă a dezvălui tot ce 
este implicit în prepoziția „Întru”. 

Există o teleologie în lucrarea acestei vocabule, dar o 
teleologie fecundă, ce stă la început sub semnul posibilului și 
eventualului (în termenii din carte: „ar fi să fie” și „va fi fiind”). 
Căci „a fi întru” înseamnă a tinde către ceva, chiar dacă nu se 
știe lămurit care-i chipul acelui ceva căutat. „Fiinţa, cu legă- 
narea pe care i-am văzut-o în modulațiile românești („n-a fost 
să fie”, „era să fie” etc. — n.n.), se ivește prin ancorarea în 
ceva care adesea n-are nici nume”. Din scop se simte atunci 
numai chemarea pură, impulsul nedeterminat spre altă zare a 
fiinţei, spre altă înălțime a ei. 

Alteori însă ţinta are un nume, aninat fie de un general 
(precum acel tărâm numit „Tinereţe-fără-batrâneţe-și-viaţă- 
fără-de-moarte”), fie de un individual cu chip de „prea 
frumoasă fată” (Cătălina). lar când ţinta este dinainte știută, 
căutarea devine atât de pătimașă, încât nici un sfat și nici un 
obstacol de natură pământească sau demiurgică nu o pot opri. 
Și Făt-Frumos din basmul cu pricina și Hyperion din Luceafărul 
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eminescian sunt de neînduplecat, fiecare în aspiraţia lui spre 
împlinire. Destinele lor, discret simetrice — unul se înalţă și 
cade, celălalt coboară și revine sus — închid în mod exemplar 
zbuciumul chemării întru Fiinţă (aici: întru cea absolută). Și ce 
stranie coincidenţă: expresiile grafice ale acestor traiectorii (|: 
a lui Făt-Frumos, II: a lui Hyperion) 


duc, prin îmbinare, spre o figură de undă, 


adică spre structura elementară a spaţiului mioritic! 
Pe urmele acestor destine Constantin Noica realizează în 


cultura noastră două exegeze singulare. În jurul Luceafărului 


s-au urzit, ce-i drept, multe și nu numai mărunte interpretări; 
se simţea în jurul poemului chiar un aer de saturație. Și iată, 
pe neașteptate, o viziune nouă, care nu datorează nimic celor 
anterioare. Ea își este suficientă sieși, întrucât crește din stratul 
existenţial cel mai adânc, iar nu din cel „omenesc, prea- 
omenesc” ca precedentele. 

In schimb, basmului Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte abia acum i se face dreptate. Trebuia ca odată și 
odată basmul acesta să ispitească atenţia filosofilor. Însă în 
afară de aceea că exemplifică o încercare de împlinire întru 
fiinţă, el vrea să explice, cu mijloacele basmului și pentru cei 
ce cred în ele, condiţia omului de făptură vremelnică. Ne limi- 
tăm oare prin aceasta din nou la omenescul tocmai reproșat 
interpretărilor date până acum Luceafărului? Poate, dar ome- 
nescul spiritului arhaic este altul, mai supraindividual (antro- 
pologii i-au zis chiar „natural”, ca în formula germană 
Naturvolker) faţă de omenescul romaniicului cult. Mai mult, 
odată ce avem interpretarea ontologică de ordinul cel mai gene- 
ral al ființei, putem face loc și interpretărilor de un ordin mai 
puțin general, celor întru omenesc. Poate că este și aceasta 
una din menirile exegezei întreprinse de Noica: să deschidă 
basmului Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte un 
drum de exegeze mai firesc decât acela pe care l-a avut 
Luceafărul. 

Am putea acum să ne întrebăm, măcar ca într-o paran- 
teză, care este valoarea explicaţiei pe care basmul o dă 
vremelniciei umane. Adevărată nu este această explicaţie, ne 
spune raţiunea științifică. In schimb, raţiunea practică ne spune 
că ea — existenţa — este eficientă întrucâtva, anume în măsura 
în care satisface mândria omenescului aceluia arhaic de a se 
şti în stare „să se cunune cu Ființa”, măcar o singură, apusă 
oară. Că nu s-a putut menţine acolo se datorează unui simplu 
accident, unei neatenţii proprii, spre deosebire de cazul 
Primului Om biblic, a cărui cădere vine ca o sancțiune din 
partea Atotstăpânitorului. Nu e și aceasta — pe lângă cele aduse 
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de Noica privind legăturile cu lumea rudeniei pe care le are de 
rupt Făt-Frumos — încă o dovadă a vechimii (a unei vechimi 
precreștine) a basmului? 

Cartea aceasta cucerește astfel nu numai prin jocul polifonic 
al sensurilor, dar și prin calitatea ei narativă. Constantin Noica 
are vocația epicului metafizic, vădită și în alte lucrări ale sale, 
dintre care, în ordinea de faţă a ideilor, se cuvin amintite cu 
deosebire acelea realizate prin redesfășurarea Fenomenologiei 
Spiritului (a se vedea Fenomenologia Spiritului de G.W.F. 
Hegel istorisită de Constantin Noica, 1962, scriere reluată 
și amplificată în 1980 sub titlul Povestiri despre om, după o 
carte a lui Hegel. Poate că, între alte cauze, vocaţia narativă 
explică și ea schimbarea preferinței noiciene în materie de 
filosofie, de la mărturisita fascinaţie din tinereţe pentru Kant, 
cu a sa gândire constructivist-statică, la interesul vădit spre 
maturitate pentru Hegel, filosoful netăgăduit al devenirii. In 
orice caz, Noica este în mare răs-povestitor al nostru. El ia 
câte un poem, un basm sau un sistem filosofic de factură 
epică și le povestește din nou. Nu neapărat mai bine, dar mai 
adânc, întru alte înțelesuri. Lexicul folosit de povestitor este 
cel existent deja, fapt vrednic de toată atenţia. Intr-adevăr, 
gânditorii de până azi, care s-au străduit să ridice cultura 
românească la demnitate filosofică, adesea semănau sau 
altoiau termeni noi pentru gânduri străine, sau pe care alţii 
apucaseră să le exprime înaintea noastră. Așa a ajuns Dimitrie 
Cantemir la „ceinţă”, „câtință” și „feldeinţă”, iar Eufrosin Poteca 
la „estime” (vezi Rostirea filosofică românească). Eminescu, 
la rândul sau, când îl traducea pe Kant, proba cât de încăpătoare 
său de potrivită este limba noastră pentru ideile celui care 
dusese limbajul filosofic pe culmile abstracţiunii. Același scop 
îl urmărea și Maiorescu traducând Aforismele lui 
Schopenhauer („Încercarea de a acomoda limba româna la 
exprimarea concepțiunilor filosofice a avut pentru mine un 
mare interes”, îi scria întemeietorul criticii în cultura noastră 
lui Al. Odobescu). Unul care a cutreierat în sferele altora pentru 
a se întoarce a fost Lucian Blaga, dar acestuia limba de acasă 
i se va fi părut neîndestulătoare, de vreme ce a găsit de cuviință 
să îi adauge pe „sofianic”, „personanţă”, „enstatic” etc. 
Constantin Noica schimbă complet calea — adică metoda — de 
a scrie filosofie autohtonă: „ar trebui să facem odată dreptate 
și gândului nostru, de vreme ce ne ostenim atâta cu al altora”. 
Dar a face dreptate gândului nostru înseamnă a-l chema la 
judecata filosofică așa cum se poartă el la el acasă, fără un 
veșmânt artificial. Noica nu modifică nimic în rostirea limbii 
noastre; el intervine în firea cuvintelor, dar nu spre a le 
transforma, ci spre a le lămuri, spre a le limpezi adâncurile. 
(La drept vorbind, a ieșit și Noica o dată din matca limbii 
române: atunci când, vroind să dea nume celor șase maladii 
ale spiritului, identificate de el însuși, a simțit nevoia să recurgă 
la limba lui Platon și a îmbogăţit lexicul filosofic cu termenii 
„todetită”, „catholită”, „horetită”, „atodetită”, „acatholită” și 
„ahoretită”). 

Cu o astfel de metodă poți lesne să dispari îndărătul propriei 
tale lucrări. Mai ales când spui că „bogăția modalitătilor de 
interogație ține nu mai mult de subtilitatea conștiinței ce 
întreabă, decât de subtilitatea existentului asupra căruia 
întreabă”. De aici mai e un pas până la a susţine că lucrarea ta 
nu e una de filosofie, întrucât „nu o reflexiune speculativă este 
învăluită în limba sau basmele și creațiile noastre, de unde 
desprindem gândul ființei”. Dar cine te crede? Poate vreun 
Socrate mai nou, în stare să accepte că filosofia este gând 
aplecat asupră-și. Fidel însă și îndemnului mai vechi, cum că 
înainte de toate ea este năzuința spre înțelepciune, ar implanta 
această definiţie tocmai în basme și în folclor, de unde ga s-ar 
răsfrânge și asupra lucrării tale și, îndoit, asupra ta. 
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Mădălin Roșioru 


FLUIDITATEA MEMORIEI 


Într-o povestire de Vladimir Colin apare Tărâmul 
Cuvintelor Vreodată Rostite, soi de rezervor al memo- 
riei vorbite a umanităţii - un adevărat Ocean de cuvinte, 
revers temporal sau răsfrângere speculară a „somno- 
rosului noian originar” din poezia barbiană!. „Oglindă a 
trecutului, a cărui amintire o transmite prin vocea ei 
obscură, marea devine astfel un spațiu în care poezia 
înseamnă anamnesis.” Și nu în puţine figurări poetice, 
după cum remarcă într-o analiză similară Marian 
Papahagi?, arătând: că "Zeita Mnemosyne, perso- 
nificare a memoriei, soră a lui Cronos și Okeanos, este 
mama Muzelor +”. Nu poate să nu izbească această 
asociere clasică a Memoriei, a Timpului, a Oceanului 
și a Poeziei: și ea functionează încă o dată pentru 
Ferdinando Pessoa:: „Marea e aspră, întâmplătoare, 
sau moale, / E uneori abis și alteori oglindă.” în Florile 
răului, Omul și marea (XIV), Charles Baudelaire acordă 
mării același statut abisal-specular: „Marea-i oglinda 
ta: sufletul ţi-l contempli / În nesfârșirea talazurilor ei / 
lar sufletul ţi-e un abis nu mai putin amar. [...]”. În 
barbienele Arca, Pytagora, Margini de seară, Steaua 
imnului“, apa — „arhetip imaginar al oglinzii”, cum o 
numește Marin Mincu” — devine instrument de cunoaș- 
tere, catalizator al revelaţiilor matematice sau divine, 
măsurător al timpului („pendulul apei calme, generale”), 
sau, „din ceas dedus“, temei întru fiinţă al jocului 
secund și-al Poeziei însăși. Rezumând, poezia se 
întemeiază pe memorie, care ființează în timp și se 
oglindește adesea în întinderile lichide, fie ele stătă- 
toare — rezultat al unei progresive și totalizante acu- 
mulări — sau curgătoare — referindu-se, prin încorpora- 
rea elementului dinamic, la procesul prin care se ajunge 
la acel rezultat. Apa curgătoare, în speță râu sau fluviu, 
semnifică biograficul, accidentalul, efemerul, și a servit 
în repetate rânduri ca termen de comparatie timpului, 
adesea în imagini extrem de sugestive: pentru Heraclit, 
autorul apoftegmei „pantha re — „totul curge” — și 
nimeni, nimeni nu se poate scălda de două ori în apa 
aceluiași râu. 

Amintind un antologic eseu bachelardian din biblio- 
grafia elementară, să notăm foarte pe scurt că, din punct 


'Banchizele, în Poezii, Albatros, București, 1970, p. 10 

2 Abisul și oglinda: Ferdinando Pessoa și poezia ca 
anamneză, în Faţa și reversul, Institutul European, lași, 1993, 
p. 142 

3 După M. Eliade, Mito e realtă, Borla Editore, Torino, 1966. 
4 op. cit., p. 141 

5 op. cit., p. 140 

6 Poezii, Albatros, București, 1970, p. 14, 21, 168, 169 

7 În Ion Barbu, eseu despre textualizarea poetică, Cartea 
Românească, București, 1981, p. 32 

8 op. cit., p. 154 
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de vedere psihanalitic, apa — simbolizând amniosul 
matern — asigură premiza oricărei evoluţii, reprezenta- 
bilă, în termeni iniţiatici, definiti în istoria religiilor”, printr-o 
moarte simbolică urmată de o nouă naștere dintru 
increat: de unde rostul apei în ritualurile de purificare, 
sau în botezul creștin — care-l repetă, simbolic, pe cel al 
Mântuitorului în râul lordanului. De altfel, râurile 
însoțesc întreaga istorie sacră (sintagmă acuzat oximo- 
ronică) a umanităţii, realizând un circuit complet, de la 
desprinderea din staza increatului originar-paradisiac și 
până în moarte, ca reîntâlnire a transcendentului, a lumii 
celor nevăzute, ierarhizată atât de fantastic de geniul 
autorului Divinei Comedii. În Facerea” aflăm că „din 
Eden ieșea un râu, care uda raiul, iar de acolo se împăr- 
tea în patru brațe”. lar în poemul dantesc, el însuși măreț 
ca un fluviu, fiecare fluviu traversat are un rol inițiatic 
bine precizat în economia transcendentului pe care îl 
administrează: e inutil să revenim cu amănunte, exem- 
plul e ilustru, cardinal, re(g)al și curial cu asupra de 
măsură. Să reținem însă ideea că destinul — istoric sau 
transcendent — al individului e adesea nuanţat în chip 
fericit de conjuncţia cu oglindirea semnificantă în apele 
câte unui fluviu, fie acesta real sau doar imaginar, 
autobiografic sau doar poetic. 

Când există, oglindirea implică însă un efect tragic: 
râul ceresc, semnul abstract devenit oglindă lichidă 
coborâtă pe pământ, adică semnificantul devenit 
semnificat, își reflectă în undele sale vii propriul chip 
pietrificat de altădată, devenit acum aspirație de 
întoarcere, de răsfrângere inversă: „Oglindă stătătoare, 
cer mobil / Te-ai încadrat într-o ușoară spumă / Și-ți porti 
acum cristalul tău steril / Spre-a mărilor îndepărtată 
prumă // Dar murmurul, acord eternizat, / Neîncetat 
mărirea ta o plânge; / Și-ntregul tău trecut, pietrificai, / 
În unda potolită se răsfrânge.” E ceea ce consideră 
Marin Mincu”, exemplificând pe lon Barbu. Printr-o 
coincidenţă greu de explicat, trecutul pietrificat pare să 
trimită, curios lucru, la imaginarul predilect al lui 
Giuseppe Ungaretti, desprins parcă din geometria pură 
a piramidelor din ţinutul natal, ușor de asociat cu poezia 
matematicianului Dan Barbilian. Să mai reținem răsfrân- 
gerea trecutului în unda potolită, cristalină, sterilizantă 
și vie în același timp, care permite permutarea apei 
(devenită, la Ungaretti — „questi sono i miei fiumi contati 
nel!” Isonzo” —, simplă socoteală, numărare, efort 
contabil, dar păstrându-și în definitiv esenţa pitagoreică, 
matematică, a ființării rezemate statornic într-un număr) 
și a cerului, a mobilităţii și a staticului, surprinzând, dure- 
roasă, practica semnificantă, simbolica și necesara 


zi Mircea Eliade, Eseuri, Editura Științifică, București, 1991. 
1 Întâia carte a lui Moise, capitolul II. 
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nuntă a formei și a fondului, din care se iscă, în ultimă 
instanţă, croiala unui destin — în plan real — sau tușa de 
geniu — în plan poetic, simbolic, secund. „O meditaţie 
poetică subtilă și neliniștită se ascunde în versurile citate: 
ceea ce părea pietrificat ca semnificant se dovedește 
a fi «călător» prin producerea de sens, iar ceea ce pare 
a fi undă vie este doar cristal steril”, mai adaogă Mincu. 
Nu ni se precizează deocamdată care ar fi efectul 
implicării afectiv-efective a elementului uman în ecuaţia 
de mai sus. Un posibil răspuns ni-l sugerează, ca 
întotdeauna la nevoie, poetul însuși: „Fugarnic sfânt, tu 
lasă ca fluviul să te poarte, / Dar dincolo de luntrea 
îngustă nu privi; / Căci apa-ți va trimite și va întipări / 
Întunecată, faţa iubirii voastre moarte!” 

Guillaume Apollinaire, un foarte îndrăgit prieten, de 
altfel, al lui Ungaretti, insistă la rândul său pe virtuțile 
mnemonic-speculare ale Senei - de care ne vom aminti 
la momentul potrivit - reţinând, din totalitatea unui destin, 
„fata iubirii voastre moarte”, și nu experienta un- 
garettiană, gravă, a războiului: acest aspect se oglin- 
dește în unda Senei, într-un poem scris în chiar anul 
înființării poetului italian la Paris (1912) și structurat pe 
un contrast revelator: Podul Mirabeau'*. Dragostea 
se însoțește (cu necesitate ritmică), la Barbu, ca și la 
Baudelaire, cu iminenta morţii, aspect neignorat în 
ultimă instanţă de actul specular și de figurarea lui 
poetică: „Din călătoarea undă, din apele eterne / Îmi 
însușesc vestmântul acelor care mor, / Și înnoit și ager, 
alerg — subtil fior — / Prin săli orgolioase ori umede 
caverne.” De altfel, într-o Veghe, Ungaretti scrie înflă- 
cărate scrisori de dragoste lângă cadavrul unui tovarăș: 
„O noapte-ntreagă / petrecui alături / de un tovarăș, / 
masacrat în luptă; / cu gura lui / știrbită, / întoarsă către 
luna plină, / cu neagra congestie / a mâinilor sale / 
pătrunsă / în tăcerea mea, / am scris / scrisori pline de 
dragoste. // N-am fost nicicând / atât de strâns / legat 
de viață”. Zeița lui Huxley din Geniul și zeița face 
dragoste cu disperare de-abia întoarsă de la înmor- 
mântarea mamei ei. Figura, de efect, a fost reluată și 
cinematografic. Iminenta morţii recheamă din urmă, 
puternic, instinctele vitale. 

Considerând toate aceste aspecte pe care le implică 
oglindirea unui destin - poetizat, poetic sau nu - în apele 
unui fluviu, pretenţia de a dăinui în amintirea posterității 
ne apare cu desăvârșire vană, de pildă în versurile unui 
Joachim du Bellay!'5. Pentru Guido Almansi'6, celebrul 


12 op. cit., p. 32 

13 „Sub podul Mirabeau curge Sena/ Și iubirile noastre / Chiar 
trebuie să mi le-amintescă / [...] / Vină noaptea, sune ceasul 
/ Zilele trec, eu rămân / [...]. 

' Elan, op. cit., p. 6 

15 Ode III - À Madame Marguerite d'escrire en sa langue, 
Oeuvres choisies, Classiques Larousse, Paris, 1939: Le Lot, 
le Loyr, Touvre et Garonne / À vos bords vous direz le nom / 
De ceux que la docte couronne / Eternize d'un hault renom. 
Pe Lot se născuse notabilul Clement Marot, pe Loir - marele 
Ronsard; pe Touvre și, respectiv, pe Garonne, acum 
necunoscuţii, uitaţii de posteritate, chiar și în comunitatea 
specialiștilor, Saint-Gelais și Lancelot Carles. 

16 Petrarca o dell'insignificanza, in Paragone, 296/1974 
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Flori și mere 


sonet petrarchesc al fluviilor’? ar servi la identificarea 
unei noţiuni extrem de importante, anume aceea a 
nesemnificanţei istorice, înțelegând prin istorie mai 
degrabă biograficul: respectivul sonet ar fi reușit, 
oarecum în răspăr cu concluziile de până acum ale 
studiului de faţă, să spună totul despre fluviile cu pricina, 
graţie unei arte combinatorice savante, provensaloide, 
dar necomunicând absolut nimic despre autor și despre 
biografia lui: de altfel, întreaga exegeză petrarchescă 
contestă la unison ingerința biograficului în operă, 
situându-l în direcția produsului artistic pur, eliberat de 
contingente. Doar că eliberarea nu e gratuită, ea cores- 
punde unei motivații intime, așa că printr-un paradox 
specios exemplul se întoarce cu ingratitudine împotriva 
tezei pe care se presupune că o ilustrează și o susţine: 
„Nici Adigele, Varo, Arno, Padul, / Nilul sau Ebrul (râu 
în Tracia pe malurile căruia se spune că Orfeu ar fi fost 
sfâșiat de bacante) cel roșit de sânge, / Sena și Renul, 
marea ce se frânge, / și nici un râu ce-și curmă-ntr-însa 
vadul, // nici fagul, pinul, iedera sau bradul / nu-mi sunt 
de-ajuns când inima se strânge; / un singur râu (Sorga 
care brăzdează Valchiusa, lângă Avignon, reședința 
Laurei) ce-n val cu mine plânge / și-un pom cântat 
mi-alină focul, iadul. // Doar ei m-ajută când iubirea-mi 
cere / să stau cu arma-n mâini o veșnicie, / când viata 
trece și mi-e moartea-aproape (Miraculoasă coincidenţă 
peste timp, aceasta va fi exact postura lui Ungaretti pe 
front, doar că frontul acestuia din urmă va fi real, nu 
simbolic. — n.n.). // Crești laur blând în blânda adiere, / 
și cel ce te-a sădit minuni să scrie / la umbra ta și-n 


17 CXLVII, Întru viața Madonei Laura 
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dulce zvon de ape'8.” Pe lângă „apele (râului Sorga, 
invocate insistent și-n numeroase alte locuri) dulci și 
clare / ce-n unde plăsmuirea / iubitei ați cuprins odi- 
nioară''?, Petrarca invocă Padul în condiţii surprinzător 
de barbiene pentru un trecentist altminteri sempitern, 
amintind de Nastratin Hogea la Isarlâk: „Poţi fără grijă, 
Padule, -nvelișul / de carne să mi-l duci pe-a tale unde, 
/ căci duhului ce-n scoarța mea se-ascunde / nimic nu-i 
șade-n drum de-a curmezișul. // El nu-și înclină după 
vânt cârmișul, / ci ca săgeata prin văzduh pătrunde / 
și-nfrânge ape clocotind afunde / și vâslelor le-nfrânge-n 
zbor tăișul. //Râu ne-nfricat, domn ce gonești în pripă / 
spre Răsărit și-n urmă lași fântână / de și mai dulci 
lumini ce se-nfiripă, // tu-mi duci cu tine straiul de tărână; 
/ ci sufletul, pe-a dragostei aripă, / se-ntoarce câtre 
dulcea lui stăpână”. 

În Psalmul 148 regele David numește „apa cea mai 
presus de ceruri”, iar în Psalmul 92, Domnului nu-i 
găsește alt termen de comparaţie decât totalitatea lumii 
acvatice: „4. Ridicat-au râurile, doamne, ridicat-au 
râurile glasurile lor, 5. Ridicat-au râurile valurile lor; 
dar mai mult decât glasul apelor clocotitoare, 6. Mai 
mult decât zbuciumul neasemuit al mării, minunat este, 
întru cele înalte, Domnul”. Poate pentru că: „1. La 
început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. 2. Și 
pământul era netocmit și gol. Intuneric era deasupra 
adâncului și Duhul lui Dumnezeu Se purta deasupra 
apelor”. Apa pare să trimită întotdeauna, fără exceptie, 
la un eveniment de prim ordin. Împlinirea unei etnii, cea 
evreiască, are loc în urma unei treceri prin oglinda Mării 
Roșii, dinspre realul imperfect către idealul depozitat de 
apele oglinzii? . Apele Mării Moarte par încă să depună 
mărturie despre cataclismele Sodomei și Gomorei. Și 
exemplele biblice ar putea continua. Zeii mitologiei 
grecești jurau întotdeauna pe Styx. Petrarca crede cu 
tărie? că: „Îmi amintesc - și dulcea amintire / Nici Lethe 
n-o va șterge niciodată”. lar Gérard de Nerval, în postura 
de El Desdichado, se sumetește că a traversat de două 
ori, biruitor, Acheronul: pentru el experienţa radicală a 
nebuniei se traduce inspirat prin încă o metaforă acva- 
tică. La Ungaretti însuși portul, naufragiul (și invocăm, 
în acest sens, poemul Bucurie a naufragiilor: „Si dintr-o 
dată reiei / călătoria / precum / după naufragiu / supra- 
vietuitorul / lup de mare.”) pe mările înspumate ale vietii, 
sunt locuri comune, ca de altfel și în poezia Renașterii, 
în general, ca metafore ale destinului omenesc. Cel ce 
desparte apele e întotdeauna talentul. 

Să evidenţiem câteva noțiuni-cheie, pe care deja 
le-am folosit în abordarea noastră preliminară analizei 
poemului ungarettian — Fluviile — care a provocat 
prezentul eseu: timp, memorie, biografie, poezie, 
pietrificare (formă de persistentă și de insistență a 
memoriei), fluviu. Vom reveni asupra lor, preveniţi fiind 


* În Canţonierul lui Messer Francesco Petrarca, Dacia, Cluj, 
1974, traducere de Eta Boeriu 

19 CXXVI, Întru viața Madonei Laura 

2 Precum se întâmplă și într-o carte „pentru copii”, Alice în 
țara Minunilor, de Lewis Caroll (la origine matematician). 
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însă de A. E. Baconsky? asupra universului poetic 
ungarettian, ale cărui coordonate esentiale am încercat 
să le regăsim în sumara noastră ochire comparatistă: 
„Universul poetului e acela al propriei sale biografii 
morale și sensibile, o biografie a experiențelor devenite 
materie transfigurată: războiul adânc și îndelung trăit 
de el, dragostea, moartea și îndeosebi timpul — sunt 
punctele cardinale. Timpul în poezia lui e și succesiunea 
vârstelor și fundalul categorial al existenţei, pe care apar 
și dispar: „Cose consumate: / emblemi eterni, nomi / 
evocazioni pure...” și memoria obsesivă care apasă și 
obosește, întunecă existența și sufletul cu datele ei: 
„Fiică indiscretă a urâtului, /memorie, memorie neînce- 
tată /norii tăi de pulbere / nu-i nici un vânt să-i risipească 
oare? [...]” Viziunea lui are în sine ceva de univers 
pietrificat, ca și când o ciudată silicoză s-ar insinua 
pretutindenea, în suflet, în lucruri, în arbori, în plante. 

Citându-l pe același Baconsky, să trecem în revistă 
și câteva repere ale biografiei poetului italian: „A văzut 
lumina zilei la 10 februarie 1888 în Egipt, unde părinții 
săi, italieni de baștină, se mutaseră (din împrejurimile 
orașului Luca, pe unde curge râul Serchio, menţionat 
în poezie — n. n.) ispitiți probabil de feerica Alexandrie. 
Orașul natal va fi pentru el un temei de nostalgie, ca și 
Egiptul în general, către care se îndreaptă întotdeauna 
emoţionat. „Non so quale rancore m’ invade, d' amarla, 
questa mia città natale!” va nota în II deserto e dopo, 
cartea lui de călătorii. Dar pitorescul aproape metafizic 
al Alexandriei nu-l va ispiti niciodată, și vagabondând 
pe străzile frecventate de umbra lui Kavafis, nu va 
încerca decât o melancolie indecisă, absentă aproape 
din poezia lui. Ceea ce va purta cu el pretutindenea va 
fi ariditatea pietrelor din pustiu, și piramidele care i-au 
dat prima lectie de geometrie poetică.” Tinereţea și-o 
petrece într-un mediu de violent contrast, căci (din 1912 
—n. n.) până la primul război mondial trăiește în celebrul 
Cartier Latin al Parisului (pentru a studia la Sorbona — 
n.n.), printre studenţii din toate colțurile planetei, 
participând la boema artistică a vremii, alături de prieteni 
ca Apollinaire, Max Jacob, Modigliani, Georges Braque 
sau Picasso (sau De Chirico — n.n.) „... Între timp izbuc- 
nise războiul din 1914, care avea să însemne expe- 
riența fundamentală a biografiei sale, așa cum însuși 
o mărturisește nu o dată. Stăruind prin tranșee ca soldat 
al regimentului 19 infanterie, Ungaretti a avut revelația 
destinului tragic și a înțeles că marile categorii ale exis- 
tentei nu sunt simple noțiuni de speculație metafizică. 
„.„ Întors din război, trece prin Paris, unde cu câteva zile 
înainte murise Apollinaire, cel mai iubit dintre prietenii 
lui parizieni“ .” 

„Mă sprijin de-acest arbor schilodit”... În general, 
Arborele apare în mitologie ca Arbore al Vieţii sau al 
Cunoașterii, sau ca Arbore cosmic, asigurând, în urma 
unei mutații ontologice, a unei Căderi, legătura pierdută 
dintre Cer și pământ. În folclorul francez e Mât de 


2 În Panorama poeziei universale contemporane, Editura 
Albatros, București, 1972, p. 770 

% op. cit., p. 767 

24 op. cit., p. 768, 
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Femeie în roșu pe sofa 


Cocagne, figurare a unui Paradis opulent (Pays de 
Cocagne) ce trebuie recâștigat prin reascensiunea la 
cer. Pretutindeni, e Pomul de Crăciun. La Valéry, Arghezi 
sau Barbu, arborele, fiu vertical al pământului, scăldat 
cu capul în azur, devine figurare antropologică, simbol 
al dualității ființei omenești, sfâșiate de antagonismul 
perpetuu dintre materie și spirit. La Ungaretti, acest 
arbore e mutilat de experienţa traumatizantă a războ- 
iului. Ținând de acest arbore mutilat, poetul dă naștere 
unei analogii „involuntare”; el însuși va fi „părăsit în 
această văioagă” ... adică destinului său tragic, înfundat 
în pământ, parcă în urma unei căderi, în groapa Babel 
pusă în evidenţă de Kafka, simbol al imposibilității de a 
comunica, generatoare, în ultimă instanţă, a războiului 
„având langoarea / unui circ / înainte sau după spec- 
tacol”. Spectacolul — tragic, absurd — își destăinuie 
caracterul cu desăvârșire iluzoriu, și este privit cu 
detașare și înțelegere parcă, iertat, mântuit în actul 
contemplaţiei și-al poeziei: „și privesc /pașnica trecere 
/ peste lună a norilor”. Totul e trecător, totul curge, pei- 
sajul devine o stare romantică de suflet, poetul se 
liniștește, se destinde, se integrează peisajului și, con- 
form unei abitudini arhiprezente în poezia sa, aproape 
se mineralizează?5 , devine relicvă sau piatră spălată 
în albia unui râu, detaliu nesemnificant al naturii, parte 
integrantă a firii primitoare, anulatoare de umane con- 
traste dureroase: „Azi dimineață m-am destins / într-o 
urnă de apă / și ca o relicvă / m-am odihnit // Isonzo 
curgând / mă șlefuia / ca pe-o piatră de-a lui.” Desigur, 
urna și relicva sunt metafore generate de iminenta 
morții. Dar poetul și-a câștigat deja dreptul la ataraxie 
și contemplație, și chiar săltându-și hoitul (posibilă 
traducere a „oaselor și oscioarelor” de mai jos), n-are 
nici o dificultate în a lua parte la spectacol, mergând pe 
apă ca lisus — simbol al transgresării contingentului prin 
sfidarea legilor fizicii — sau, integrându-se metaforei 
anterioare a circului, ca un acrobat, căci mersul său e 
dureros, ca al Micii Sirene (altă metaforă acvatică!) a 
lui Andersen: „Mi-am săltat / oasele și oscioarele / și am 
purces /pe apă ca /un acrobat.” 


25 Cităm, în acest sens, și poemul Sunt o creatură: Ca și 
această piatră / din S. Michele / atât de rece / atât de dură / 
atât de seacă / atât de refractară / atât de totalmente / 
neînsufleţită, // ca și această piatră / e plânsul meu / ce nu se 
vede. // Moartea / se ispășește / trăind. 
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Dar vremea e a amintirii, și poetul născut la Alexan- 
dria, în apropierea piramidelor, se închipuie asemenea 
unui beduin care primește îngenunchiat, umil, ofranda 
zilnică a firii; detaliul hainelor murdare de război apare 
insignifiant, ambiguitatea lui „sudici” (murdare / sudice) 
trimite în amintire, deja, mult mai departe: „M-am 
ghemuit / lângă rufele mele / murdare de război / și ca 
un beduin / m-am plecat să primesc / soarele”. 

Poetul se recunoaște, dincolo de conditionarea 
absurdă a războiului, ca „fibră docilă a universului”, în 
armonie cu acesta, prin mijlocirea apelor aproape 
batismale care, am văzut, trimit întotdeauna la originar, 
la o realitate de prim ordin, autentică și definitorie în 
grad maxim: „Acesta-i Isonzo / și aici mai ales / m-am 
regăsit - / docilă fibră a / universului // Cazna mea / cea 
mare e când/nu mă mai aflu în / armonie”. Poetul îndrăz- 
nește cuvântul „fericire”, în „mâinile oculte” ale fluviului 
- sau poate ale dumnezeirii din Psalmi: „Dar acele oculte 
/ mâini / care mă înmoaie / îmi dăruiesc / o rară fericire”. 
Darul e primit în amintirea vremilor ceva mai fericite 
care au precedat războiul, și etapele — biografice, ale 
formării sale ca om, stadiile propriului destin: „Mi-am 
amintit / vârstele / vietii mele // Acestea-mi sunt / fluviile”. 
Intâi și-ntâi, predestinarea ereditară, ca sentiment al 
înrădăcinării acelui arbore mutilat și al succesiunii 
imense a generaţiilor — spectacol înfricoșător la testa- 
mentalul Arghezi, mișcător și pios la Ungaretti: „Acesta-i 
Serchio / lângă care-au trăit / poate ani două mii / nea- 
murile mele din / Campagna / și tatăl meu și mama mea”. 
Urmează peisajul natal, evocat cu nostalgie; Nilul 
copilăriei e personificat, înainte de a-l oglindi în apele 
memoriei, el vede: „Acesta-i Nilul / care m-a văzut / 
venind pe lume și crescând / și-arzând de neștiință / în 
câmpiile vaste”. După care experienţa tumultuoasă, 
pariziană, autodefinitorie, prin mărturia Senei: „Aceas- 
ta-i Sena / și-n zbuciumul ei / prins m-am lăsat / cunos- 
cându-mă'. 

Concluzia se impune de la sine: „Acestea-s fluviile 
mele / și în Isonzo toate / se-oglindesc // Aceasta mi-este 
nostalgia /ce îmi transpare-n / fiecare // acum că-i noapte 
/ și că viața-mi pare / corolă de / tenebre-apăsătoare”. 
Când blagiana „corolă de minuni a lumii” devine una de 
tenebre?$, acestea nu sunt contestate decât de 
transparenţa absolută a amintirii duioase purtată în timp 
de mărturia mișcătoare — la propriu — a fluviilor, iar 
noaptea războiului, a morții sau a uitării, departe de a 
învinge puternicele resorturi ale nostalgiei, se mântu- 
iește, o dată în plus, în poezie. Dar, totuși, dincolo de 
fluvii, când un reflector / de dincolo / așează o mare / în 
ceață (Rătăcire), ce mai rămâne, într-un Final? Nu 
mai mugește, nu mai murmură marea, / marea. // Fără 
vise, câmp incolor e marea, / marea. // Milă inspiră și 
marea, / marea. // Nouri neoglindiţi poartă marea, / 
marea. // Cedează patul tristelor fluvii marea, / marea. 
/ Moartă-i, privește, până și marea, / marea. 


25 Precum în Am pierdut totul: Am pierdut totul din copilărie 
/ Și niciodată nu voi mai putea / Să izbucnesc într-un strigăt. / 
/ Copilăria am îngropat-o / În adâncul nopților / Și acum, 
invizibilă spadă, / Mă desparte de toate. //De mine-mi amintesc 
că exultam iubindu-te, / Și iată-mă pierdut / În infinitul nopților. 
// Disperare ce crește fără-ncetare, / Viaţa mea nu mai e, / 
Încremenită-n gâtlej, / Decât o rocă de strigăte. 


Ana Maria Cornilă 


CANONUL REVIZITAT" 
- postmodernismul și clasicii - 


Ca formă de dialog literar și cultural, intertextualitatea 
plasează un text în descendența altui text fără ca aceas- 
tă mișcare de introducere către scrierile precedente să 
aibă în postmodernitate semnificaţiile unui gest de vasa- 
litate fată de antecesori sau de legitimare a noii „opere” 
prin raportarea explicită la un canon deja existent. Inter- 
textul postmodern asigură o continuitate între ceea ce 
din punct de vedere temporal, stilistic, romantic, ideolo- 
gic s-ar fi constituit în dscontinuități. 

Strategie de anulare a clivajului dintre epoci, menta- 
lităţi și practici literare, intertextul postmodernist actuali- 
zează tradiţia filtrată printr-o nouă grilă de lectură și 
reinvestită cu farmecele noului; ironia care dublează 
lectura postmodernă nu este una distructivă; vizând atât 
textul „prim” (în sens temporal), cât și pe cel secund. 
Metatextul denunţă ironia ca strategie de organizare a 
lumii postmoderne și ca dimensiune necesară a conșii- 
intei postmodernului. 

Parodia, specie a intertextualităţii, se așază în post- 
modernism sub semnul unei atitudini binevoitoare care 
elimină tendințele subversive, speculând și stimulând 
latura creatoare a gestului parodic. Intertextul este prile- 
jul alternării asupra lumilor ficționale ale căror tipare 
devin mobile și interpretabile („questionable”), scriitura 
pierzându-și calitatea de a genera o lume imuabilă și 
închisă între granitele unui singur text. Intr-un capitol 
din Iubita locotenentului francez, Fowles își denunţă 
formula utilizată (cea a romanului victorian) și schițează 
un posibil roman alternativ al cărui nucleu narativ este 
înlocuit cu microdizertaţii pe diverse teme. 

Levantul lui Mircea Cărtărescu este un uriaș inter- 
text, care poate fi citit fie ca istorie a canonului literar 
românesc în epoca marilor clasici, fie ca studiu stilistic 
al versului eminescian sau ca analiză a straturilor ce 
se suprapuneau în lexicul românesc de secol al XIX-lea. 

Parodia ce are ca obiect Glossă a lui Mihai Eminescu 
recuperează textul unui poet care deja reprezintă un 
supracanon sau arhicanon în lumea literelor românești. 
Gestul cărtărescian refuză copierea fidel-sterilă a mode- 
lului (cel mult poate fi interpretat ca gestul orgolios al 
cititorului ideal ajuns să îl substituie pe însuși autorul 
originar) și afirmă creaţia inovatoare. Textul lui 
Cărtărescu se supune unui dublu cod (statutul de hibrid 
al scrierii postmoderne sau caracterul de bilingvism al 
parodiei); un prim cod este stabilit de textul originar și 
de întreg universul poetic eminescian; al doilea cod ţine 
de formula puctorială personală, in-formată de actua- 
litatea literară în care creează Cărtărescu. 

Textul cărtărescian se revendică de la glossa 
eminesciană, ostentându-și descendența printr-o serie 
de similitudini pregnante cu originalul. Opţiunea pentru 
forma riguros normată a glossei semnalizează cea 
dintâi filiaţia celor două texte: fiecare dintre cele opt 


* conform fr. visiter = a inspecta, a controla, a cerceta 


(72) 


versuri ale strofei întâi încheie sub forma unei sentințe 
câte o strofă, iar strofa de final reia, în ordine inversă, 
versurile celei dintâi, păstrându-se nealterate inteligi- 
bilitatea și coeziunea semnificativă a strofei. Imageria 
și stilistica textului cărtărescian marchează pentru a 
doua oară prezenţa discursului eminescian în interiorul 
discursului postmodern. 

Glossa cărtăresciană dovedește o lectură de pro- 
funzime a textelor lui Eminescu, un studiu minuţios și 
avizat, intuiţie și capacitate de a relaționa empaitic (dar 
nu exclusiv mimetic) cu un text și o viziune poetică. 
Parodia cărtăresciană se denunţă ca atare în momentul 
de producere a „citatului deturnat”, când despărțirea 
de original devine explicită. Cercul parodic se închide 
atunci când cititorul „recunoaște” ceea ce este străin 
textului eminescian, când contradictiile, și nu similari- 
tăţile, dintre cele două glosse devin stridente. Devierea 
se resimte ca ironie marcată atât ideatic, cât și stilistic. 

Cărtărescu preia și transformă o serie de „mituri” 
sau universalii ale imaginarului eminescian, alături de 
„idiosincrazii” stilistice și prozodice. Pe acest schelet 
de motive și formule compoziționale eminesciene, 
Cărtărescu aplică propriile sale „mituri” și formule; epis- 
tema eminesciană este astfel completată și dislocată 
prin epistema cărtăresciană. Substituţiile la nivel ling- 
vistic sunt generate de o paradigmă epistemologică 
diferită care susţine o nouă viziune asupra lumii domi- 
nată de percepţia postmodernă a realităţii ca scriitură. 

Mărcile eminescianismului se manifestă în conse- 
cinţă la nivelul limbajului, temelor și motivelor. Ca mo- 
tive conotate de poezia lui Eminescu enumerăm: mo- 
tivul Genezei și al Apocalipsei (structurând un întreg 
univers poetic din care amintim doar Scrisoarea |), 
motivul prinţesei și al pajului (prezent în Luceafărul), 
motivul creatorului de geniu și al regelui. Mărcile ling- 
vistice sunt indentificabile la nivelul formelor arhaice 
sau al fonetismelor: „dodă”, „praf”, „troznit”, „se-adapă”. 
Astfel, textul cărtărescian recuperează stilistica emines- 
ciană și diversele sale nivele de semnificare: fonetic, 
lexical, sintactic. Gestul recuperator nu vizează frag- 
mentarul, o singură poezie sau câteva frânturi de limbaj 
stilizat, ci un întreg univers imaginar. Tehnica este aceea 
a lecturii prin ricoșeu și a lecturii paralele: cititorul urmă- 
rește textul din faţa sa și rememorează textele care se 
reconstituiesc, în jurul nucleelor semnificative originare 
selectate și resemantizate de creaţia parodică. Prin 
fărâmițarea unei lumi poetice și regruparea ei după legi 
noi, textul parodic, în mod paradoxal, consolidează 
lumea demontată: cuvintele selectate din textul originar 
trimit la imaginile poetice originare care, la rândul lor, 
re-produc contextul mai larg al poemului căruia îi 
aparțin. 

Reîntoarcerea la textul originar poate fi operată prin 
false trimiteri; găsim în glossa cărtăresciană o serie de 
termeni care nu aparţin de drept poeziei eminesciene, 
ci sunt „contrafăcuţi” în spiritul acesteia. De exemplu, 
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„cocârjat” trimite la imaginea din Scrisoarea I. „Uscăţiv 
așa cum este, gârbovit și de nimic” sau „chirpici” care 
reface imaginea sălașului în care se refugiază oropsita 
fată de împărat din Călin: „[...] ca departe de părinţi / In 
coliba împistrită să nasc-un pui de print”. 

Pre-struciurată de formule și viziuni eminesciene, 
glossa „levantină” rămâne totuși un manifest al postmo- 
dernismului, implicit prin abordarea strategiei intertex- 
tuale și explicit prin afirmaţia „Totul este scriitură”. 
Viziunii eminesciene a lumii ca deșertăciune îi este 
coextensivă viziunea cărtăresciană a lumii ca ficțiune. 
Jargonul optzecist contrabalansează limbajul 
eminescian, transportând în text stocul de tendințe și 
obsesii ale contemporaneităţii literare: statutul egal al 
realităţii și ficțiunii, lumea ca text ce se propune lecturii 
și interpretărilor multiple, intervalul ca nouă modalitate 
de spaţializare a lumilor. 

Contrastul dintre parodie și textul parodiat rezultă 


Carmen Săpunaru 


din amalgamarea în plan sintagmatic și în sincronie a 
ceea ce în mod normal aparține paradigmaticului și 
diacroniei. Autorul mixează teme și motive romantice 
cu „teme” și „motive” optzeciste; jargonul literar optzecist 
se îmbină savuros (și ironic) cu limbajul filosofic și 
arhaismele secolului al XIX-lea, mesaje opizeciste se 
construiesc cu instrumente lingvistice arhaice. Intr-un 
cuvânt, fie romantismul s-a mutat cu toată recuzita sa 
în optzecism, fie optzecismul cu voluminosul său bagaj 
(în care piesa de rezistenţă o constituie metatextul — 
textul care judecă și se judecă) s-a hotărât să viziteze 
romantismul. 

Dincolo de canon literar și epocă istorică, într-o 
superbă atitudine atemporală, romantismul și optzecis- 
mul rămân suspendate în teritoriul purei literaturi. Paro- 
dia este ambasadorul care face posibilă comunicarea 
celor două lumi, intervalul în care coexistenia și 
întrepătrunderea lor devin explicite. 


MITOLOGIA FIZIOLOGICĂ 


În tradiţia culturală universală, corpul omenesc ocupă un 
loc important, indiferent de perspectiva din care a fost sau 
este privit: înveliș efemer al spiritului, extensie a sufletului, 
metonimie pentru sex sau nutriție. Dihotomia platoniană corp- 
suflet considera corpul un balast pentru suflet; în cazul omului 
modern se poate spune că dorinţele și necesităţile cotidiene 
au făcut ca trupul să devină mai important decât spiritul. In 
Antichitate, pornind de la ipoteza lui Platon, conform căreia ar 
exista un înveliș de foc sau aer al sufletului văzut ca un 
intermediar între acesta și corpul fizic, Aristotel dezvoltă teoria 
pneumei, „spiritul de foc sideral” care mediază între suflet și 
trup. 

Oricare ar fi viziunea asupra corpului uman, cert este că 
suma de tradiții, rituri, superstiții și tabuuri legate de acesta 
constituie o întreagă mitologie. O mitologie pe care o numesc 
fiziologică deoarece faptele extraordinare pe care le narează 
şi le păstrează în memoria colectivă nu sunt legate atât de zei 
sau de ființe supranaturale, cât de uluirea primitivă în faţa 
„Minunilor” corpului omenesc. O mitologie care nu putea 
începe decât cu Facerea Lumii, și anume cu crearea întregului 
univers cunoscut dintr-un trup uman. Asemenea mituri implică, 
de obicei, un sacrificiu care stă la baza ritualurilor ulterioare: 
sacrificarea întru creaţie a unui mare Om Primordial. William 
G. Doty numește această ființă primară sacrificată întru creaţie 
cosmotrup (cosmobod — the cosmological human body), 
pentru a pune astfel în evidenţă legătura dintre macro- și mi- 
crocosmos, care se includ reciproc și iau naștere unul din 
celălalt. In acest sens, o afirmaţie făcută de loan Petru Culianu 
într-una din conferințele sale este revelatoare, deoarece 
stabilește nu doar o conexiune transcendentă între trup și 
univers, ci și una în sens invers, către propriul spirit individual, 
care nu tânjește după universal fiindcă îl conţine și îl creează: 
„Trupul ca întreg... este o extensie a minții și totodata un joc 
al minţii. Mintea transformă corpul într-o metaforă complexă.” 
Această categorie de mituri este mai puţin abstractă decât cea 
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în care creaţia se producea ex nihilo și mai mult bazată pe 
transformarea materiei, care nu este o substanţă oarecare, 
amorfă și neînsufleţită, ci materie care cândva a avut viaţă și 
din care viața poate lua din nou naștere. 

Poate una dintre cele mai cunoscute legende de acest fel 
este cea a lui P'an Ku din mitologia chineză. P'an Ku este primul 
om, născut dintr-un ou cosmic și care, după optsprezece mii 
de ani, moare pentru a da naștere universului. Conform 
tradiţiei, din răsuflarea sa au apărut norii și vântul, vocea i s-a 
transformat în tunet, un ochi a devenit soarele, iar celălalt luna. 
Trupul i s-a preschimbat în munți și sângele în apă, venele au 
devenit drumuri, iar mușchii — pământul roditor. Stelele au 
apărut din părul și barba sa, pielea și părul fin de pe corp s-au 
transformat în flori și arbori, iar măduva — în jad și perle. 

In mitologia hindusă clasică, creaţia este rezultatul 
sacrificării lui Purusha (numele în sine însemnând Om), ființa 
Inceputurilor care conţine esenţa tuturor lucrurilor care „au 
fost și vor fi”. Când Purusha, care avea „o mie de capete, o 
mie de ochi și o mie de picioare”, a fost sacrificat, din untul 
lichid rezultat au fost create animalele de pe pământ. Din trupul 
său s-au născut zeii: Indra (regele zeilor), Agni (Focul), Vayu 
(Vântul), precum și soarele și luna. Din buricul său a apărut 
atmosfera, din capul său — cerul și din picioare — pământul. 

Multe mituri cosmogonice narează istoria sacrificiului și a 
dezmembrării unei ființe primordiale, prin care se întemeiează 
lumea. În celebra epopee babiloniană Enuma Elish, Marduk, 
după ce o înfrânge pe Tiamat, mama primordială, îi divide 
corpul în două părți, una transformându-se în cer și cealaltă 
în pământ. Intr-un mit din Africa de Vest, unul dintre gemenii 
născuți din oul cosmic trebuie sacrificat pentru ca lumea să 
poată deveni locuibilă. In epopeea nordică Edda, cosmosul 
se formează din trupul dezmembrat al marelui Ymir. In aceste 
motive ale sacrificiului se sugerează faptul că materiei încă 
nediferenţiate i se conferă un statut în vederea creaţiei, 
deoarece, așa cum substanţa necesară creaţiei trebuie 
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despărțită de haos înainte ca lumea să apară, sacrificiul fiinţelor 
primordiale reprezintă o distrugere a totalității primare în scopul 
unei creații specifice. Intr-un mit din Ceram (Insulele Molucca), 
o frumoasă fecioară, Hainuwele, crește dintr-o plantă de cocos. 
După ce oferă comunităţii toate înlesnirile necesare vieții, ea 
este ucisă si trupul îi este tăiat în mai multe părţi care sunt 
împrăștiate pe insulă și se transformă în arbori de cocos. Numai 
după moartea lui Hainuwele omenirea devine sexuală, ceea ce 
înseamnă că uciderea ei conferă determinare omenirii în 
procesul de a aduce noi vieţi în lumea abia creată. 

Mircea Eliade insista în această situație asupra semnificației 
și importanţei pe care o capătă sacrificiul — gest ritualic fără 
de care creaţia nu este posibilă („Moartea violentă este 
creatoare”). Fără a insista asupra elementelor rituale, trebuie 
remarcată poziția pe care o ocupă corpul uman în această 
construcţie mitică: încă dinainte de a fi creat, acest cosmotrup 
stă la baza apariţiei lumii, într-un paradox nu tocmai ușor de 
interpretat. El semnifică faptul că, pentru omul primitiv, 
decoperirea posibilităţilor și a limitelor propriului organism a 
constituit o uluire și o revelaţie la fel de mare precum aceea a 
descoperirii universului. „Corpul este un model ce poate repre- 
zenta orice sistem care are limite. Granițele sale pot reprezenta 
orice granițe care sunt amenințate sau precare. Funcțiile 
diferitelor sale părți și relația dintre ele oferă o sursă de 
simboluri pentru alte structuri complexe. Nu putem interpreta 
ritualurile privind excreții, lapte matern, salivă și toate cele- 
lalte dacă nu suntem pregătiţi să vedem în corp un simbol al 
societății și să observăm puterile si pericolele creditate ca 
aparținând structurilor sociale reproduse la scară redusă în 
corpul omenesc”, afirmă Mary Douglas în studiul său antro- 
pologic Purity and Danger. 

Și în mitologia japoneză apare acest motiv al creaţiei dintr- 
un corp; de data aceasta protagoniști sunt Izanagi și Izanami, 
cuplul divin care dă naștere Arhipelagului Japonez. Izanagi, 
mâniat că nașterea Zeului Focului, Kagu-isuchi, a dus la 
moartea mamei sale, Izanami, îl ucide pe acesta. Aflată în ţinutul 
întunericului, Izanami mai dă naștere la opt zeități care continuă 
să existe în trupul ei. Intr-un episod ce amintește de miturile 
office, Izanagi merge s-o aducă înapoi, nu reușește și, după 
ce părăsește tărâmul tenebrelor, are nevoie de purificare, iar 
din hainele și giuvaerurile pe care le aruncă în ritualul de 
purificare, precum și din diferitele părți ale trupului pe care le 
spală, o nouă multitudine de zei ia ființă, dintre care cei mai 
importanţi sunt Amaterasu oomikami, care se naște din ochiul 
stâng al lui Izanagi, Zeul Lunii, care se naște din ochiul drept, 
și Susano wo no mikoto, care se ivește din nasul lui Izanagi. 

Aceste episoade prezintă interes deoarece relatează, în 
primul rând, cursul evenimentelor după despărțirea, extrem 
de semnificativă din punct de vedere comogonic și cosmologic, 
Cerului de Pământ. Mai mult, motivul creaţiei prin sacrificarea 
unui „trup cosmic” este pregnant; Eliade insistă asupra 
imposibilității de a crea fără un sacrificiu: „Creaţia nu se poate 
desăvârși fără o fiinţă vie care trebuie imolată... nimic nu se 
poate crea decât prin imolare, prin sacrificiu.” Corpul omenesc 
(corpul unei zeități ucise întru creaţie nu este decât o 
extrapolare a propriului corp care căpăta valori sacre în viziunea 
omului primitiv) se transformă în materialul primordial al 
creaţiei; miracolul unei nașteri reale, cu toate misterele pe care 
le îngloba pentru creatorii și păstrătorii acestor mituri, este 
echivalent cu misterul nașterii cosmosului și împrumută din 
atributele acestuia. Canonul Proporțiilor desenat de Leonardo 
da Vinci, deși depășește cu mult din perspectiva timpului istoric 


obiectiv vârsta miturilor, este un simbol în acest sens: un corp 
omenesc perfect proporționat care este cheia și centrul 
universului, un corp a cărui fiecare celulă are un rol bine 
determinat și pe care îl îndeplinește perfect, constituind 
singurul exemplu absolut de perfecţiune ce există în natură. 
Indiferent de cunoștințele despre anatomie și fiziologie, aceste 
idei se manifestă ca arhetipuri universale, ceea ce ar putea 
explica și recurenta unor instanțe de creaţie dintr-un cosmotrup 
sau din secreții ale acestuia în mitologia japoneză. 

In cronica japoneză Nihongi (792), Ukemochi no kami 
(Zeița Hranei) pregătește un ospăț pentru Zeul Lunii, scoțând 
diferite plante și animale pe gură („întorcându-și capul spre 
pământ, din gura ei a ieșit orez fiert; întorcându-și capul spre 
mare, din gura ei au ieșit ființe mari și mici cu aripioare de 
înotat; întorcându-și capul spre munte, din gura ei au ieșit 
ființe felurite cu blană”). Scârbit de modul în care zeiţa pro- 
ducea mâncarea, Zeul Lunii o ucide, iar din coroana de pe 
capul ei apar boul și calul, din creștetul ei — orzul, din sprâncene 
— viermii de mătase, din ochi — ovăzul, din pântece — orezul, 
iar din organele genitale se ivesc fasolea și soia. Acestea suni, 
incontestabil, mituri de origine și nu de creaţie, însă ele se 
înscriu tipologic în categoria miturilor întemeiate pe un trup 
cosmic, și, pe deasupra, pe un trup în suferință, pained body, 
cum îl numește Doty (2000: passim), o instanţă a fiziologiei 
umane care a fascinat iremediabil omenirea, în aceeași măsură 
în care violenţa, cu precădere violenţa sacră, a devenit punctul 
de coeziune și definire a unei comunităţi anume versus 
celelalte. 

Din punct de vedere antropologic, acest arhetip al trupului 
care se transformă în cosmos poate fi comparat cu o metaforă 
antropomorfică, deoarece originea sa ar putea fi explicată prin 
aceeași imposibilitate a omului de a explica și exprima care a 
dus la apariția metaforelor. Aceeași necesitate de a transforma 
abstractul în concret și necunoscutul în familiar care a dus la 
apariţia unor expresii de tipul „piciorul mesei”, „inima mun- 
telui”, „măruntaiele pământului” etc. a condus la formarea 
acestei mitologii fiziologice în care lumea este explicată prin 
raportare la propriul corp. Analogia cu metaforele devine 
evidentă dacă analizăm ce se întâmplă cu diversele părţi ale 
omului sacrificat: sângele, fluidul vital pentru corpul uman, se 
transformă în apă (în cazul lui Ymir, sângele vărsat provoacă 
mai întâi un potop în care mor toţi giganții născuţi până atunci; 
așadar, mitul-amintire ancestrală a potopului nu este omis); 
oasele devin pietre sau munți (oasele rămase întregi ale lui 
Ymir formează munții, iar dinţii și oasele sfărâmate — stânci și 
pietre), iar capul constituie întotdeauna tărâmul: ceresc, al 
fiinţelor divine, superioare, care guvernează viaţa pe pământ 
într-un mod la fel de exact precum creierul controlează toate 
activităţile trupului. Așa cum afirma Embler, omul este măsura 
tuturor lucrurilor, iar acest principiu inconștient dezvoltat în 
gândire a dus la apariția unor mituri care nu implică o 
propensiune a ființei umane către grandios și cosmic, ci in- 
clude cosmosul în structura fizică și fiziologică a omului. 

Așadar, miturile pun în balanţă somaticul, localul, cu 
universalul și transcendentalul, în instanţe unde corpul 
omenesc și corpul cosmosului sunt considerate ca având 
aceleași granițe temporal-spaţiale și aceleași semnificaţii. 
Dimensiunile trupești ale miturilor și ritualurilor, modurile în 
care corpul omenesc și experienţa socială umană reflectă și 
au în comun experiența mitico-ritualistică devin elemente 
centrale în cosmologii, expresii formale ale ordinii pe care 
oamenii au proiectat-o asupra universului. 
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Nicolae Iliescu 


ANTREUL AMINTIRILOR 


Etete că am văzut că mă cheamă Gromete! De fapt, 
așa-mi ziceau copiii, la bloc. Că la bloc am stat toată 
copilăria și adolescența. Și nu-mi ziceau numai 
Gromete, ci și Moise, că-i împăcam, nu căutam 
niciodată gâlceava, Micul John, că dintr-a șaptea 
devenisem o pălugă și într-a noua eram cât casa. 
Grasu, Parbriz, că dintr-a patra începusem a purta 
ochelari, sau Dino, după dinozaurul familiei Flinstone. 

Familiile noastre erau modeste: se mutaseră în bloc 
tot felul de demolaţi de pe străzile aflate în apropierea 
Șoselei, militari destul de mulţi, și din MFA și din MAI — 
așa se numeau ministerele astea atunci, al Forţelor 
Armate și al Afacerilor Interne —, maiștri constructori, 
lucrători din șantierele deschise prin preajmă, soliști 
dintr-o orchestră militară - tatăl lui Cristi Ifrim cânta la 
tubă, iar el, Cristi, a făcut vioara, a dat la Conservator, 
a intrat, a și ieșit și a și plecat prin Germania, cine știe 
unde o fi acum? —, câţiva profesori și câteva îngrijitoare 
de la școala recent dată în folosință în parcul din spatele 
blocului, câteva vânzătoare și câțiva vânzători de la 
magazinele aflate la parter, la „poalele blocului”, după 
cum ne plăcea să zicem, și alţii. La scara șase stătea 
un scriitor, scria romane despre șantiere, romane cu 
muncitori, după ‘90 s-a dovedit a fi securist, el culegea 
informaţii de pe acolo, ce mai spuneau ăia prin barăci, 
chestii de-astea, iar la scările patru și opt sedeau doi 
fotbaliști, „Săgeata Carpaţilor”, Pârcălab, poate cea mai 
bună extremă dreapta pe care am văzut-o până la 
Lăcătuș și bietul de nea Cornel, Cornel Popa, fundașul 
de cauciuc, fundașul dreapta de la Dinamo. Pârcălab 
cred că a fost primul nostru jucător care a plecat afară 
și a jucat la Nîmes, în Franta. Mi-aduc aminte că s-a 
întors de-acolo cu piciorul rupt și cu un Ford Capri. 

Familiile noastre ne dăduseră la franceză, la balet, 
la navo și la aeromodele, la dansuri, la pian (cine se 
dovedea a avea ureche muzicală), la înot, la patinaj. 
Mămicile ne cumpărau cărţi de școală și de lecturi supli- 
mentare, păpuși, mașinute, jucării de carton, loto cu 
fructe, piticot, fotbal cu nasturi, mingi colorate, sănii cu 
tăblia de lemn și ramă metalică. Tăticii aduceau în ziua 
de leafă mușchi ţigănesc, cașcaval de Dobrogea, piept 
de pui afumat, tort de ciocolată, sau amandine, sau 
cataifuri, sau mascote, sau negrese și inevitabil flori. 

Imi aduc aminte de toate bunătăţile care au încetat, 
din păcate, să mai fie prezente în galantare, începând 
cu anii copilăriei (în vitrină, la vechea „Deltă a Dunării” 
se găseau tartine cu icre de Manciura și cu icre negre, 
doi lei cincizeci, la etaj era pescăria — saramură, câte o 
burtă de crap, calcan prăjit, sau la cuptor, ca în celebra 
reţetă a lui Dumas!) și terminând cu ai tinereţii, când 
aria mâncărurilor fine se restrânge din ce în ce mai mult, 
retrăgându-se în cele din urmă la magazinul Beldiman 
(conserve de șuncă în aspic, gulaș, brânză fermentată 
„Bucegi” și „Homorod”, coniac „Milcov”, pui picorom, 
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mușchi „Azuga”, şvaițer de Vatra Dornei, ness) sau la 
cel recent înființat aflat la „Grădinita”, în spate, între 
blocul „Muntenia” și Institutul de folclor (ICED) conţinut 
de casa lui Take lonescu (Salam „Sibiu” sau „Bacăvw”, 
țigări „Tomis”, „Doina”, „Unirea”.) 

Familiile noastre, care stăteau într-un fel de blocuri 
sociale, în apartamente cu câte două sau trei camere, 
cu parchet de fag pe jos, vană și chiuvete de fontă, 
baterii de porțelan, balcon, două debarale, au primit 
apoi un fel de cartele sau alimente pe raţie, lunar, cinci 
sute de grame de carne (macră, tocată sau mezeluri), 
zece ouă, un pachet de unt, un litru de ulei, un kilo- 
gram de zahăr. Asta, per capită. Uite, că am uitat: o 
jumătate de litru de ulei și o jumătate de kilogram de 
zahăr? Oricum, ajungea și mai luai uleiul și zahărul tău 
la 2 Mai, vara, la gazdă. 

Când ne măriserăm, familiile noastre ne lăsau singuri 
și atunci plecam la mare, la 2 Mai sau la munte, pe 
vestita Vale a Prahovei sau la Păltiniș. Familiile noastre 
ne organizaseră concedii plăcute, fie pe însoritul litoral 
— la Mangalia, la Eforie sau în stațiunile cele noi —, fie 
în împărăţia de cetină a munţilor — Călimăneşti, Tușnad, 
Borsec, Sovata, Sângeorz — pe când eram mici. Câte 
două săptămâni la mare și apoi două la munte. Dacă 
făceai o cură sau tratament, ceva, apoi stăteai și trei 
săptămâni, opisprezece sau douăzeci și una de zile, 
atât era seria. 

Indiferent de familie, cu toții acopeream trei faze, 
trei etaje ale existentei, în drumul nostru spre maturi- 
zare, spre ceea ce se numea om împlinit: copilăria, ado- 
lescenia și tinereţea. Trăiam sub un clopot de sticlă, 
trăiam ca într-o pagină strict prinsă în tambur: depășeai 
cu o literă, se bloca tastatura și suna un clopotel. 

Copilăria a fost destul de bleagă, derulându-se încet, 
banal, ca o plastilină. Grădiniţa, școala, călimări, Poves- 
tiri din Rumelia și XL 5 (niște filme pentru copii, cu 
păpuși, nu prea era moda desenelor animate), cu mași- 
nute luate de la „Magazinul copiilor” de peste drum de 
CCA, mașinute supuse ulterior unor cumplite disecții 
(copiii sunt niște animale extrem de curioase!), cu 
vacante colorate pe la bunici, pe la mare și pe la munte, 
cu „de-a v-aţi ascunselea”, „leapşa pe ouate”, „poarca”, 
cu inevitabilele note de zece și cu inevitabilele mămici 
răsărite fie în casa scării, fie la fereastră, întrerupând 
jocul și chemându-și odraslele la culcare. 

Adolescenta, în familiile noastre, începea prin cum- 
părarea primului ceas de mână ca premiu pentru intra- 
rea la liceu. Urmau apoi jocurile de fotbal cu nasturi, 
primele banchete organizate în sala de sport, primele 
priviri aruncate fetelor, primele articole în reviste manus- 
crise pentru cei de la secţia umanistă, pregătirile pentru 
procesele literare ce aveau loc în orele de română, 
primele lecturi majore, primele plimbări, primele schim- 
buri de poze, primele amoruri, ștrand, teatru, film, 
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primele casetofoane, primii blugi, primele ceaiuri supra- 
vegheate discret de părinţi. Cam dintr-a unșpea, și mai 
intens din vacanta dintre anul trei și cel terminal de liceu, 
începeau meditaţiile. Apoi examenul de admitere, cel 
mai important eveniment din viața noastră de atunci, 
dorinţa de a-ți începe o carieră, un destin, dorința de 
parvenire, singurul mijloc de a-ţi schimba condiţia 
socială — firește, mai era și alt drum, paralel, prin 
organizaţiile de masă și obștești. 

Intram la un examen decisiv, ne aduceam de acasă 
stiloul și ambițiile, așa după cum vechii greci își aduceau 
servetele la ospeţe. Ne ascundeam în liniște dorința 
de parvenire, o mai făceam pe boemii (unii chiar rămâ- 
neau așa!), ne făceam chinezi, adică făceam urechea 
toacă, mai precis, ne făceam că nu înţelegem, n-am 
văzut, n-am auzit. 

Cu mintea lustruită intram în viaţă, flexibili, îmbuibaţi 
de lecturi, împrumutam cărţi de la biblioteca de peste 
drum de stadionul Dinamo, Hașdeu, parcă și le comen- 
tam seara pe alee, Aleea Circului, la copii, odată am 
apărut cu Organon de Aristotel, eram într-a zecea și 
Liviu, de la cinci, mi-a spus „asta citeşti tu, mă, șarpe 
cu ochelari?”, mi-am dat seama că nu înţeleg nimic din 
ea și am dus-o înapoi după ce se scurseseră două 
săptămâni, să vadă madam că am citit, ce Dumnezeu. 

Când am intrat la facultate, noroc că au suplimentat 
ăia locurile, cu media șapte și șaizeci și șase, i-am auzit 
pe vecini spunând „ei da, o medie bunicică!” și îmi venea 
să intru în pământ de rușine, adică șeptar, o gloabă, 
șeptar în jargonul muzicanţilor înseamnă un fel de nimic, 
un afon. Nu umblam niciodată după note, dar totuși 
cam de la opi în sus. Firește, acolo unde ne plăcea să 
învătăm și unde învătam cu plăcere. Bacalaureatul l-am 
luat cu nouă șaizeci și șase și apoi definitivatul, la fel, 
cu aceeași medie, mă înfuriase rău Crohul (Ov. S. 
Crohmălniceanu), cel mai apropiat prof pe care l-am 
avut, puteam să zic că eram prieteni, ne vizitam, ne 
îndruma, în anul ăla (1983) chiar ne apărea prima carte 
și, în iarnă, Desantul — sunt, iată, douăzeci de ani de 
atunci! — care nu mă mai întrerupea, „da, zicea, sigur, 
așa” și eu nu auzeam „mulțumesc, treci la subiectul 
doi”. Am blodogorit cred că mai mult de o jumătate de 
oră despre Camil Petrescu și nu mai știu despre ce 
pentru un zece, nouă se pare că la socialism am primit, 
cinci examene erau cu totul, două scris și oral și un 
oral. 

Când am ieșit din facultate, obținusem media noua 
și douăzeci, eram al șaizecilea din vreo două sute 
pare-se, zece aveau niște tocilărese tot cu ochelari, 
dar de-ăia fumurii, precum și poetul ţăran Vasile „Meli” 
Poenaru, la data aceea era autorele a trei volume de 
versuri, îl descoperise bietul Ghelmez, vrea să facă 
sanscrita (Meli, vezi bine, nu Ghelmez!), ca Eminescu, 
umbla în permanenţă cu câte o carte în mână — nu era 
nici băiat rău și nici băiat prost, iar ca poet nu-i chiar de 
lepădat. 

Scriu toate astea și mă gândesc la noile generații 
de elevi și de studenţi, chiar de profesori. Că deve- 
niserăm profesori, mai ușchiţi decât ceilalți, mai noncon- 
formiști, mergeam îmbrăcat în tricou la ore, purtam 
barbă, mi-au dat „nesatisfăcător” în cel de-al doilea an 
de stagiatură; nu muream după premii sau după onoruri, 
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Natură moartă cu flori și tub de culoare 


după glorie, după bani sau carieră, nu, aveam idealuri, 
mai mult sau mai puţin pitice, vream să scriem, să 
schimbăm mentalitatea, chestii, să-i învăţăm pe copii 
să citească, ce-i drept oleacă dictatorial, după grila 
noastră de lectură. 

Acum, iată, profesori cu nota șase și douăzeci la 
examen cu grilă. Grilă, mi-a spus un prieten, presu- 
punând trei, patru întrebări de genul „Ștefan cel Mare 
este a) domnitor al Moldovei, b) partea din cala unei 
nave rezervată bucătăriei, c) denumirea unei dantele 
produse la Fabrica de confecţii din Adjud sau d) regiune 
ospitalieră, bulevard și marcă de biscuiţi?”. Grilă, auzi 
dumneata! și ăștia fac neobrăzate contestaţii, că nu 
există în manual, că nu există în programă, că nu există 
să existe! 

Probleme de căldură, că nu mai vor elevii și studenţii 
să citească, nu mai vor să se spele pe dinţi, nu le mai 
place nu știu ce! Nu le place, nu dau examen, nimeni 
nu-i obligat să aibă o diplomă. La marile școli din lumea 
asta, unde se dau cinci examene ca să intri la examenul 
propriu-zis, tot așa e? Se urmărește media din ultimii 
ani — că de-acolo ne-am inspirat — și nu se intră decât 
după una anchetă socială minuțioasă și probe atente 
și serioase. Fraţilor și cumnaţilor, există grile și la casele 
mari — știam de ele de la amicii mei de făceau medicina 
aici și, pentru a le-o recunoaște, americanii îi puneau 
la concurs... de patru sute de întrebări! Bacalaureatul 
s-a dat în Franta ani de zile pe locuri, iară la concursuri 
se dictează subiecte tapene, „civilizația Mediteranei”, 
să scrii o zi întreagă. Ai noștri fușăresc totul. 

In epoca globalizării galopante pe care o trecem, 
omul va deveni din ce în ce mai mult un animal singu- 
ratic. El va fi un simplu recepiacul, un simplu bec pe o 
rețea întinsă, o fereastră legata de un terminal. Deci, el 
va deveni din ce în ce mai puţin un animal gânditor, un 
participant inteligent și activ la viața comunităţii; nu va 
fi decât un simplu și numărat consumator de orice, 
conectat la ficțiuni, nonfictiuni, emoții și isterii publice 
(scandaluri, fixaţii politice și ideologice, exagerări date 
ca elemente senzaţionale) ce-l vor depersonaliza și-l 
vor descoji permanent. Firește, tabloul nu trebuie alcă- 
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tuit atât de sumbru, de obscur, el mai are nevoie și de 
ceva lumină care să cicatrizeze toată distopia asta, de 
ceva clar. Spre așa ceva se îndreaptă lumea noastră, 
cam pe aici e de căutat idealul societăţii postindustriale, 
de altminteri extrem de bine tasată și extrem de bine 
împărțită în felii sociale. Societate pe care noi nu o 
cunoaștem decât din auzite, dar spre care alergăm cu 
pași repezi, de uriaș. 

Cam asta s-a încercat și, din păcate, s-a reușit a se 
face, a se efectua, a se executa din 1990 încoace. Nu 
cred că a existat un plan dinainte stabilit — cum se zice 
acum, e treaba istoricilor să descopere adevărul — 
fiindcă prea au fost făcute toate alandala. Sau poate 
tocmai de aceea au fost lăsate astfel, să dea impresia 
că s-a pornit natural? Atenţie mare, nu mă refer 
nicidecum la cazul nostru particular, ci la prăbușirea 
întregului lanţ, a întregului sistem ideologic. 

Căderea comunismului nu s-a întâmplat pe cale 
naturală, ci culturală. Războiul rece — o tâmpenie pusă 
la cale de marile puteri — a făcut zob două generații și 
s-a terminat la televizor, prin căderea zidului Berlinului 
și a steagului roșu al Uniunii Sovietice. Propaganda 
tembelă și zdrenţuită a căzut ca o pomadă de pe obrajii 
imperiilor și ne-a arătat o nomenclatură de vieți micros- 
copice și niște giganţi de lut. Cam nimic și într-o parte 
și în alta. Kundera — un scriitor prea umflat față de valoa- 
rea lui, pus recent la justa-i categorie chiar de conaţio- 
nali — zicea că în țările comuniste nu s-a scris nici un 
roman veritabil. Să ne arate unul veritabil apărut în 
Franța sau în America ultimilor cincizeci de ani! Cu 
excepţia boom-ului literaturii sud-americane (scrisă și 
asta la Paris și Londra), un fel de avangardă manieristă 
a telenovelei și din care de departe cel mai bun este 
Márquez, nu a avut loc ceva important în ultima jumătate 
de veac. Sau nu ne dăm seama, că suntem prea 
aproape. 

lară noi, „simțiri reci, harfe zdrobite”? Noi, ca întot- 
deauna, am luat ce-i mai prost de la alţii. Am considerat 
că înainte a fost un gol istoric, elitele — fie din frică, fie 
din prostie, fie din alte motive — s-au dat la o parte, 
lăsând ca locurile să fie ocupate de făcături securisto- 
comuniste de underground sau de export și am pornit 
de la zero, nefăcând nici un fel de analiză epocii trecute. 
Tabula rasa. În timp ce la Paris există acum staţia de 
metrou Stalingrad, în timp ce la Berlin există aleile Marx 
și Engels, noi ne-am făcut praf istoria. Pornind de la 
darea îndărăt, ca racul, chiar a învăţământului obli- 
gatoriu, de opt clase. (Nea Nicu mai avea puţin și gene- 
raliza liceul!) Să ne înțelegem. Nu suntem nostalgici; 
spunem chiar că societatea comunistă încăpuse pe 
mâini proaste. Dar ce era bun trebuia continuat. Ade- 
vărat, învățământul se prostise îngrozitor, dar nu era la 
pământ, ca azi. 

Au apărut mai întâi o grămadă de profesorași 
universitari (avem, cred, mai mulţi profesori universitari 
decât învăţători!), de universităţi prin transformarea unor 
grupuri școlare, au venit apoi mofturile cu manualele 
alternative, cu boala necitirii istoriei și literaturii române, 
cu examene-grilă și cu alte forme fără fond. Să fie clar: 
aceste lucruri au apărut acolo unde există deja patru, 
cinci sau șase generaţii școlite integral, nu la noi, care 
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nu ne putem mândri decât cu una, mare și lată, a 
noastră. Sigur că forma naște și ea fondul, dar în două, 
trei alte generaţii. Și ce moft mai e și ăsta cu „nu pot 
învăta copiii”, „nu le place nu știu ce”? Păi, e după ei? 
Nu le e rușine să vină cu nota cinci la examene? Noi 
ne strofocam și pentru un șapte, ei își aleg liceele cu 
doi cincizeci? Ce sșcoală-i asta? 

Familiile noastre ne făcuseră niște automate, ne 
făcuseră să ne simţim bine în singura lume posibilă pe 
care o știam. Nu învățaserăm să ne gândim la moarte, 
nici n-o simţeam, ea nu era prezentă și banalizată, ca 
în telejurnalele de acum, ca în toate filmele, mai ales 
de desene animate. N-aveam merite deosebite, 
n-aveam pian în casă, învăţam să ne facem o carieră, 
mâncam pentru a trăi, mergeam la spectacole, aveam 
viaţă spirituală — citeam, gândeam, comentam. După 
ce toate barierele au căzut, ne-am dat seama că 
proiectul de societate era cam același — stat dur, chiar 
polițienesc cum e în America de Nord —, cultul muncii 
și al banului (în ordinea asta, nu ca la noi!), distracții 
standardizate, hrană uniformizată, egalitate în vorbe. 
Singura diferenţă: utopia era întreținută cu bani mulţi, 
într-o parte, și cu neiubire de arginti, în alta. 

Trăiam atunci cu puţin, cu o hrană stas, cu puţine 
posibilități de alegere, cu mici, imperceptibile diferenţe 
între produsele aceleiași mărci. Era o viată simplă, 
aseptică, ordonată, confecţionată din trei feluri de mân- 
care, din cel puţin trei mese zilnice. Nu eram obișnuiți 
cu somonul tăiat în fine fâșii de culoare roz, cu tapenada 
(pireu din măsline și din file de anșoa), cu brandada de 
Nîmes (pastă de morun), cu brânza roquefort cu capere 
sau cu nuci sau cu struguri, cu crema de avocado și 
creveţi roșii, cu mozzarella de Buffola și o lamelă de 
ghimbir deasupra, cu mici brioșe cu mac, cu cocktail 
de crab, cu bloc de foie gras de rață pe pâine prăjită. 
Moartea nu exista, era o viaţă veșnică, plină de proiecte 
cât mai mult împinse în viitor. Era o înlănţuire de vieti, 
se ascundeau multe, se trecea peste. Sigur, funcționa 
autoritatea fricii, dar mai era și un rest de morală. Apoi, 
viaţa ne-a luat pe nepregătite. 

Tinereţea o fi ea o stare de spirit, dar se vede treaba 
că nu-i fără urmări. Din cei ieșiţi din familiile noastre 
nimeni nu s-a schimbat, de fapt, în spirit; totul se 
îngroașă și devine o problemă de accent. 

În liceu eram plini de energie, entuziaști, pasionaţi, 
autoritari, păream exageraţi, deși sub platoșa bine 
lustruită de educaţie și simț moral se afla o biată ființă 
dornică de înţelegere și de afecțiune. Eram copilăroși 
de maturi, dăruiți meseriei și familiei (în general, fiecare 
dintre noi avea la activ cel puţin două, trei iubiri adoles- 
centine), puternici și vulnerabili în același timp, nostal- 
gici, colerici, discreti în sentimente, impertinenţi (era 
modul nostru de a ne apăra de partea urâtă a lumii), 
timizi, cu simţul umorului, cu poftă de viaţă, sfioși și 
chiar fragili fizic, deși luaserăm de mici Cavit, Calciu 
Sandoz și untură de pește. 

Vremea a trecut cu mare cruzime asupra noastră, 
dar, ascunși sub un maldăr de convenţii, am rămas, în 
definitiv, aceiași. Poate ușor mai maliţioși. Pentru noi, 
viața, deși este alcătuită din episoade și capitole, pare 
a se închega într-o carte întreagă, din ce în ce mai bună. 


proză 


Eugen Alexandru Gyermant 


CUENTO MEXICANO 


Un debut literar neobișnuit 


Numele acestui elev din clasa a XII-a a Liceului Gh. Șincai 
din Cluj-Napoca l-am descoperit în ziua de 10 oct. 2003 la 
Pârscov de Buzău, cu prilejul înmânării premiilor Concursului 
Naţional de Creaţie Literară V. Voiculescu, ediţia a IV-a. Pe 
parcursul trierii manuscriselor, proza acestuia, Cuento 
mexicano, purtând un moto din Federico Garcia Lorca, „Yo te 
vi descender / En el atardecer, / Y escribo tu elegia, / Que es la 
mia” — text de o impecabilă melopee tropică —, m-a intrigat 
prin maturitatea și exactitatea scriiturii în maniera extatică a 
prozatorilor sud-americani, încât am declanșat o anchetă 
literară (însă discretă) în rândul corpului profesoral de la liceul 
amintit. Atât directorul, cât și profesorul de limba română al 
elevului-autor mi-au argumentat excelența acestuia în ceea ce 
privește creativitatea pe parcursul mai multor ani. l-am acordat 
din start Marele Premiu al Festivalului, deși năluci și vântoase 
ale suspiciunii încă mai stăruie în vârful peniţei mele. Dar de 
va fi un adevărat, un autentic, îmi cer cu grăbire scuzele de 
rigoare și anunţ un nume nou și solomonar în atlasul literaturii 
române viitoare: Eugen Alexandru Gyermant. Până și numele 
lui are o anume solemnitate fonică europeană! (Gheorghe 
Istrate) 


Moto: Yo te vi descender 
En el atardecer, 
Y escribo tu elegia, 
Que es la mia. 
Lorca 


S-a aprins cerul, copila mea, micuta mea, e focul 
deasupra noastră, acolo sus, unde plânge maică-ta, 
acolo unde se duce nisipul când moare, și acum s-a 
dus totul dracului, iubito, mica mea Laos, îngerul meu 
cu ochi de aur, ce se va întâmpla cu aripioarele tale de 
carton, ce se va întâmpla cu fetița mea, a luat foc cerul, 
Doamne Dumnezeule, ne-ai aruncat înapoi în cristelnita 
ta de nisip să ne topești în alte forme și Laos nu a împlinit 
nouă ani, Doamne, aduceti apă, oameni buni, aduceți 
apă să o turnăm peste cer, să răsturnăm lucrurile cu 
capul în jos, biserica să se ţină într-o cruce, oamenii să 
muşte șarpele de picior și șarpele să le zdrobească 
iute capul cu sapa, să se verse marea peste focul ăsta 
că-mi arde copilul, Doamne Dumnezeule, și plânge 
mă-sa acolo sus când vede, se tânguia nebunul, șezând 
ca un turc în colb și trăgând din țigare, în timp ce copilul 
cu ochii de aur trăgea trecătorii de mânecile lor albe să 
ceară un ban, că erau săraci și nebuni, și omul trăgea 
din țigare și parcă trăgea tămâie, dar nu era decât o 
țigare franţuzească pe care o furase de la Gaitano 
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Perdido, care și el le fura de la primărie și l-au și 
spânzurat pentru asta, dar unii zic că nu, că Gaitano 
i-o trăgea nevestei primarului și că de aia, și nici nu 
trecea multă lume pe acolo, că nebunul dusese copilul 
la cerșit departe de piaţa cu smochinul care făcea fructe 
de hârtie, că acolo erau mulți și nu le dădea nimeni, 
așa că s-au dus în spatele bisericii, dar nici aici nu aveau 
mai mult noroc că era o pustietate să urli și să nu te-auzi 
nici tu, dar Chirilul, nebunul, tot nu tăcea și când mai 
trecea careva cu mânecile lui albe, atâi de albe că parcă 
era tot numai o mânecă mare și largă ca o biserică, 
fetița se uita la el cu ochii ei de aur și el se speria și-i 
dădea un ban să poată uita privirea aia, dar nu o uita 
niciodată și sfârșea și el la fel de singur, în braţele unei 
târfe care nici măcar nu vorbea spaniola, și când fetița 
fugea cu banul la Chiril și i-l punea în mâinile roase și 
însângerate de nebun, și apoi i ie săruta și nebunul 
vedea cât de fericită e numai dintr-o lucire mai altfel a 
metalului ochilor, atunci începea că Doamne 
Dumnezeule, stinge focul de pe fetita mea și iubește-o 
cum o iubesc și eu că din toti îngerii tăi ea-i cel mai 
frumos, că vorbește Carmen Sagrada cu vocea ei de 
miere prin ochii ei și Alea Frida joacă în mâinile ei ca o 
păpuşa de hârtie, Doamne, numai să o vezi și îți vine 
să te stingi și să te aprinzi din nou, că parcă răsuflă 
oceanul prin pielea ei de copil sfânt, Doamne, dar El 
nu a stins niciodată focul de pe Laos, ci a lăsat-o să 
ardă și să întindă focul peste tot unde mergea și în 
fiecare sat prin care trecea oamenii se surpau în urma 
ei și pământul se făcea ca de sticlă, și cine mai trecea 
pe acolo după ea nu mai găsea decât carcase imense 
carbonizate și maripose de cenușă răscolite de vânt, 
că până la urmă tot așa a sfârșit și taică-său, Chirilul, 
în vinerea sfântă, și după asta nu i-au mai zis Chiril, ci 
Grito Pascal, că s-a dus drept în cer să ardă în 
continuare împreună cu toţi ceilalţi sfinți și nimeni nu 
i-a cerut socoteală de câte făcuse în viaţă și nimeni n-a 
mai îndrăznit să spună că era nebun, că au văzut cu 
toții că știa el ce știa și cine n-a văzut asta, tot avea să 
simtă pe pielea lui odată și odată, și chiar dacă mulți 
aveau să uite cum i-a luat de pe stradă văduva lui 
Pacifico Fidel, cârciumarul, și i-a culcat în noaptea 
aceea în șură, că era o femeie bună și cândva fusese 
și frumoasă, că se vedea după cum îmbătrânise, ca o 
nevastă de nobil, că Fidel puţin îi mai lipsea să chiar 
fie, că fusese cel mai bogat om din sat, și cum trăgea 
Chiril din ţigara lui franţuzească furată, care îl ameţea 
mai rău ca băutura, că avea un miros de tămâie, de 
credeai că nu într-o șură i-a culcat văduva, ci intr-o 
biserică, și cum l-a luat somnul pe nebun cu ciotul ţigării 
încă aprins și cum nu s-a trezit când a luat foc toată 
hardughia pentru că visa că plutește în derivă pe o mare 
de culoarea ochilor fetiţei lui și nu putea să-și potolească 
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setea lui de om care moare pentru că apa era prea 
sărată și striga în somn că fetița încă, îngerul meu cu 
aripioare de carton, nu mai plânge, ci îndulcește-ţi ochii, 
să pot sorbi și eu o gură din apele lor, și cum stătea 
Laos afară și privea cum arde totul, cu iaică-său înăun- 
tru, și nu putea nici să plângă, că nu putuse niciodată, 
și buclele negre se făcuseră roșii ca metalul încins, de 
cum le luminau flăcările și așa au rămas și după ce nu 
mai rămăsese nimic să ardă și să le lumineze, că se 
agățtaseră flăcările în părul ei și nu aveau să se mai 
descâlcească de acolo niciodată, de se uita lumea la 
ea și nu le venea să creadă, și chiar dacă mulţi nici nu 
știuseră toate lucrurile astea vreodată, Laos avea să le 
poarte cu ea peste tot ca pe-un miracol de circ, așa că, 
după noaptea în care rămase singură în mijlocul acelui 
pustiu de carton, porni către apus, către ocean, sa se 
stingă acolo de focul pe care numai Chirilul îl văzuse, 
dar pe care aveau să-l mai simtă mulți până la sfârșit, 
că era o călătorie lungă și până să ajungă acolo mai 
aveau sa treacă încă zece ani și ea era doar un copil 
cu ochii de aur și aripi de hârtie și bucle de metal încins 
în păr, născută dintr-o femeie sfântă și un bărbat care 
intrase în rai pe ușa din dos, un copil care nu putea să 
plângă și să vorbească și pe care îl alunga toată lumea, 
că aducea cu ea nenorocire, de rămâneau oamenii 
privind urma de aer încins pe care o lăsa, tulbure și 
lichidă ca o fântână nouă și nu se mai puteau gândi 
decât Doamne Dumnezeule, ne-ai aruncat înapoi în 
cristelniţa ta de nisip, și nu știau de unde le vin cuvintele 
astea, și nimeni nu știa că era Grito Pascal, sfântul, 
strigătul trecerii, care călca în urma pustiitoarei, să o 
împiedice să se întoarcă din drum, și așa își făcu Laos 
cale prin deşert, mereu către apus, mereu către ocean, 
până ce ajunse în satul cu case roșii și glastre cu 
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manase în fiecare fereastră, unde nu erau nici nisip, 
nici văduve, nici spânzurați și pomii făceau fructe 
adevărate și ulițele nu erau făcute să poarte oamenii 
dintr-un loc într-altul, ci erau un întreg care nu încreme- 
nise din nimic, ci fusese întotdeauna nemișcat, iar când 
călca Laos, pământul îi primea pașii ca un bărbat 
puternic, fără înfiorare, fără să se lase schimbat în 
altceva, că era un loc unde lucrurile aveau un înțeles și 
drumul și manasele știau de ce se află acolo și nu 
altundeva, că era totul clar ca un vis și Laos uita ce foc 
împrăștie în jur și cum nu mai pot oamenii să uite acea 
privire, cum schimbă lucrurile și cum se năruie totul în 
trecerea ei, și parcă nici ochii nu o mai ardeau atât de 
tare, nici părul nu-i mai părea un lucru de mirare să-i fie 
de culoarea manaselor, și până și aripile și le simțea 
acum mai de carton și undeva, departe în sufletul ei, 
spera puţin că poate acum va reuși să plângă, chiar și 
numai pentru o clipă, să verse sarea adunată în ei, ca 
astfel, să poată în sfârșit să nu mai plângă și să și-i 
simtă limpezi, să poată sorbi și taică-său o gură din 
apele lor, dar când ajunse la biserica de piatră roșie, 
părintele Ayanna, de care toți știau că e un om care 
vede dincolo de lucruri, că mai demult, când trecuse 
prin sat un negustor de vechituri, cumpărase de la el o 
carte scrisă într-o limbă pe care el nu o cunoștea, dar 
care era atât de frumoasă și el găsea în cuvintele alea 
de neînțeles ce nu găsise toată viaţa în biblia tatălui 
său, că se făcuse preot după bătrânul Ayanna, care 
era înmormântat în curtea bisericii, încât la slujbele de 
duminică nu mai citea de-acolo, ci din cartea lui care 
fusese purtată prin tot pustiul de la un capăt la altul și-i 
cunoștea toate misterele, și el avea o voce atât de 
simplă și bună, și oamenii îi ascultau fără să înţeleagă, 
cum citea și el fără să înţeleagă, și știau cu toţii că acele 
lucruri nu sunt de găsit în nici o altă carte și că, deși le 
era peste putință să le cunoască, erau ale lor pentru că 
părintele Ayanna le găsise pentru ei, iar când citea, nu 
citea poezie, ci rugăciune, iar rugăciunea lor nu mai 
era aceeași, pentru că devenise poezie și nimeni nu se 
întreba dacă era una sau alta pentru că părintele 
Ayanna le făcuse să fie același lucru, și când îi ieși 
Laos în cale îngenunche în fața ei pentru că vedea și 
el că Laos e un înger, şi nu orice fel de înger, ci chiar 
cel mai frumos înger al Domnului și cum stătea așa, cu 
genunchii în pământ și privea în ochii de aur ai fetiţei, 
părintele Ayanna, care vedea dincolo de lucruri, zicea 
că, Doamne, ţi-ai purtat copilul prin pustiu să ni-l aduci 
în casa noastră, să împărțim cu el pâinea noastră și 
îngerul tău ne va lua pe aripile lui și ne va purta cu el 
departe de lume, să ne topească și să ne arunce în 
focul tău cu alte nume, pentru ca niciodată să nu ne 
mai dai drumul din bratele tale, dar Laos nu putea să 
vorbească și nu știa cum să-i spună că nu, că eaa 
venit aici pentru altceva, că ea nu voia decât puţină 
liniște, și pentru o vreme chiar reuși să găsească acea 
liniște pe care o căuta, că părintele Ayanna o luase la 
el să o îngrijească și o spălă cu apă de manase și o 
îmbrăcă în in roșu, ca pe fecioare și o hrăni numai cu 
lapte de capră și-i curăță plăgile de pe picioare, că 
trecuse mai mult de un an de când umbla desculţă prin 
deșert, de arătau picioarele ei ca picioare de înecai, 
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umflate, albastre, cu umori negre adunate în rănile și 
tăieturile cărnii, dar părintele Ayanna nu era doar un 
om care vedea dincolo de lucruri, ci era și un tămăduitor 
și toți veneau la el să-i vindece, fiecare de durerile lui, 
așa că în câteva săptămâni nici nu se mai cunoștea că 
în pielea albă a gleznelor copilei s-au deschis vreodată 
răni ca acelea, ci picioarele ei erau mai limpezi și mai 
străvezii decât mâinile făcătoare de minuni ale sfântului 
Manuel de Gracias, încât, la o lună de la venirea ei în 
acel sat, părintele Ayanna îi dărui o pereche de pantofi 
din piele cărămizie, de care atât de tare se bucură Laos, 
încât îi sări de gât părintelui, îl sărută pe amândoi obrajii 
și ieși să alerge pe străzile satului, fără să se mai 
gândească la oamenii care o vedeau și fără să se mai 
gândească la focul pe care îl întindea pe unde călca, la 
felul în care se schimbau lucrurile din atingerea ei și în 
acel moment se întâmplă ca fetiţa să uite de nenorocirea 
ei și să viseze că rămâne în acel sat făcut parcă din 
manase și crește acolo ca orice copil al pământului și 
moare în liniștea acelui loc unde se putea ascunde de 
flăcările care o așteptau deasupra, unde plângeau 
părinţii ei, și nu se putea gândi decât, am scăpat, am 
scăpat, dar apoi oamenii au început să-l întrebe pe 
părintele Ayanna că cine e fetiţa cu ochii de aur și părul 
de culoarea metalului încins și că de ce se poartă cu 
ea de parcă ar fi copilul lui și nimeni nu și-a mai amintit 
că părintele Ayanna era un om care vede dincolo de 
lucruri, astfel că nimeni nu l-a mai crezut când le-a spus 
că Laos era un înger al Domnului, care venise să-i ia 
pe aripile lui și să-i ducă departe de lumea asta, într-un 
loc unde aveau să poarte alte nume, așa că focul de 
pe Laos a prins să ardă mai tare și să-i încingă ochii și 
să-i umple de sare și-n părul ei, deodată, nu mai erau 
prinse manase, ci flăcări încâlcite și metal încins, iar 
bietul părinte Ayanna îi trăgea de mânecile lor albe pe 
oameni și încerca, și tot încerca să-i convingă că acum 
totul va fi bine, că vor pleca cu totii într-o călătorie lungă 
purtați pe aripile fetitei, dar acum cerul se aprinsese 
din nou, mai tare ca înainte, și nici o mânecă nu mai 
era largă ca o biserică, ci erau mărunte și neîncre- 
zătoare și părintele Ayanna nu avea ochi de aur să-i 
sperie pe oameni, și atunci intră în biserică să tragă 
clopotele, să se adune oamenii, apoi o urcă pe Laos în 
clopotniţă și când se adună tot satul acolo jos, unde 
păreau încă și mai mărunți și mai neîncrezători, îi spuse 
fetiţei, zboară, îngerul meu, arată-le că poţi să zbori, 
zboară și ia-ne cu tine acolo, departe, unde lucrurile își 
pierd înţelesul, dar vocea lui nu mai era acum simplă și 
bună, ci era tremurătoare și se îneca la fiecare cuvânt, 
așa că Laos îl privi cu ochii ei de pustiitoare și deasupra 
satului răsună strigătul trecerii și apoi se făcu liniște și 
Laos îi întoarse spatele părintelui Ayanna și sări din 
turla bisericii și toate multimea de jos se înfioră, dar 
Laos nu mai avea aripi de carton, ci erau adevărate, 
pentru că, deși nimeni nu mai credea, părintele Ayanna 
era un om care vede dincolo de lucruri, iar Laos, care 
nu mai era un copil, ci un înger adevărat, își luă zborul 
și se ridică până acolo, departe, unde parcă ardea cerul 
mai tare și se făcu nevăzută, iar atunci un gând trecu 
prin minţile tuturor, că Doamne Dumnezeule, ne-ai 
aruncat înapoi în cristelnița ta de nisip, și părintele 
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Ayanna care striga că întoarce-te, îngerul meu, 
întoarce-te, dar era prea târziu, că nu îl mai auzea și 
Laos nu s-ar fi putut întoarce acolo nici dacă ar fi strigat 
cu puterea unei furtuni, dar el șoptea mai degrabă decât 
striga, iar când înțelese că totul era pierdut, scoase 
cartea lui, scrisă în cea mai frumoasă limbă din lume și 
o sfâșie, pagină cu pagină, până ce nu mai rămase 
nimic din ea, în timp ce Laos își continua zborul către 
apus, simțind cum toate puterile o părăsesc și atunci 
cobori și dormi pentru multă vreme, că dacă n-ar fi fost 
inima ei să bată atât de tare de oboseală, ai fi crezut că 
e moartă, dar când se trezi, porni pe jos mai departe, 
că acum știa că aripile ei nu aveau să mai fie de carton 
vreodată, că nu putea să se împotrivească felului în 
care erau hotărâte lucrurile, așa că, în anii care au urmat 
își lăsă aripile să crească în voie și chiar și atunci când 
ajunseseră cât pânzele de corabie și Laos simțea că 
se sfârșește târându-le după ea prin pustiu, ea le lăsa 
se crească în continuare, încât, până să ajungă la casa 
carbonizată a bătrânului înger Manuel, șase ani mai 
târziu, Laos purta comoara de neîndurat a unei trene 
lungi de cincisprezece metri și de șapte ori mai grea 
decât restul trupului ei, de aur masiv și pietre preţioase, 
astfel că îi fu peste putinţă să își mai ia zborul, că abia 
dacă putea să se târască cu atâta bogăţie crescută din 
oasele ei, iar când văzu casa îngropată în cenușă și 
pământul de sticlă din jurul ei, nu se gândi că oricine ar 
locui acolo era un pustiitor și un aducător de nenorocire, 
ci se gândi că era cineva ca ea, care găsise în acel loc 
odihnă și poate că mai rămăsese acolo puţină odihnă 
și pentru ea, că în drumul lui către ocean, bătrânul înger 
Manuel înțelesese că nu va ajunge niciodată să se 
stingă de focul care îl consuma, că nici un ocean nu ar 
fi fost de-ajuns pentru asta și nu putea decât să se 
oprească din drum și să aștepte să ardă până la capăt, 
așa că se oprise acolo, lângă un smochin, și își 
construise acea casă, care fusese odată atât de albă, 
încât părea făcută din pietre preţioase, dar Manuel trăia 
acolo de zeci de ani, așa că pereţii arseseră încet și se 
înnegriseră și smochinul se uscase și se făcuse scrum 
și el și se mai ținea acum în picioare doar pentru că pe 
acolo nu sufla vântul niciodată, că Manuel nu îl lăsa să 
sufle, să nu îi amintească nici de drumul pe care îl 
lăsase neterminat, nici de cel pe care îl lăsase neînce- 
put, iar îngerul, care acum era foarte bătrân, era mânjit 
cu aceeași negreală care acoperea totul și ochii i se 
stinseseră de mult, dar când veni Laos la el, se aprinse 
din nou ceva în el, ca o ură foarte veche și striga către 
Laos, cară-te de-aici, du-te înapoi în gaura de unde ai 
ieșit, că eu nu vin cu tine, și zi-i lui cine te-a trimis să-mi 
dea pace, că eu nu mă misc de-aici nici să-mi dai foc 
încă o dată, m-auzi, dar Laos nu voia decât puțină 
odihnă și chiar dacă nu putea să-i spună asta lui 
Manuel, că nu putuse niciodată să vorbească, el părea 
să fi înțeles până la urmă, că după o vreme încetă să 
mai strige către Laos și să arunce cu pietre în ea și o 
lăsă să se apropie și ea nu ştia de ce o privea în felul în 
care o privea și din nou nu se gândi că era un pustiitor 
și un aducător de nenorocire, că ea îl înțelegea, așa că 
timp de câteva zile rămase în casa bătrânului dezertor, 
bucurându-se de liniștea acelei răzvrătiri inutile și în 
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timpul cât se odihni acolo, îl îngriji pe Manuel și îl spălă 
și curăță negreala de pe trupul lui îmbătrânit și ars și 
găsi dedesubt urmele unei ființe atât de asemănătoare 
ei, încât i se întâmplă să verse din sarea adunată în 
ochii ei de aur și pentru asta îi era atât de recunos- 
cătoare lui Manuel, încât într-o seară încercă să îl 
sărute, dar el o privi cu ură și nu spuse nimic și ea 
înțelese că niciodată nu mai trebuia să facă așa ceva, 
că lucrurile astea trezesc în oameni ceva ce-i bine să 
rămână adormit, iar în acea noapte visă cu taică-său, 
cu Chirilul, care acum, în vis, nu mai era strigătul trecerii, 
ci era un om foarte slab și trist, care nu avusese putere 
se ducă la capăt ce avea de făcut și care privea într-un 
șip auriu ca ochii ei și când se pregătea să-l ducă la 
gură și să bea, Laos simţi o durere în aripi pe care nu o 
mai simţise niciodată și se și trezi din cauza asta, iar 
când se trezi, îl văzu pe bătrânul înger Manuel smulgând 
pietricele din aripile ei și înghiţindu-le cum înghite un 
înecat aerul când e adus la viată, și Laos înțelese în 
sfârșit că Manuel era un pustiitor și un aducător de 
nenorociri, că era un om slab și rău, un dezertor, și 
simţi atâta furie și atâta disperare că nu avea să își 
găsească niciodată liniștea, că aripile ei prinseră viaţă 
și se umplură de atâta putere, că Laos le ridică și le 
întinse cu toată greutatea lor, și când bătu o dată din 
aripile acelea lungi de cincisprezece metri, făcute din 
aur și pietre preţioase, casa bătrânului înger Manuel 
se spulberă și Laos bătu din nou din acele aripi largi ca 
pânzele de corabie și se ridică în aer atât de sus, că 
Manuel, care acum știa că fusese aruncat înapoi în 
cristelnița de nisip, nici nu se mai vedea, iar după ce 
Laos mai bătu de două ori din aripi, toată puterea i se 
topi și ea se prăbuși ca un meteorit de aur și pietre 
pretioase în mijlocul deșertului, unde muri în sfârșit și 
rămase moartă timp de un an, iar când deschise din 
nou ochii, deasupra ei stătea aplecat Cipres, care o 
veghease în nemișcarea ei din clipa în care o găsise, 
cu două luni în urmă, că deși plecase din casa tatălui 
său să caute oceanul, Cipres nu era un înger și când 
întâlni în drumul său acea ființă mai frumoasă decât 
toate lucrurile pe care le văzuse în deșert, moartă în 
învălmășeala ei de pene de aur și pietre preţioase, 
înțelese că el își găsise aici liniștea și că aici marea lui 
sete se împlinea, în frumusetea femeii care era Laos, 
iar când deschise ea ochii ei de aur, Cipres nu văzu în 
ei un foc de neîndurat, ci liniștea unei frumuseti care 
nu se putea schimba în nimic altceva, dar Laos nu era 
doar o femeie frumoasă, ci era un înger al Domnului și 
trebuia să-și continue călătoria către apus, să caute 
oceanul, așa că Cipres o urmă, călcând mai departe 
pe un drum pe care-l împlinise, că el nu mai simţea 
chemarea oceanului, dar simţea chemarea femeii pe 
care o trezise din moarte cu așteptarea lui, iar în drumul 
lor, aripile lui Laos se fărâmiţau încet, presărând deșertul 
cu comorile ei, că în loc de fiecare rubin și fiecare 
smarald și fiecare pană de aur pe care o lăsa în praf, 
Laos se umplea de câte un mister al pustiului, astfel 
că, până să ajungă la ocean, doi ani mai târziu, 
cuprindea în ochii aceia de femeie a deșertului tot atâtea 
adevăruri cât cartea nefericitului părinte Ayanna, care 
văzuse dincolo de lucruri, dar îl iubea pe Cipres atât de 
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mult, că, ajungând în sfârșit, după zece ani, la capătul 
drumului, cu oceanul deschis înaintea ei, larg și purtând 
mirosul unui câmp nesfârșit de manase, de parcă ar fi 
fost cristelnița de nisip a Domnului, din ochii ei de aur 
se vărsară toate adevărurile pe care le adunase, iar în 
curgerea lor, spălară toată sarea acelei vieți și Laos se 
învălui în sfârșit în plânsul care nu îndrăznise până 
atunci să se împlinească, și plângea acum pentru Chiril 
și plângea pentru părintele Ayanna și plângea până și 
pentru bătrânul înger Manuel, dar cel mai tare plângea 
pentru iubitul ei, că ce se va întâmpla cu ei acum, că 
nu mai voia să se stingă în ocean, ci voia să trăiască 
mai departe cu el, dar Cipres o luă de mână și călcară 
împreună în apă, și cu fiecare pas Cipres simţea 
chemarea celui care vine și simțea cum se scufundă în 
apele pe care le căutase toată viaţa, că era Laos lângă 
el în trecerea lui și nu mai era nevoie de Grito Pascal 
să-i îndemne, că nu se mai împotrivea nimeni, dar Laos 
nu se scufunda, ci numai Cipres, că ea simțea suprafaţa 
apei ca de sticlă și îl privea încă plângând pe el, cum 
se scufundă și cum ea rămâne deasupra și nu putea 
să facă nimic, că Cipres era fericit așa și înțelegea, și 
chiar și atunci când el era cu total sub apă ea încă-l 
mai ținea de mână și simțea în mâna lui cum se îneacă 
și plângea și nu putea să facă nimic, că ea mergea pe 
apă, și continua să simtă că îl ţine de mână chiar și 
când mâinile li se desprinseră și el dispăru sub valuri, 
și ea rămase acolo, în mijlocul oceanului, plângând și 
blestemând în gând toate lucrurile deșertului, care-i 
năruiseră viaţa și apa, care o trădase și care îi refuza 
acum trupul, deși ea călătorise zece ani ca să ajungă 
aici, că vedea și ea că tot Manuel avea dreptate și că 
nici oceanul nu putea stinge focul de pe ea, și că avea 
să ardă așa pentru totdeauna, fără liniște, fără odihnă, 
dar apoi, când se întoarse la mal și călcă pe plajă, simţi 
cum se schimbă lucrurile sub atingerea ei și sub tălpi 
nu mai simţea nici sticla oceanului, nici sticla pămân- 
tului, și ea nu mai avea ochi de aur, ci ochi de femeie 
frumoasă, și părul îi era făcut cu totul din manase, și 
simțea cum se scufundă și cum se stinge și Laos nu 
mai plângea acum, pentru că se scufunda încet în 
cristelnița de nisip, unde avea să poarte un alt nume. 


Peisaj cu căpiţe 


Theodor Codreanu 


O ISTORIE LITERARĂ „PIERDUTĂ” 


Cu asta va trebui să și încep: de ce o istorie 
„pierdută”, de vreme ce ea s-a publicat de curând? E 
vorba de cartea postumă a lui Paul Anghel — O istorie 
posibilă a literaturii române. Modelul Magic (Editura 
Augusta, Timișoara, 2002, cu o prefaţă de llie 
Bădescu). S-a publicat într-adevăr, un volum substanţial 
(395 p.), dar este doar întâiul dintr-o serie de opt, câte 
proiectase autorul în anii '70. Proiectul a fost întrerupt 
de autor pentru alte vremuri, fiindcă a început docu- 
mentarea și elaborarea celei mai importante opere a 
vieţii sale, uriașul ciclu de zece romane Zăpezile de- 
acum un veac, epopee a Războiului de Independentă. 
După ce și-a isprăvit catedrala epică, a intenţionat, 
desigur, să se întoarcă la cel de al doilea hasdeian 
proiect, dar timpul n-a mai avut răbdare, secerându-l 
din viaţă în plină forță creatoare. 

Anii de după 1989 i-au fost potrivnici nu numai din 
pricina sănătăţii, dar și prin atmosfera violent ostilă ce 
s-a creat în jurul unor scriitori acuzaţi de păcate mai 
mult imaginare decât reale, sub umbrela cărora și-au 
consolidat poziţiile privilegiate pseudodisidenţii. Într-un 
asemenea context grăbitor de moarte s-au pierdut 
pentru totdeauna șapte volume. Nu ne rămâne decât 
să ne multumim cu ce ne-a lăsat Paul Anghel în sertar. 

Paul Anghel voia un alt tip de istorie a literaturii 
române, dincolo de criteriile consacrate: cel cronologic, 
cel axat pe direcţii și curente culturale și literare, cel pe 
genuri și specii literare. Criteriul său este de ordin onto- 
logic, ținând, în bună măsură, de morfologia culturilor. 
Singurul precedent pe care și-l recunoaște este G. 
Călinescu, cel care a încercat să realizeze istoria literară 
pe tipologii umane și culturale. Însă Călinescu, în 
virtutea formulei sale de „critică totală”, n-a abandonat 
cronologia. Cel de al doilea precursor român care a 
teoretizat un model noncronologic este L. Blaga, alături 
de care se simte mai apropiat. Numai că Paul Anghel 
execută o „mutare” esenţială, abandonând modelul 
spațial blagian în favoarea unuia temporal. Matricea 
stilistică a spaţiului mioritic i se pare prea restrictivă, ea 
nu se adecvează, bunăoară, unor Alecsandri sau 
Macedonski, unul un mediteranean, subsumabil lumii 
neogrecești, celălalt un baroc de speţă nordică. Se 
înteabă Paul Anghel: „ce viziune a spațiului aduce 
Urmuz?” Şi conchide: „Sunt deci scriitori indiferenti la 
viziunea spațială sau excentrici la un anume tipar, 
determinat rigid” (p. 89). 

Încă Mircea Eliade, invocă un sprijin Paul Anghel, a 
observat (în De la Zamolxis la Ginghis-Han) lipsa de 
legătură între spaţiul geografic și cel mitic (p. 90). 
Asemenea obiecţii (care i s-au mai făcut lui Blaga și de 
către alţii) îl duc la ideea că „structurile fundamentale 
ale unei literaturi” ţin de arhetipuri temporale, iar nu 
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spatiale, încât, să zicem, Sadoveanu nu-i contemporan 
cu Camil Petrescu sau lon Pas, deși cronologic este. 
Sadoveanu e de ţinută „antică”, aidoma lui Miron Costin, 
Alecsandri, Ilon Ghica sau Eminescu. Trebuie căutat în 
interiorul operelor elementul coordonator: „Pornim de 
la o trăsătură fundamentală, ţinând de structura operei 
de artă, și anume raportul acesteia cu timpul” (p. 91). 
Nici Blaga nu neglijase modelul temporal, dar el era o 
anexă a modelului spaţial, redus la trei ipostaze: timpul- 
havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu, ultimul caracte- 
ristic spațiului mioritic. Paul Anghel descoperă opt 
modele temporale, în care raportul cu spaţiul e invers, 
timpul trecând în prim-plan. lată-le: modelul magic 
(apărut în perioada prealfabetică), modelul static-statuar 
(apărut în perioada clasică elină, romană sau chineză), 
peativ-dogmatic (al creștinismului primitiv sau al oricărei 
religii neinstituționalizate), modelul catastrofic (al epocii 
migraţiilor), static-gregar (al Evului mediu), expansio- 
nist-dinamic (al Renașterii), expansionist-rebel (al 
secolelor XVII-XVIII), modelul fizic-descriptiv și termo- 
dinamic (sfârșitul de secol XIX și secolul XX). 

Dar nu cumva ne aflăm în plină cronologie, întrucât 
cele opt modele se racordează sau sunt produse de 
principalele epoci istorice? Nu, răspunde autorul. 
Aceste modele sunt universale și intră în zona idealității. 
Ele se nasc în diverse ere istorice, dar între timpul cir- 
cumstanțial și cel ideal se produce ruptura cordonului 
ombilical. Trupul culturii e o rezultantă a atitudinii de 
ofensivă (anabasică) sau defensivă (catabasică) față 
de timpul istoric circumstanţial. Însă ruptura de acesta 
face ca un model să devină „atempora!”, încât e o 
absurditate să pretinzi că anumite culturi n-au timpuri 
antice, clasice etc., cum s-a pretins despre cultura 
română. Ovidiu, de exemplu, nu a trăit vârsta clasică a 
Antichității, ci într-un model temporal de tip romantic, 
putând intra în aceeași familie de spirite cu Macedonski, 
Bacovia, Emil Botta, Demostene Botez sau A.E. 
Baconsky (p. 95). „Abandonând cronologia, ne asigură 
Paul Anghel, am descoperit teritorii uluitoare, absolut 
neexplorate”. (Ibidem). Se înțelege că el nu scrie o isto- 
rie obișnuită a literaturii, ci una „a mentalităților tempo- 
rale în literatură” (p. 98). Cu precizarea că, spre deose- 
bire de paradigma blagiană, Paul Anghel nu consideră 
o fatalitate a subordonării scriitorului fată de o anume 
matrice stilistică. 

Dacă un autor, să zicem, e dominat, prin structura 
antropologică, de un anume model temporal și el sfâr- 
sește prin a-l resimţi ca tiranic, are libertatea „de a opta 
pentru un alt model temporal, de a se muta — ideal 
vorbind — într-un alt timp, moralmente și estetic mai con- 
venabil; saltul pe o nouă orbită implicând, într-adevăr, 
schimbarea calității, adesea revolutia, ca și în fizica 
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cuantică” (p. 99). În Sadoveanu, de pildă, Paul Anghel 
descoperă treceri de la modelul antic, care-l caracteri- 
zează, la modele temporale de tip Hemingway, 
Turgheniev, Maupassant, Tagore, ilustrând complexi- 
tatea acestei personalităţi. 

Teoria modelelor temporale, elaborată în anii ‘70, 
se contura ca o contribuţie originală la morfologia cultu- 
rilor, în plan european și românesc. Ea se prezenia și 
ca o „disidenţă” față de gândirea marxistă a materia- 
lismului dialectic și istoric. Acest fapt îl subliniază cu 
precădere llie Bădescu în foarte extinsul studiu intro- 
ductiv (de 66 p.). Dusă la bun sfârșit, tentativa culturală 
a lui Paul Anghel ar fi putut avea semnificaţia ontologiei 
lui Noica, aceasta mai pronunţat nemarxistă în context. 
Dar, ca și Nichita Stănescu în încercarea de a cristaliza 
o antimetafizică cu puţin timp înainte de moarte, Paul 
Anghel își lua măsuri de precauţie, asigurându-ne că 
modelul său cultural e în prelungirea unor disponibilităţi 
ale gândirii marxiste (p. 100). Numai că materialismul 
dialectic era și istoric, adică determinist în cronologie. 
Pentru Paul Anghel, modelul magic, primul în ordine 
istorică, e oricând valabil, neputând deveni depășii, 
anacronic. Astfel, suprarealismul, apărut în secolul al 
XX-lea, este o manifestare a modelului temporal magic. 
În cultura română, ca și în alte culturi, el a subzistat 
până în secolul al XX-lea. Gellu Naum, care a lucrat 
modelul magic, este un mare poet al secolului trecut, 
deloc anacronic, dimpotrivă. 

În ultimele trei secole, cultura română, care fusese 
până atunci preponderent o cultură de factură folclorică, 
funcționând după modelul magic, și-a schimbat axa 
ontologică în modelul temporal expansionist-rebel, care 
îmbracă formele barocului. Cauzele acestei metamor- 
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foze nu ne sunt suficient clarificate. Ele s-ar putea 
explica prin libertatea în constanta modelelor, în care 
Paul Anghel introduce o misterioasă variabilă X, pricină 
a particularismelor individuale și naționale. Această 
libertate atinge chestiunea sincronismelor și diversi- 
ficărilor. Se explică fervoarea expansionistă, sincro- 
nizată a culturii noastre din secolul al XVIII-lea încoace. 
Intervenția lui T. Maiorescu are semnificatia unei încer- 
cări de a potoli această fervoare prin impunerea mode- 
lului clasic, care e dimensiunea fundamentală a culturii 
franceze. Sincronismul lovinescian, dimpotrivă, e împin- 
gerea la extrem a modelului expansionist-rebel. 

Desigur, într-o asemenea prezentare, ești nevoit să 
simplifici mult lucrurile. Personal, găsesc că între feno- 
menologia culturală a lui Blaga și aceea a lui Paul 
Anghel există un raport de complimentaritate și nici 
creatorul modelului temporal nu respinge asemenea 
realitate, cu atât mai mult cu cât contribuţia lui e atât de 
puțin cristalizată comparativ cu splendida arhitectonică 
a sistemului blagian. Pe de altă parte, sunt restrictive 
atât modelele de tip spaţial, cât și cele de tip temporal. 
Cred că poetica oglinzii, pe care am elaborat-o în 
scrierile mele despre Eminescu și Bacovia, îndeosebi, 
pune capăt acestor Încorsetări. Știința contemporană 
a abolit de aproape un secol ruptura ontologică dintre 
spaţiu și timp, vorbindu-se de un continuu cvadrimen- 
sional. Adevărul e că există artiști care percep prepon- 
derent spaţial lumea, alţii temporal, iar într-o a treia 
tipologie sunt cei deopotrivă de vizuali și de auditivi. 
Cronotopologia aduce o viziune i-aș spune transdis- 
ciplinară. Paul Anghel și-a elaborat teoria graţie structurii 
sale antropologice, care este una auditiv-temporală. El 
era înzestrat cu o capacitate fabuloasă de a asculta 
vocile trecutului, de unde și vocaţia sa pentru romanul 
istoric. Paul Anghel, însă, spaţializează timpul, de unde 
și talentul său arhitectonic în construcția impresionan- 
tului ciclu de romane. Această arhitectonizare este 
aceeași în proiectul de istorie literară, încât ceea ce 
ne-a lăsat seamănă cu un şantier uriaș, risipit în schite 
colosale, alături cu un turn de catedrală rămas singuratic 
— volumul despre modelul magic al literaturii române. 
Partea a doua a cărții pe care o comentez se oprește 
stăruitor asupra caracteristicilor modelului temporal 
magic, cu aplicaţii ample la literatura folclorică. Se 
dovedește cât de complexă și de fascinantă poate să 
fie literatura populară. 

Din păcate, materialul lasă impresia de nedus până 
la capăt. Modelul magic, ne asigura Paul Anghel, a răz- 
bătut până în secolul al XX-lea, reînflorind, de exemplu, 
în suprarealism. Dar autorul nu a trecut de literatura 
folclorică, lăsând neexplorate contribuţiile din cultura 
de tip major, în termenii lui Blaga. Elemente magice se 
găsesc și la alţi scriitori, dincolo de suprarealism, până 
la Grigore Vieru sau Cezar Ivănescu. Mă gândesc cu 
tristețe că impresionanta catedrală schitată și părăsită 
de Paul Anghel va rămâne pentru totdeauna o ruină 
pentru muzeul literaturii române. Însă e tot atât de 
adevărat că seminţele aruncate de el vor putea rodi 
prin alți gânditori. Unul dintre ei este llie Bădescu, 
prefatatorul cărții. 


© 


Andrei Milca 


ALEXANDRU ECOVOIU: „SIGMA” 
ȘI „STIGMATUL” UNEI CARȚI-ȘOC 


Alexandru Ecovoiu a împlinit (incredibil!) 60 de ani. 
Scriitorul este un „caz”. Debutând târziu, în 1984, cu 
volumul Fuga din Eden (care cuprindea două micro- 
romane, Îndârjirea și Fuga), Ecovoiu a confirmat deplin 
prin Călătoria, un volum din 1987, care cuprindea, pe 
lângă proza cu același nume, și romanul Ispita. 

Recunoașterea „oficială” i-o va aduce însă media- 
tizatul Saludos, terminat din 1987, dar apărut abia în 
1995, prin intermediul Editurii franceze EST. Roman 
bântuit de o „febră de origine borgesiană” (Geo Vasile), 
Saludos este în sine o mare metaforă a scrisului, un 
labirint unde totul capătă sens, chiar prin și mai pro- 
funda criptizare, ce impune un Pelerin Ultim, pe Sey 
Mondy, un cruciat al experienţelor imaginare. Carte a 
călătoriei initiatice, ritual literar, unde textul însuși e un 
erou, Saludos aduce practic în literatura română un 
personaj unic, „modernissim globe — trotter metafizic”... 

Romanul va primi, de altfel, Premiul Uniunii Scrii- 
torilor pe 1996 și Premiul „Observator — München” în 
1998, fiind nominalizat și pentru Premiul Liter Art XXI 
din SUA. Rod al unei imaginaţii fecunde, cartea s-a 
născut și pe fondul unei trepidante vieți personale: 
autorul a avut mereu „probleme” cu familia, dedicân- 
du-se absolut scrisului, rămânând fără serviciu, pierzân- 
du-și în timp prieteni vechi, pentru a-și face alţii noi, 
cum el însuși afirma, după lansarea cărții sale ultime, 
Sigma, conștient că a trezit la viaţă destui „dusmani” 
literari. Fire complicată, imprevizibilă, Ecovoiu va primi 
în 1991, pentru manuscrisul Cei trei copii — Mozart, 
Premiul Editurii Eminescu, dar își va retrage subit textul 
de pe piaţă, chiar înainte de tipărire, preferând să-l 
publice în fragmente în presa literară. Volumul apare la 
noi abia în 2001, va fi și el primit cu aplauze, după ce 
germanii îi recunoscuseră, cu doi ani mai înainte, valoa- 
rea. Altă „ciudățenie” a destinului literar al lui Alexandru 
Ecovoiu, să fie mai bine „primit”, receptat (și tipărit!) 
dincolo de granițele tării decât în propria-i patrie... Dar 
au mai pătit-o și alții! În 1997 a mai publicat romanul 
Staţiunea, pentru care primește Premiul Academiei 
Române. Se va retrage apoi aproape doi ani lângă o 
micuță localitate lângă Târgoviște, pentru a lucra în 
liniște la viitorul său roman, Sigma. Îi apare între timp, 
cum spuneam, „colecţia” de povestiri/proze scurte, 
scrise de fapt în anii '80, prezente și ele în diverse 
antologii internaţionale și constatăm că „bucăţile” sale 
de viață absurdă și abrutizată nu sunt cu nimic mai 
prejos decât romanele sale. Ca orice scriitor post- 
modern care se repetă (deși unii l-au acuzat pentru 
aceasta de lipsă de inspiraţie și „bătut pasul pe loc”!), 
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Ecovoiu va alege din volumul de proze mai scurte sau 
mai lungi, Cei trei copii — Mozart, piesa de rezistență, 
care deschide cartea Caligraful, pe care o va 
„remodela” și turna — superb gest, de joc textual — în 
Sigma, înglobând practic o „mică” parabolă într-una 
uriașă, ca o ultimă cărămidă, ce ajută mai bine la 
construirea noii „case”. Pentru că asta este Sigma, ul- 
tima sa creaţie, atât de contestată și „blasfemiatoare”: 
un monument arhitectonic literar, o piramidă fantastică, 
nu un castel din cărţi de joc, ce se poate surpa la prima 
atingere. Și ca oricare construcţie temeinică, Sigma are 
mai multe părți de intrare, uși la care poti să baţi și poți 
pătrunde, dar și ferestre care nu se deschid oricui. De 
aici și împărţirea în două tabere: prosau contra Ecovoiu, 
e o nouă capodoperă sau e o lucrare ratată, este același 
Ecovoiu, pe care îl adulam până ieri, sau a devenit re- 
dundant, se repetă cu măiestrie, dar se repetă? În primul 
rând, Sigma e o carte care merită a fi citită măcar o 
dată cap-coadă, sau chiar de două-trei ori, pentru că 
nu e genul acela ușor, s-o citeşti pe sărite, într-o vacanţă 
la mare sau prin week-end la munte, revenind la ea ca 
la o „telenovelă”... Întortocheată și meticulos (pre)„gătită”, 
Sigma te prinde mai greu decât Saludos și nu e deloc 
o lectură distractivă, ba chiar, din contră, luată la modul 
foarte serios, trebuie să fii mereu atent să nu pierzi firul 
Ariadnei din mână. Este explicabil de ce, în opinia 
presei, volumul a clătinat serios vechile clișee și 
canoane culturale. Autorul a riscat, pe lângă exercițiul 
stilistic de mare rafinament, să intre pe un teritoriu minat, 
cu „gheaţă la mal”: cel al Bisericii. Eh, asta mironositele 
și eminenţele cenușii literare nu prea i-o pot tolera: Isus 
nu este subiect de luat în râs, chiar și într-un roman. 
Despre Hristos nu se poate vorbi decât cu evlavie, sfios, 
altfel e... blasfemie — a mai încercat un regizor de film 
american, unul Scorsese, să facă peliculă iconoclastă, 
Ultima tentaţie a lui Christos si a ieșit cu scandal. 
Ecovoiu, inteligent, a preluat din mers sugestia și a dat 
frâu liber imaginaţiei, obsesiilor, frustrărilor și specula- 
ţiilor sale — și, de fapt, ale întregii umanităţi întrebătoare. 
Ce alţii n-au avut curaj să pună pe tapet, autorul a riscat 
din start, stârnind mânia pudi-bonzilor și pseudo- 
creștinilor obscurantiști. „Acest roman îmi va crea, 
neîndoielnic, mai mult neplăceri” crede Ecovoiu, „pari- 
ind” pe cei contrariaţi, „fundamentaliștii” care privesc 
rezervaţi sau cu stupoare faptul că sunt puse în discuţie 
mituri, arhetipuri, stări de lucruri „delicate” pe care, de 
obicei, e mai „bine” să le treci sub tăcere... În fapt, e 
luată sub analiză (filosofică ori ba) însăși DOGMA. 
Nu e de mirare că, brusc, aproape toate comparatiile 
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laudative ale lui Ecovoiu cu... Proust, Joyce, Kafka, 
Sabato, Foroles, Eco și alte nume ilustre au fost „uitate” 
și criticii literari, peste noapte prea-ortodocși, l-au pus 
la zid pe scriitor, devenind apărători ai unei cauze inutile: 
„grija” opiniei publice de a păstra neștirbite tabuu-rile. 
Adică, până ieri Ecovoiu era un „bun” scriitor, ba chiar 
„foarte” în opinia unora, și acum, că s-a atins de „cele 
sfinte” nu mai e, gata, e terminat, toți cei care îl recu- 
noșteau până de curând îi întorc acum spatele, decre- 
tând că Sigma e un „eșec”. Pe ce criteriu? Literar vorbind, 
ea nu se abate prea mult de la „stilul” Ecovoiu, de la 
„marca” lui „înregistrată”. Să-i fi enervat atât de mult pe 
unii că părintele lui Sey Mondy s-a folosit ca de un pre- 
text literar de Isus, creștinism și toate celelalte? Căci 
trebuie să fii un copil ca să nu-ți dai seama că, de fapt, 
Ecovoiu n-are nimic cu Biserica, nu e un „satanist literar, 
ca Selman Rushdie, sau un „anarhist”, iar faptul că își 
permite să fie ironic și să improvizeze „nebun” tot felul 
de supoziţii tenebroase, ţine, zic eu, de măreția literaturii, 
a unei cărţi ce poate fi citită în orice cheie, inclusiv... SF! 
La vremea lor, în alte contexte, Nietzsche, Cioran, Miller 
sau Cela trezeau („din amorţire”) aceleași aprinse discuţii 
și lumea „exploda”. Ce ne-am face dacă toate lucrurile 
s-ar prăfui și noi ne-am închina, din obligaţie, plictis, 
resemnare, la niște idoli amurgiţi, pe care, uneori vine 
cineva ce mai are curaj să-i privească în faţă, nu în poziția 
reglementară „în genunchi”. Nu înseamnă neapărat că 
îi și arunci de pe soclu, ci pur și simplu că (te) întrebi... 
Nu înseamnă că ești doar un răzvrătit, renegat, un 
„păcătos” rupt de la cele sacre, ci poate un neînțeles, un 
mistic, un îndurerat, care pendulează între credință și 
tăgadă, ca poetul Arghezi ori ca eseistul de la Rășinari. 
Ecovoiu nu are nimic din „furia” lor și totuși trezește 
diatribele unor nemultumiţi că „Isus” nu poate fi la modul 
inconformist, pus între ghilimele, ca un simplu „nume” și 
devenit fals erou de roman (pentru că, zic eu, asta și-a 
dorit autorul, o presupoziţie, un Centru, un punct de 
plecare de la care să „brodeze” tot basmul — și Fiul este 
simultan și Miez și Margine, după cum e și divin și uman!). 
Imixtiunea bisericii în literatură poate produce neplăceri, 
e drept, amestecând cumva forțat vechi citate biblice 
printre peisaje șocante (comploturi cu popi, Machiavelli, 
Savonorola, Nagasaki și alte „bombe” ar fi puse în scenă 
de... Biserică, din când în când aceasta inventând câte 
un alt Isus de sacrificat, venind dintr-o „crescătorie de 
isuși”; Isus s-a căsătorit cu Maria Magdalena, au avut 
copii și au cârmuit... Franţa; Eva i-a făcut sex oral lui 
Adam, de unde și izgonirea din Rai; primul om a fost de 
fapt hermafrodit, avea femeia/coasia în el, „nu pricepea 
nimeni că nu era o coastă, ci ovare?” etc). Scriitorul nu 
se așteaptă ca lumea să-i înțeleagă „scenariile” posibile: 
într-o lume intolerantă, dominată de fanatism, sectanti, 
iehoviști, exaltare, dar mai ales de îmbătrânite clișee, 
totul apare, evident, ca „blasfemie”. 

Bănuiesc că autorul, om (care se ia în) serios, cu 
scaun la cap, n-a pornit de la premisa că tocmai aceste 
șocuri vor crea tărăboi, și că de fapt Sigma e un produs 
al tensiunilor sale interioare, al propriilor „calamităţi”, 
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căutând emoția de „adâncime”, „nocturnă”, nu pe cea 
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de suprafată, „diurnă”. Îl cred pe Al. Ecovoiu sincer, pe 
cuvânt, că trăiește ceea ce scrie, că se scrie înfiorân- 
du-se când povestește (Horresco refrens, cum poate 
avea ca motto orice roman al său, deci și Sigma) și îi 
dau dreptate că „într-o lume dominată de sintagme, o 
schimbare intempestivă de cadru ori de registru este 
socotită un afront... răspunsuri infailibile nu va da nimeni 
niciodată, toate sunt în altă parte. Să spunem, LA 
DUMNEZEU. Omului îi rămân părerile. Îndoiala. 
CERTITUDINILE pământene”... De fapt „toată” 
SIGMA (adică o „parte ascunsă” între ALFA și OMEGA) 
se conturează între „Eu sunt Domnul și în afară de mine 
să nu ai nici un Mântuitor” și „Doamne, Dumnezeul meu, 
pentru ce m-ai părăsit?” Drumul de la unicul Zeu la 
„necredință”, DAȚI-MI VOIE SĂ MĂ ÎNDOIESC, ori la 
„abandonare”, este tragedia oricărui nemântuit, Saul 
sau altcineva. Toate „poveștile” clasice din Cartea sfântă 
sunt privite dintr-un alt unghi, provocator, pentru că aici 
Scriitorul devine Singurul, am putea spune, parafra- 
zând: „Eu sunt Scriitorul și în afară de mine nu este nici 
un alt Mântuitor’. Doar așa „Evanghelia după Mentor” 
poate fi acceptată, ca o parte din Biblie care s-a pierdut 
în timp și „parabola” celor doi Isuși (ca și a celor 3 copii 
Mozart!) nu e o hulire, ci o concluzie: unul a murit, ur- 
când la cer, celălalt a supravieţuit, s-a arătat apostolilor 
și și-a continuat apoi viața ca om obișnuit pe pământ. 
Pentru ca un simbol să dăinuie, altceva se sacrifică. 
Scriitorul este el însuși un Zeu, prin ceea ce creează, 
opera lui dă un sens lumii, el poate oricând schimba 
„mersu!” firesc al „lucrării”, eliminând un cuvânt sau 
înlocuindu-l cu altul, de aceea metafora „religioasă” 
poate fi citită și ca o ars poetica, dacă nu poate fi 
acceptată doar ideea de Biblie postmodernă. „Ceea 
ce a fost va mai fi” și nimeni nu știe niciodată cu adevărat 
ceea ce se câștigă, când se pierde ceva! Și orice artizan 
moare o dată cu ultima operă a lui, renăscând însă în 
următoarea creaţie! La fel ficțiunea se poate amesteca 
în realitate, ca episodul druidului care a fost de faţă la 
executia lui Isus — știe cineva dacă n-a fost să fie chiar 
„așa”? Sub semnul lui „ar fi putu? și a unui „timp viitor 
iluziv” se naște o liturghie „altfel”, unde fiecare își e sieși 
propriul Mântuitor. Femeia devine o „ICSA” sau o Dalila, 
totul se învârte în jurul „neascultării”, a tragediei de a fi 
sau a nu fi „evreu”, moartea înseamnă „înțelegerea”, 
totul ar fi un pact între Biserică și noi, toate discuţiile 
converg în acest punct terminus: Există un singur 
Dumnezeu și un singur intermediar între El și noi, Isus 
Hristos, sau nu? Răspunsul și-l poate da fiecare citind 
această carte, unde mereu va rămâne ceva nespus, 
nestiut, ascuns, după cum toate personajele „bântuite”, 
aproape toate „negative” (deși negativismul lor devine 
ceva subiectiv, relativ, ei sunt „posedati”, ca și scriitorul!) 
sunt de fapt unul singur și SIGMA e în sine un fantastic 
monolog al Caligrafului din fiecare... Cum spunea și Al. 
Ecovoiu, pornind de la Wittgenstein, „despre ceea ce 
nu se poate vorbi trebuie să se tacă” — dar noi vorbim! 
Din diferenţele de păreri — urmate lecturii — se vor 
contura, poate, adevăruri incomode. „Asupra cărora va 
pluti mereu întrebarea lui Pilat. Sau cea a lui Saul... 
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ÎNTOARCEREA POETULUI 
FLORIN MUSCALU - 60 


În urmă cu zece ani, revista Cronica sărbătorea pe 
poetul vrâncean (prin adopţie) Florin Muscalu, la 
împlinirea a 50 de ani de existenţă și a 29 de ani de la 
debutul său literar în revista Luceafărul. Semnează, 
cu această ocazie, nume cu greutate în critica și istoria 
literară românească: lon Negoiţescu, Daniel Dimitriu, 
Constantin Pricop, Al. Piru, Cornel Regman și lon Rotaru 
(v. Cronica nr. 1372 din săptămâna 15 - 31.08.1993). 
Cine ar fi crezut atunci că un nou prilej de cinstire a 
poetului și omului de cultură Florin Muscalu va coin- 
cide cu împlinirea a doi ani de la dispariția sa prematură 
și nedreaptă, petrecută la 27 septembrie 2001?! 

În anul în care acesta ar fi împlinit 60 de ani, membrii 
familiei, cu sprijinul material al Consiliului Judeţean 
Vrancea, au reușit să tipărească un substanţial volum 
antologic, de peste 300 de pagini (în condiţii grafice 
foarte decente), alcătuit și numit astfel conform dorinţei 
celui dispărut, care și-a gândit cu mult timp înainte 
prezenta apariţie editorială: Lupoaica albă (Editura 
Timpul lași, 2003). Cele 249 de texte, selectate cu 
discernământ de autor din productia sa literară apărută 
în perioada 1970-1998, îl reprezintă cu adevărat pe cel 
care ne-a însoțit, cândva, în „tara bătrânului fotograf”, 
ne-a învăţat, cu eleganță ceremonioasă „arta ceaiului, 
s-a îmbrăcat cu semeţie „în hainele scumpe — ale 
mierleř, rătăcind apoi melancolic pe întinderile noptii 
sub „puterea lunii, ascultând mereu încordat și de 
aproape fascinantul strigăt al „lupoaicei albe”, statornică 
metaforă a poeziei ce l-a apăsat (și l-a apărat), ca o 
dulce povară, întreaga sa viaţă. 

La loc de cinste, în această antologie, se află Arta 
ceaiului, din care poetul a selectat 56 de texte, adică 
aproximativ două treimi din volumul premiat de 
Asociaţia Scriitorilor din lași pe anul 1992; cu același 
număr de texte, se află prezent aici volumul Viaţa și 
vremea (1987); cu 41 de texte figurează volumul care 
a atras, mai insistent, atenţia criticii asupra sa, În 
hainele scumpe ale mierlei (1982), tot cu 41 de texte 
Puterea lunii (1985), cu doar 24 de texte Sfântul Aer 
și prietenii săi (1996) si, în sfârșit, Lupoaica albă 
(1976) dă prezentei antologii 19 texte (din cele 34 de 
inedite), iar volumul de debut Țara bătrânului fotograf 
(1970) este reținut cu 12 texte, din cele 36 de texte 
care o compun. Lipsesc din această antologie volumele 
pentru copii: Jurământ pe apa vie (1877) și Cartea 
de argint (1991). Lipsește, de asemenea, Chipul și 
asemănarea (1998), volum neantologabil, după 
părerea noastră, o dată ce fiecare piesă este parte a 
unui întreg, acesta fiind gândit și realizat ca un poem 
de amplă respiraţie despre fericirea omului pe pământ, 
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creat asemenea Creatorului său, după Chipul și 
Asemănarea Sa! 

Puținele texte reluate din Țara bătrânului fotograf 
(1970) recomandă un elegiac de tip cărturăresc, bântuit 
de fantasmele lui M. Eminescu și G. Bacovia, compus 
din gesturi blânde și ceremonioase, peste care zboară 
păsările lumii și dincolo de care „visează melcii pe 
planetă...” E un teritoriu livresc, unde mai tresare, ca o 
tristețe în plus, silueta lui Don Quijotte: „Noi nu ne 
vedem, că am murit, / Cavalerul nu mai știe că-i 
nebun...” O lume a semnelor și reperelor cărturărești, 
aflată sub regimul melancoliei. Un poet de cea mai pură 
fibră romantică, dublat de un cerebral cu gesturi se- 
vere. Să reținem, de aici, câteva versuri memorabile, 
ce-l anunţă pe poetul de mai târziu: „Astăzi sunt mai 
trist cu-o elegie... / Fiul meu în viață vei veni Risipitor... 
/ Cineva ne bate-n geam cu moartea, / Care are suflet 
de cocor...” 

Definitoriu pentru substanţa lirică a volumului urmă- 
tor, Lupoaica albă (1970), ne apare efortul său con- 
stant pentru „definirea poeziei”, efort concretizat prin 
aproximări concentrice în jurul și prin intermediul unor 
metafore absorbante: lupoaica, cocorii, privighetoarea 
sau, pur și simplu, pasărea. Reluarea insistentă a unor 
motive (cartea, luna) și apariţia altora (chihlimbarul, 
păunul) conduc la stabilizarea teritoriului liric și la 
rafinarea unor mijloace cunoscute de la debut. Purtân- 
du-și steaua, Editii iubite, Serbări, Bună seara, Semn 
și Lupoaica albă întăresc imaginea unui poet elegiac- 
somptuos clădit pe o structură romantică. Caracterul 
baroc cu reflexe bizantine din Serbări, spre exemplu, 
stă mărturie asupra caracterului mult elaborat al 
construcției, cu efecte îndelung drămuite, cu versuri 
atent cizelate, ca la parnasieni: „Serbările călcau pe 
melcii sfinţi / Când în cochilii se nășteau aheii / Când 
delirând coralii se iubeau / Bând mările la Cana Galileii.” 
lar dacă însuși „Bizantul este rătăcitor” în apele limpezi 
ale poeziei lui Florin Muscalu, era de așteptat să apară 
aici numele și spiritul autorului Întunecatului april și al 
Dorului fără sațiu: „Și păsările vechi își amintesc / De 
la Emil Botta sărutări pe mâini. 

Dar cartea care a tranșat definitiv lucrurile în favoa- 
rea poetului, prea puţin discutat până la acea dată, este 
In hainele scumpe ale mierlei (Editura Junimea, lași, 
1982). Între altii, faptul a fost observat de către Laurentiu 
Ulici, Constantin Pricop, Ermil Rădulescu, Al.Piru. 
Acesta din urmă a oferit și o caracterizare inspirată a 
poeziei sale, aflată acum la vârsta maturității: „Așadar, 
melancolia e o consecință a realității provocate de 
moarte, văzută acum nu ca un recviem, ci ca o explozie 
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de chihlimbare, superbă metaforă pentru mierle, stră- 
mutate din regnul animal în cel mineral.” Dacă acesta 
— chihlimbarul — semnifică aspirația spre puritate 
spirituală, privighetoarea, cel de-al doilea motiv liric fun- 
damental, ar semnifica „materializarea acestei aspirații 
prin cântec și poezie: „Îţi dăruiesc masa mea de scris / 
Seamănă cu un jug al privighetorilor...” (Jugul privi- 
ghetorii). 

Păsările, zborurile, bătăile de aripi acoperă atot- 
puternic cerul poeziei lui Florin Muscalu, poetul cutre- 
ierat de fantasme, mierle uriașe, apocaliptice (ca la ex- 
presioniști), rătăcit pe „câmpul melancolie? în căutarea 
„sărutului din veac, a iubirii ce-și ucide supușii: „Peste 
caii zdrobiți de iubire, / Două umbre de oameni, albas- 
tre” (Caii din parc). În altă parte, notează că „mierlele, 
Chihlimbarele negre, / Au făcut explozie de melan- 
colie...” (Chihlimbarele negre). În sfârșit, poetul are 
orgoliul de a fi găsit „Chihlimbarul cel viu / În care 
doarme moartea auriu...” (Piatra filosofală). 

Cartea, biblioteca, subsumate celor de mai sus, 
constituie cel de al treilea motiv liric în jurul căruia se 
structurează aspiraţiile, împlinirile și neîmplinirile eului 
liric, în numele convingerii că lectura ne înalţă în tăriile 
spiritului: „Doar o clipă, cât citim, / Pulberea se-nalţă...” 
(Cât citim). Lectura, ca act magic, are ca efect nemijlocit 
transfigurarea universului în care viețuim. Mirajul biblio- 
tecii, al literei scrise („marea hieroglif’), consonează 
cu spaima abia îmblânzită în fata mortii (motiv persist- 
ent în lirica sa), deși versul său nu are mari convulsiuni 
existenţiale; doar o anume cadență solemnă și gravă 
poate induce în eroare — de aici, poate, falsa impresie 
de monotonie și neimplicare afectivă. 

Poetul se îngrijește atent de ţinută, are o eleganţă 
studiată, ceea ce a condus mai adesea pe comentatori 
la ideea unui ton impersonal. Așa s-ar explica eticheta 
de parnasian sau neoparnasian aplicată cu genero- 
zitate, dar nu și cu dreptate. Indiscutabil, cele mai bune 
versuri ale sale vibrează dureros, oscilând dramatic 
într-un autentic fior al morţii (presimţite), cu hăuri ame- 
țitoare, în faţa cărora se retrage decent, și înălțimile 
năucitoare ale spiritului, în fața cărora se repliază lucid 
și echilibrat. Poezia devine pentru acesta, oricum am 
privi lucrurile, un adevărat spaţiu inițiatic. Gestul poetic 
decis curmă orice distanţă: „Parcă întorc o filă de carte, 
/ Genele ochilor tăi răsfoind în zadar, / Si nu mă mai 
satur de moarte / Eu, bătrân bibliofil aurar...” (Bibliofil). 
Strania corespondenţă îl situează pe acesta lângă 
„poezia / Ce trece mereu pe lângă moarte...” o apropiere 
ce stă bine poetului, care atinge aici cote superioare 
de expresivitate. 

Peste toate, anticipând substanţa volumului următor, 
imaginea craniului visător este o îndrăzneață metaforă 
ce conjugă meditativul cu nefiinţa, pe statuarul Prinţ al 
îndoielii îl ajută să-și asume conștiința vremelniciei sale: 
„EI nici nu merge, el tresare doar / De spiritul cel bun și 
de celaltul, straniul, / Și se zărește ca o amintire-a lumii 
/ Cum în făptura lui visează craniul.” (Craniul visător). 

În volumul următor, Puterea lunii (Ed. Junimea, lași, 
1985), poetul ajunge la o sinteză a principalelor teme 
și motive din volumele anterioare: poezia și spiritul, 
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poetul și umanitatea, atotputernicia iubirii, patria de dor, 
nostalgia obârșiilor și a copilăriei, provincia ca loc 
privilegiat de contemplaţie și creaţie, toate-adunate- 
demonstrând fascinanta putere a poeziei, lărgind cu 
puţin registrul tematic și procedural. Titlul cărţii (și nu 
numai!) ne întărește convingerea că ne aflăm în faţa 
unei structuri romantice, ce asimilează harnic și eficient 
ecouri al unor varii curente poetice. 

Convingerii nestrămutate că timpul și umanitatea se 
găsesc sub semnul autoritar al dragostei, i se adaugă 
o neţărmurită și statornică încredere în poezie: 
„Botgros, această fiară /care în fața multimii, doar cântă 
și zboară.” lar, mai departe: «cânta a primăvară /umplea 
lumea ţării cu flori, / Chema viața din nori / Botgros». 
Acestei păsări modeste, cu penajul roșiatic pe piept și 
brun pe restul corpului, i se conferă puterea de regene- 
rare a naturii, contopindu-se — aproape — cu imaginea 
zeitei Venus, așa cum ne-a fost ea transmisă în viziunea 
poetului latin Lucretiu: „Prin tine vede-a soarelui lumină 
/ Din calea ta fug nourii, zeiță, / Și vânturile; iscusit, 
pământul / În drumul tău aşterne flori suave / Si tie râde 
linul mării, ție / Scăldat în valuri de lumină, cerul / Zâm- 
beşte blând!” (Poemul naturii, în traducerea lui Th. 
Naum). În cazul de faţă, Botgros izvorăște viata, lu- 
mina și cântecul! Acesta apare ca simbol al regenerării 
și trezirii la viață prin puterea poeziei, spre deosebire 
de zeitatea solară a lui Lucrețiu ce apărea — firesc — ca 
simbol al fecundității universale. Poetul vrâncean își 
„Plasează” semnele pe cele mai neașteptate specii de 
păsări și animale, asumându-și o libertate uimitoare, 
creând astfel un univers de o mare mobilitate infrase- 
mantică. Resimţind „fascinația mierlei” (privighetoare, 
lupoaică, botgros etc.), obsedat de geneze, de lumina 
„care devoră”, poetul atinge rareori starea extatică: „Mi 
te-arăţi ferice, lumină-n dezastru”. 

Treptat ni se revelează o fibră neliniștită, cu zvâcniri 
dramatice, o singurătate demiurgică (poetică) grea, 
tăiată dureros de multele întrebări pe care și le pune 
creatorul. Tărâmuri pe care mierla uriașă, canarul uriaș, 
stolul de cocori, păsările Flamingo, prepelițele, șarpele, 
tânăra pasăre, porumbeii sălbatici, șoimul, vulturul, 
melcii poartă — pe rând — semnele unui univers coerent, 
reflectat în aceeași metaforă a chihlimbarului, ca o 
esenţializare a ceea ce este spirit sau aspirație spre 
spirit. Tot așa cum mierla se substituie constant păsării- 
Iyră: „Arta mea este mierla / care s-a întunecat”, vorbind 
în același text despre „cântecul mierlelor pentru chihlim- 
bare” (Chihlimbarul postum). După cum se vede, 
metaforele care focalizează obsesiile principale ale 
poeziei sale se menţin aceleași. 

Puterii poeziei de a stăpâni universul și de a-l 
umaniza i se asociază sentimentul trecerii ineluctabile 
a timpului („fugit irreparabile tempus”). Chiar poezia 
erotică, în fapt un imn adus frumuseții, sau jocul propus 
între reveriile romantice și revelaţiile barbiene propul- 
sează discursul liric până în pragul descoperirii marelui 
miracol: „Gălbenuș-chihlimbar ascuns într-un Ow”. 
Poezia însă, răsfăţată de lumina zeitei Selene, rămâne 
singura capabilă să-l ridice pe creator deasupra teluri- 
cului și să-l apere de scurgerea timpului, singura formă 
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de nemurire. Dar imaginea emblematică pentru profilul 
liric al lui Florin Muscalu orămâne tocmai aceea oferită 
în acest volum: „Un Hamlet rătăcit printre păsări”, ima- 
gine cu adevărat memorabilă și viabilă. 

Interogativ, participativ, gesticulând larg — de această 
dată —, urieșesc, cosmic, când patetic, mai adesea reti- 
nut, cenzurându-se atent până la esenţializarea dese- 
nului și a culorii, poetul se află creatorul unui univers 
străbătut de aripe și de zboruri, în care nu o dată reg- 
nurile se întrepătrund, își schimbă semnele întru conso- 
lidarea unui univers poetic bine particularizat. 

Chiar dacă Viaţa și vremea, cea de a șasea carte 
a acestuia (Ed. Cartea Românească, 8, 1987), nu avea 
un titlu de natură să atragă pe cititorul de poezie, Ea- 
poezia se află, totuși, la ea acasă. În raport cu celelalte 
volume, poetul rămâne credincios (nimic surprinzător!) 
uneltelor și materialului liric, acum decantat, după o 
experienţă apreciabilă. 

Ca peste tot, poetul îndrăgostit de zboruri își po- 
pulează spaţiul cu păsări: la început a fost pasărea- 
Iyră; apoi a fost mierla (care a rămas); apoi alte păsări 
și zboruri. Tema dinamică a exploziei înaripate, una din 
temele centrale, dă o notă apăsat pasională liricii sale. 
În fapt, așa cum s-a observat, fluturii, păsările Flamingo, 
vulturii, prepelițele, lebedele, cocoșul sălbatic, mierla 
sunt purtătoarele de semnificaţie ale aceleiași realități 
sensibile — poezia. Pe umerii acesteia se află însuși 
universul, pare să spună poetul. O convingere decis 
afirmată în mai multe texte, începând de la confesiunea 
duioasă: „E un fel de rană-a poeților / poezia, săraca și 
buna / dacă vă uitaţi la inima ei, / ea ține pe cer soarele 
și luna” (Poezia săraca) până la parabola urieșească: 
„Parcă un leu ar dormi cântând / și s-ar trezi urlând în 
primăvară” (Leul cântând). lar mierla, de această dată, 
este cea care mediază drumul spre chihlimbar, alt motiv 
dominant al liricii sale; mai mult chiar, are puterea de a 
proteja spiritul, de a-l întoarce din moarte (Mierla 
greacă). 

Jocul imaginaţiei, pe care mizează Florin Muscalu, 
pentru a ne comunica lucruri grave și tragice în egală 
măsură, ne ajută să pătrundem până în adânca intimi- 
tate a obiectului, a propriei ființe, până a le lega pro- 
gresiv de lume, viaţă și moarte, între care există o 
translație permanentă. 

Prin depășirea nivelului psihologic al imaginaţiei, 
până la intuirea fibrei tragice a eului și lumii, poetul 
ajunge la descoperirea dimensiunii sale existenţiale. 
Astfel, efortul constant de a atinge starea de asceză se 
vede încununat de succes. Poezia de idei nu rămâne o 
simplă aspirație pentru poetul vrâncean. Găsim, ori- 
când, destule texte inflamate de idei generoase, 
adevăruri rostite impecabil, febrile căutări gnosologice, 
rosturi și rostiri pe o partitură scrisă, parcă, o dată pentru 
totdeauna. Referindu-se, probabil, la solitarul prinţ al 
Danemarcei, se confesează acesta: „La patruzeci de 
ani port armura / melancoliei lui...” (Semnele toamnei). 
lar în altă parte, în cel mai pur stil faustic, se proclamă 
„studentul în astre al lui Galileo” ce studiază veșnicia 
„prin boarea amară a filosofiei” (Studentul lui Galileo). 

Spiritul și văzul sunt elementele definitorii ale acestei 
poezii aplecate spre deslușirea rosturilor existenţei și 
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creaţiei, efemerului și perenităţii, amândouă trecute prin 
„flăcările chihlimbarelor'. Discursul liric are greutatea 
și gravitatea gândului. Astfel, în Sticlarii din Murano 
(un omagiu adus artei), prin „sticla de ceară, spune 
poetul, „se zărește astăzi însăși moartea”. Văzul, în 
cazul de față, mediază o confruntare decisivă, o expe- 
riență — limită, din care eul poetic va ieși cu atât mai 
puternic cu cât capacitatea de pătrundere a gândului 
creează un spaţiu esenţializat al spiritului (în stare pură). 
Firesc, vine mărturisirea orgolioasă a creatorului: 
„lubindu-mi spiritul, aurăresc...”. 

Poetul are obsesia perfecțiunii formale (și nu numai), 
fapt evident mai ales în șirul de imagini ce au ca punct 
liminar: „oul răsăritean”: „Mocnind sub purpura răsări- 
teană /giulgi gălbenuș...”, aici misterul vieţii îngemănat 
cu cel al morții. Urmărind, în același text, procesul de 
lentă despiritualizare (factorul degradant, plăcerea) din 
lume, poetul opune pe „Nevermore” din panoplia lui E.A. 
Poe (solemn-tragic, ce semnifică negația în timp) 
galbenului «Nicăieri» (sceptic-banal, ce semnifică 
negația în spaţiu). 

Aflat în aceeași scriere metonimică cu „oul răsă- 
ritean” și „chihlimbaruP, melcul sugerează o posibilă 
apropiere de lon Barbu, dar în mod posibil o descen- 
dentă în linie balcanică. Într-un loc sunt evocati «acei 
melci în care copiii se roagă», iar „podișul de melc? din 
mijlocul mării (într-una din cele mai frumoase poezii ale 
prezentei antologii) evocă răsucirea, spirala ca semn 
al dinamicii universale (La o mie de ani, floarea 
soarelui). 

În Hieroglifă expresia este concentrată, energică, 
desenul e ferm, iar notaţiile se aglomerează într-o 
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construcţie de orgă sensibilă și gravă: «Hieroglifa brân- 
dușei înflorește flamingo / În mâna bătrânului învățat...» 
De asemenea, într-un superb Poem (p. 165) sunt de 
admirat graţia desenului și eleganța exprimării: « Câţiva 
îngeri bătuţi de / grindina florilor, parcă cioplina, / urma 
unei statui ce nu se mai vede; / Mersuri de-albine, în 
moarte, de-argint...» Pe lângă acestea, nu mai puţin, 
Castelul de mac, Puicile rapiţei, Sărutul, Sub cerul 
înstelat, Semnele toamnei, In purpura vremii își 
merită pe deplin locul în antologie, ce ne propune un 
elogiu profund, livresc și cenzurat, grav și ceremonios, 
mai trist ca o tristețe adăugată lumii în care viețuim. 

Un veritabil cavaler al melancoliei, clădit pe o sche- 
lărie cărturărească, se dovedește a fi Florin Muscalu în 
cea mai bună carte a sa: Arta ceaiului (1992) unde 
apar, aluziv sau direct, G.Trakl (9 texte), Shakespeare 
(4 texte), R.M. Rilke (2 texte), Kavafis (2 texte), Bacovia 
(2 texte), frecvență foarte bine motivată în alcătuirea 
sufletească și intelectuală a poetului stabilit la Focșani 
în jurul anului 1968. Mirajul antichităţii greco-latine tră- 
dează aspiraţia poetului spre formele calme, armoni- 
oase, limpezi și solare, cu conștiința că dezgroapă amin- 
tirea unei lumi contradictorii, ce nu se mai lasă măsurată 
de căldura inimii: „Mă uit cum trece antichitatea pe cerul 
înstelat, / Ca un ogar fugind după un vânat ce nu mai 
există...” Din chiar „Sfântul Prometeu”, cel sacrificat 
pentru oameni într-o lume ce nu a cunoscut Cuvântul 
Mântuitorului, „o urmă de vulcan” — constată poetul — 
„atâta a rămas”. Între Viaţă și Moarte, vieţuitorii pămân- 
tului călătoresc cu „povara (...) Morţii în spate”, fără să 
ştie ce iluzie li se va oferi: stăpânirea pământului sau a 
cerului înstelat?!! 

Eul liric, temeinic înstelat în lumea utopiilor devora- 
toare, își află în poezie vocatia morții creatoare (topos 
fundamental al acestui univers) și aspiraţia spre o eternă 
stare de contemplatie, infuzată de o blândă melancolie, 
capabilă a-l proiecta cât mai aproape de mult râvnita 
eternitate. Ca și la Trakl, atât de des invocat prin um- 
bra magică a surorii sale, Elis (evident, o altă ipostază 
a Poeziei, care nu poate fi decât incestuoasă), eul este 
absorbit de o obiectivitate a rostirii care atinge zona 
mitului: „Elis, în păduri urlă mierla pustie, / lupoaica albă 
a îngălbenit, / Un covor de aur rusesc sunt doamnele 
frunze / Ce ne-au sărutat mâna și au murit...” Lumea 
atinsă de semnele extincţiei universale (toamna) se 
destramă într-un lanţ de imagini antinomice și simultane 
care, asemenea unor hieroglife, trimit spre rosturile inte- 
rioare a ceea ce suntem cu adevărat când ne acoperim 
cu cămașa morţii: „Hieroglifele stolurilor, acel scris 
mortuar al primăverii / și-al toamnei, / Tie, uneori ți se 
arată pe fată, Elis, / Vers al unui sonet căzut, / ca un 
meteorit hieroglif, din / cer...” Dacă poezia lui Trakl era 
o tentativă de izbăvire (din spaima de moarte sau 
păcat), poezia lui Florin Muscalu pare să-și propună 
nu mai puţin, dar categoric altceva: izbăvirea de 
neliniștile atât de bine stăpânite sub aparenta limpezime 
și fluiditate a versului, cizelat, uneori, cu multă strășnicie. 

Suferinta atroce îl apropie de spiritul înstrăinat al lui 
Bacovia, pe când ucenicul lui Hamlet, prinţul atât de 
trist al incertitudinii universale, se apropie de adâncimile 
marii poezii măcar atunci când măsoară încordat 
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trecerea ireversibilă a timpului: „Timpuri, veacuri, plante 
/ Pân' la urmă toti și toate au murit”. Pe tema atât de 
răscolitoare a nefiinţei, se brodează, ici-colo, versuri 
memorabile, născute dintr-o sensibilitate apropiată de 
cea a expresioniștilor: „Două cranii căzând pe pământ 
/ După moarte s-au sărutat...” Eros și Thanatos, împli- 
nire dincolo de infinit, în locul unde încetează a mai 
exista vreo utopie și totul e la fel de concret ca și unirea 
tandră între două cranii. 

Arhitectura sobră a poemelor, eleganta studiată a 
discursului se asociază cu muzicalitatea poeţilor neo- 
simboliști și motivele clasice transmise de tradiţie: „Am 
avut văzul meu răstignit. În uimire / Mi se așezau toate, 
cum o vreme-a / Gândirii.” Poetul unește eficienţa unui 
visător (ce-și asumă fără complexe marile teme dintot- 
deauna ale omului și ale umanităţii) cu aceea a unui 
neoclasic (ce-și asumă cu aceeași fermitate disciplina 
severă a versului): „S-a trezit mica statuie de chihlimbar, 
/ Și-a scurs untdelemn din aripile ei canare, / Pulberea 
răcoroasă a morții vremelnice, / Pulberea dintâi a mortii 
osuare”. Fervoarea romanticului și disciplina interioară 
a neoclasicului contribuie în mod egal la realizarea unui 
text echilibrat (Plânsul sculptorilor), pătruns de sfinte- 
nia actului creator și de apropierea germinativă a morții. 

Niciodată, poate, vocea lui Florin Muscalu n-a fost 
mai amară, mai agresiv obosită ca în această carte a 
sa, Sfântul Aer și prietenii săi (1996), unde-și asumă 
vremelnic ipostaza nostalgică (lumea trecută văzută ca 
un spațiu paradisiac) și, mai ales, ipostaza resemnată 
a celui condamnat să asculte cântecul (degradat) al 
viespilor prin cimitire: „Cum să pierd lucrurile, tăcerea 
lor părăsită, / Ca un dezastru al urmei prin care au 
umblat / Ostașii, păstorii și învătații cândva, de demult, 
/Când aerul era plin de numele oamenilor...” Mercurul, 
simbol atât de frecvent în textele selectate aici, conţine 
ideea de regresiune la starea amorfă a preexistentului, 
care nu e neapărat o șansă de regenerare: „sumbrul 
porumbel de mercur”, „galbenul de mercur” etc. 

Doar Sfântul Aer, ce se așterne peste lucrurile lumii, 
mai păstrează nestinsă încrederea / speranţa poetului 
în salvarea adevărului, frumosului, omenescului, tre- 
când nestingherit dintr-un timp în altul. Mărturie a aces- 
tui fapt, ce ține mai mult de zona sacrului, stă Poezia, 
ca o frumuseţe mândră și inaccesibilă, în apărarea 
căreia se ridică donqguijotește autorul (încă) îmbrăcat 
„în hainele scumpe-ale mierle?. 

„Și cărțile se sinucid în fața mulțimii”, ne asigură 
poetul, tot el mărturisindu-și culpa în relaţia tensionată 
cu poemul său (sfântă modestie!) care este „sărac și 
gârbovit”. Sinceritatea sa artistică nu poate fi pusă la 
îndoială nici o clipă. Poate de aceea ne impresionează 
acum chiar și această mărturisire superb orgolioasă: 
„Eu rescriu lumea. Eu mă aflu în ea / Ca un scripete de 
ceară meteorică, / Eu exist doar ca Albină a Artei / Ce 
gândește această ceară”. Deși tonul elegiac e funda- 
mental (cum altfel oare?), poetul proiectează și ne 
proiectează (generos) într-un consistent spaţiu al reflec- 
tiei, acolo unde provocările și răspunsurile sunt luminate 
intermitent de culorile seducătoare ale morţii. „Lupoaica 
albă” a strigat a doua oară. Poetul Florin Muscalu s-a 
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E uimitoare, dar temeinic motivată, amploarea pe care a 
luat-o exegeza bacoviană a ultimului deceniu: opt volume și 
câteva sute de articole. Intre aceste contribuţii (unele esen- 
tiale), se detașează cea a lui Constantin Călin, cel mai autori- 
zat biograf al lui Bacovia (1999), exemplara bibliografie a 
Marilenei Donea (2001) și, bineînţeles, studiul lui Theodor 
Codreanu, cu al său Complex Bacovia (Ed. Junimea, lași, 
2002), un opus impunător prin obiective, proporțiile investi- 
gației, erudiția copleșitoare, dar — în primul rând — prin rezul- 
tatele atât de convingătoare la toate nivelurile: caracteristicile 
imaginarului poetic, cronotopul acestui univers aflat sub 
semnul negativului stilistic, dubla descendență a bacovianis- 
mului (Eminescu și simbolismul), reprezentanții acestuia în 
timp și spaţiu. 

Totul este făcut cu o suverană stăpânire a unui imens ma- 
terial, studiat și comparat fără crispări și complexe (inutile), 
cu delimitări, nuanțări și preluări critice, autorul fiind perma- 
nent interesat de a controla și evalua corect sursele (de care 
se delimitează cu orgolioasă voluptate, de câte ori are ocazia), 
dar mai ales de a oferi explicaţiile cele mai convingătoare, mai 
aproape de adevărul Fiinţei. Onestitatea sa intelectuală, ochiul 
scormonitor, rațiunea aflată mereu în stare de urgență 
garantează coerenţa și gravitatea unui discurs despre limitele 
suportabilității umane și capacitatea eului liric de a-și supra- 
vieţui prin operă. Un discurs persuasiv despre singurătatea 
creatoare a Poetului ce a privit în centrul nopții și — de ce nu? 
— a criticului aflat faţă în faţă cu cititorii săi. 

Multe din ideile cu care ne întâlnim în prezenta carte ne 
sunt familiare din studiile sale precedente: Eminescu — 
dialectica stilului (Ed. Cartea Românească, București, 1984), 
sau Modelul ontologic eminescian (Ed. Porto Franco, Galaţi, 
1992), două piese cu greutate în bibliografia eminesciană a 
ultimelor decenii. Ca și acolo, demersul hermeneutic îl conduce 
spre reconstituirea modelului ontologic bacovian, din 
convingerea că această cale de apropiere (de structura intimă 
a vieţii și operei lui G. Bacovia) este cea mai profitabilă: „La 
noi- constată Th. Codreanu — critica ontologică a fost sufocată 
de inflația impresionismului critic și foiletonistic...” (p. 97), 
regretele asociindu-se și cu un abia mascat reproș generalizat. 
Pentru a afla care este sensul lumii bacoviene, raporturile 
acestuia cu marele Univers, eseistul se străduiește să identifice 
arhetipurile care configurează un insolit model al Fiinţei. În 
concepţia sa, complexul Bacovia, descoperit, validat și 
confirmat atât în studiul vieții, cât și al operei, din perspectiva 
unei explicite „poetici a oglinzii”, corespunde pe deplin unei 
profunde crize a omului european ce s-a văzut părăsit într-o 
lume vidată de sacralitate, captiv într-un univers a cărui esenţă 
o poate pătrunde doar printr-o frontală confruntare cu moartea. 
„Numai sprijinind exegeza pe complexele de profunzime mai 
avem șanse de a spune ceva consistent despre Bacovia” (p. 
306), motivează criticul. Urmează o demonstraţie pe măsura 
obiectivelor și ambițiilor mărturisite. 

Cartea de faţă se structurează în cinci părţi care se susţin 


(90) 


„COMPLEXUL BACOVIA” 


reciproc, fără șansa reală de a minimaliza sau ignora un capi- 
tol sau altul: cap.l Introducere: la judecata criticii sau 
„complexul Cenușăresei”, cap.I! Narcisul bacovian, cap.lll 
„Complexul Bacovia”. cap.IV Negativul stilistic; cap.V 
Bacovianismul, care propune o radiografie completă și 
complexă asupra vieţii și operei poetului, proză de idei de cea 
mai bună calitate realizată cu probitate, dar — uneori — cu un 
surplus de pasiune și orgoliu. Vreau să spun că e relativ ușor 
de identificat un camilpetrescian sentiment al întâietăţii și al 
lucrului definitiv: unul n-a „văzut”, altul „n-a înțeles până la 
capăt”, cutare comentator a ignorat sau nu a exploatat 
suficient; cu alte cuvinte, mereu este de descoperit ceva 
esențial, datorită metodei folosite și ochiului sagace al celui 
care cercetează straturile de profunzime ale unei opere ce mai 
are destule lucruri de „ascuns” și de „arătat'. 

Pentru a putea ajunge la esenţa bacovianismului, Theodor 
Codreanu explică de ce „eticheta simbolistă” a împiedicat — 
pentru mult timp — o receptare corectă a autorului băcăuan, 
după un excurs necesar în critica interbelică. Găsește totuși 
loc și timp să vadă în Bacovia „ipostaza literară și morală a 
Cenușăresei', dar și un veritabil precursor al literaturii absur- 
dului. Incepând cu Svetlana Matta (1958), care a văzut în 
Bacovia „o excepțională punte de trecere” între existentialism 
și modernitate, critica autohtonă se apropie treptat de poezia 
bacoviană, văzută fie ca un produs „avant la lettre’ al expre- 
sionismului sau ca un discurs al Fiinţei, întemeiat pe „onto- 
logia plumbului”, aşa cum procedează V. Fanache (1994). 
Rezultatul este cel puţin spectaculos: un imaginar bacovian 
care nu poate fi redus la nici una din formulele poetice existente 
și respectate. 

Convins că „nu există creator inferior operei sale”, Theodor 
Codreanu apelează la mitul lui Narcis pentru a explica secretul 
personalității creatoare a lui Bacovia care s-a retras (strate- 
gic?) în autoizolare și tăcere, pentru că autismul este o 
„maladie a vidului”, iar arhetipul sonor al universului său este 
„tipătuľ . „Artistul modern — crede eseistul — este un Narcis 
care-și tulbură programatic oglinda spre a-și multiplica 
imaginile, vizibile doar cu ochiul interior." (pag. 255). Obiectivul 
declarat ar fi tocmai faptul existenţei care se săvârșește în 
orice om. Ca la orice mare poet, în creaţia acestuia particularul 
și universalul se întâlnesc, tot așa cum simbolismul și 
antisimbolismul, eminescianismul și antieminescianismul dau 
fizionomia unui artist calificat cu prea mare ușurință, la nivelul 
„complexelor de cultură”, drept un „întârziat în toate. 

Reluând demonstraţia din punctul unde o dusese Svetlana 
Matta în 1958, beneficiind de substanţialele contribuţii ale unor 
eseiști, cercetători și istorici literari: M. Petroveanu (1972), 
Gh. Grigurcu (1974), lon Caraion (1977), Dinu Flămând 
(1979), Daniel Dimitriu (1961; 1998), Alexandru Indrieș 
(1984), V. Fanache (1994), L. Tamaris (1997), C. Călin (1999) 
şi C. Trandafir (2001), împrumutând instrumentarul necesar 
din „arsenalul” preexistenţialiștilor și existenţialiștilor 
(S. Kierkegaard, Martin Heidegger), Th. Codreanu a pus 
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diagnosticul (boala disperării), după care a analizat remediul 
și efectele sale (poezia), apreciind că universul bacovian „nu 
este unul ajuns la stadiul de totală încremenire, ci rămâne unul 
în agonie, în neputinta de a muri cu adevărat, în perpetuă 
descompunere și prăbușire” (pag. 210). Negativul stilistic și 
existenţial corespunde gradului zero al crizei omului european, 
autentică și profitabilă descoperire în plan estetic. 

Întâlnirea cu moartea (temeiul ontologic care transformă 
ființa umană) și solitudinea la care l-a condamnat dragostea 
excesivă a mamei au reprezentat momentul de „ruptură”, 
maturizarea precoce a tânărului, ce a avut curajul să privească 
mult prea de aproape și prea devreme în „centrul nopții”. E 
momentul să observăm că la întrebarea (de neocolit) dacă 
poetul a fost religios sau nu, Th. Codreanu evită un răspuns 
tranșant și poate că nici nu e posibil. De la început, contestă 
că a fost un poet ateu, aducând ca probe: „eșecul său existen- 
tial”, „miracolul poeziei”, calităţile sale de bun creștin (iertător, 
generos, lipsit de vanitate), confruntarea cu moartea iniţiatică, 
în ideea că „Dumnezeu e mai prezent în întuneric decât în 
lumină” (Rudolf Otto), dar nu demonstrează prea convingător 
că a fost un poet religios, o dată ce — observă exegetul — „s-a 
lăsat copleșit de notele grele, blestemate”, iar la sfârșitul vieţii, 
în ultimele clipe de luciditate, întunericul l-a acoperit și nu 
lumina cerească. Sau iată ce afirmă în chiar ultimul capitol, 
aproape anulându-și eforturile de până atunci: „Spre deose- 
bire de Bacovia (sic!), Cezar Ivănescu a regăsit calea suferin- 
tei creștine, asumându-și drumul crucii...” Antiteza e evidentă! 

Nu lipsesc ipotezele spectaculare și afirmaţiile provoca- 
toare, cum este aceea conținută în comentariul poeziei Plumb, 
în care Th. Codreanu vede un Luceafăr de „semn întors”, 
concentrat în doar două catrene. Altfel spus, este istoria 
hiperconcentrată a incompatibilității iubirii în raportul dintre 
Eros și Thanatos. Drama hypereonică provine din faptul că 
unul dintre parteneri este mort în raport cu celălalt sau viu în 
același raport. (pag. 188). De altfel, mai tot timpul autorul 
acestui substanţial studiu este conectat la o înaltă temperatură 
polemică: se distanțează, interpretează, nuanţează, corectează, 
propune noi variante de interpretare, cu o mobilitate inte- 
lectuală pe care o au numai „arhitecții” de vocaţie. Așa pro- 
cedează în cazul lui lon Barbu, V. Voiculescu, T. Arghezi 
(Duhovnicească), L. Blaga (Eonul dogmatic), pe care îi 
discută în confruntare directă cu textul bacovian, Georg Traul, 
Ch. Baudelaire, Oscar Wilde (Portretul lui Dorian Gray) sau 
M. Sadoveanu (Baltagul). De fiecare dată, textul critic se 
îmbogățește, iar discursul câștigă în persuasiune. 

Așa cum era de așteptat de la un autor care a realizat pagini 
performante despre stilistica eminesciană, acesta face 
observaţii pertinente legate de ritm, rimă obsesivă, repetiţie 
obsesivă și diferenţă, metaforă și muzica bacoviană, explicând 
mecanismul de seducţie al textului, anulând câteva prejudecăţi, 
locuri comune, adevăruri trunchiate ce nu-și mai găsesc locul 
în stadiul de acum al exegezei. Spre deosebire de alți cercetă- 
tori, crede că repetițiile care abundă în texte nu au intenţia 
muzical-simbolistă, cât, mai degrabă, reflectă structura crono- 
topului bacovian, în care spaţiul e circular-închis, iar timpul e 
repetare oarbă, lipsită de finalitate (pag. 346). Mai observă 
Că, după volumul Comedii în fond (1936), interesul lui Bacovia 
pentru rima obsesivă scade vertiginos, ca urmare a tendinței 
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generale de simplificare, ceea ce anunţa o schimbare de pozitie 
estetică, de program și nu un semn al declinului valoric, cum 
s-a crezut mult timp. În schimb, repetițiile bacoviene, remarcate 
de mai toţi comentatorii, au „radicalitatea negativului stilistic”. 

Cu toată motivaţia și prudenta, pe care le afișează la început, 
capitolul Bacovianismul reprezintă o sinteză echilibrată despre 
modul în care se particularizează arhetipul de repliere la nivel 
naţional și european; cu observaţia că doar poetul din Bacău 
întrupează acest arhetip „în toată puritatea sa”. Discutând 
despre prebacovieni, reia exemplele și aprecierile lui C. Călin 
din Dosarul Bacovia, vol.l (1999), observând — cu toată 
dreptatea — că „o părticică din arhetipul bacovian se ascunde 
în fiecare din noi, dovadă a universalismului său”. (pag. 435). 
În caz contrar, întâlnirea dintre poet și cititori ar fi ratată. Dar 
cea mai spectaculoasă demonstraţie (la acest capitol) este 
aceea legată de „bacovianismul originar” al lui Titu Maiorescu. 
Dacă Poetul venea direct din condiţia de Cenușăreasă, 
asumându-și umilința acesteia ca mască pentru cei din jur, 
viitorul „spiritus rector” venea din poziția de Prinţesă, 
asumându-și masca de aristocrat. 

Eroii lui Caragiale din O scrisoare pierdută sunt văzuţi de 
Eugen lonescu „din perspectiva unei crize umane ireversibile”. 
Dacă Bacovia a desăvârșit lumea lui Caragiale, adăugându-i 
„dimensiunea tragicului” și aducând-o „la gradul zero al crizei 
europene”, Eugen lonescu va face pasul decisiv spre literatura 
absurdului, ca ilustrare a aceleiași crize europene, ajunsă în 
punctul ei cel mai înalt. Cititorul are surpriza să descopere că 
există o linie de continuitate Caragiale — Bacovia — E. lonescu 
— Urmuz, prin exersarea aceluiași procedeu: „ruptură în sistem” 
și cultivarea discontinuității la nivel stilistic și existenţial. 
Avangardismul — spune Th. Codreanu — este „bacovian” în 
măsura în care „devine imaginea morții poeziei înseși" (etalon 
ar fi anti-poezia Cogito). Mai apoi, M. Eliade, M. Sebastian, 
M. Blecher, Emil Cioran beneficiază de analize sumare, dar 
consistente din această perspectivă, născută din complexul 
Bacovia, un concept-umbrelă pentru profunda criză spirituală 
a Europei, cu repercusiuni în plan artistic. Conștiinţa că nu 
există soluție la criză a născut capodopere atât la noi, cât și pe 
alte meridiane. 

Dintre contemporani, Th. Codreanu discută succint pe 
Constantin Virgil Gheorghiu (1916-1992) și Horia Stamatu 
(1912-1989), ca o dovadă că exilul a produs „cea mai tulbu- 
rătoare și mai puternică ipostază a bacovianismului'; dintre cei 
care și-au desfășurat activitatea în interiorul granițelor naţionale, 
preferă pe moldoveni: Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, Cezar 
Ivănescu sau lon Tudor lovan, nu numai pentru valoarea intrin- 
secă a poeziei lor, nu numai pentru faptul că ilustrează atât de 
variat bacovianismul la cele mai rafinate cote, dar și pentru că 
sunt, în ultimul timp, ostentativ și nemeritat ignoraţi de către 
„instanțele? bucureștene. Nici de data aceasta, vasluianul Th. 
Codreanu nu uită să-și verse năduful pe corifeii postmoder- 
nismului românesc, care au vidat poezia de sacralitate; or — 
susţine sus și tare autorul Modelului ontologic eminescian: 
Poezia singură, fără Dumnezeu, te aduce în neant. (p. 448) 

În concluzie, Complexul Bacovia este și va rămâne cu 
adevărat o carte de referinţă, iar despre autor se poate spune 
că are toate calităţile și meritele unui mare critic; mai puțin, 
seninătatea. 
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Succesul pe care l-a avut în 2001 Simion liftnicul, 
roman cu îngeri și moldoveni (ed. Compania), al lui 
Petru Cimpoieșu, pare o revanșă pentru rezervele cu 
care fusese întâmpinată complexa creaţie anterioară, 
Povestea Marelui Brigand (ed. Dacia, 2000). In 2003 
s-au împlinit 20 de ani de când autorul debuta la 
Junimea ca prozator. Cu volumul ce a urmat, romanul 
Firesc (ed. Cartea Românească,1985), s-a produs 
revelaţia unui talent excepţional, premiat și prețuit de 
critică, de cititori în general. Romanul din 1985 dove- 
dește inexactitatea evaluării pe care o face P. Romoșan 
(In chip de notă asupra ediției). Conform prefatatorului, 
Petru Cimpoieșu „reușește să rupă definitiv cu trecutul”, 
să scrie „liberal”. Pentru anii '80, când apărea Firesc -— 
dar în multe privințe și astăzi — prozele lui P. Cimpoieșu 
sunt mai mult decât „liberale”. Cel puţin în acele timpuri 
ale suspiciunii și dogmatismului, romanul era de o sur- 
prinzătoare temeritate polemică, de un pesimism în total 
răspăr faţă de „tezele” estetice ale pariidului-stat. In toiul 
propagandei pentru un utopic „om nou”, tinerii intelec- 
tuali veniţi „jos”, în „producţie”, în sânul „clasei munci- 
toare”, se trezesc într-o lume plină de capcanele 
alienării. Incât unul din personajele principale se sinu- 
cide cu o doză letală de... anticoncepţionale! Se poate 
spune că, după unele ocolișuri, romancierul regăsește 
comunicarea cu succesul autentic, depășind tentaţii 
precum simbolistica barocă sau ermetismul în sine. Ele 
nu ilustrează talentul, nici filosofia socială și artistică a 
lui Petru Cimpoiesșu. Simion liftnicul, scris cu o ironie 
șăgalnică, dar și cu o amărăciune profundă, mi se pare 
a parodia indirect superstiţiile, iraționalismul „New-Age”- 
ului, dar și fracturismul postmodernist. Romanul suge- 
rează aspecte ale tranziţiei românești de la comunism 
la capitalism, este deci „de actualitate”, prin multe trăsă- 
turi de roman special. Faptul îi dă naturalete, expresi- 
vitate, accentuate de tonul ludic, ironic, sarcastic, 
caricaturizant adesea. 

Revolta surdă a cronicarului de moravuri, formulată 
pe tonul anecdotei și anecdoticii „de bloc”, chiar „de 
scară” sau pe tonul predicării profane a cuvântului evan- 
ghelic, ţintește o problematică social-istorică fără noimă, 
cu vădite laturi absurde. Ordinea zilelor este nesigură, 
încurcată, oamenii se automistifică, se lasă terorizaţi 
de vecini stranii, așteaptă cu disperare câștigul cel mare 
la loterie, adulterul discret este mărturisit lui Dumnezeu 
cu umilință, dar și cu sentimentul ascuns că nu eo 
greșeală chiar atât de mare dacă nu se află. Un locatar 
își demontează motocicleta și o repară în apartament, 
după ce încercase s-o urce acolo cu liftul, apoi o pro- 
bează producând un zgomot pe care locatarii înspăi- 
mântaţi îl iau drept cutremur de pământ. Un profesor 
de yoga dă „lecţii” elevelor sale în garsonieră, ignorând 
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Moto: „E mai ușor să iubesti lucrurile decât oamenii”. 
Simion liftnicul către ucenicul său Temistocle 


că prin peretele subțire se aude totul la vecini... Politica 
însăși este abordată, mimându-se burlesc seriozitatea. 
Ne convingem de turnura parodică atunci când comen- 
tariul auctorial îi invocă la un loc pe politologul H.R. 
Patapievici și pe politicianul-publicist C.V. Tudor. 
Vorbind despre procentul mare de cetăţeni care nu știu 
cu cine să voteze, doi locatari preocupati de soarta ţării 
ajung la concluzia fermă că de ei nu se ocupă nimeni. 
Autorul sugerează cu maliţie că acești „politicieni de 
bloc” ar putea beneficia cu „mare folos de ideile politice 
ale lui H.R. Patapievici”. Şi continuă să comenteze 
opiniile „eseistului” bucureștean: „El afirmă textual că 
poporul român nu a vorbit direct în istorie, iar când a 
început să vorbească (votul universal și egal), a început 
să spună numai prostii”. Concluzia? „misera plebs”, 
adică votantul de rând să nu aibă „acces direct la 
decizie”. „Concluzia” autorului, de astă dată, este de 
tot hazul: „principalul defect al judecăților lui Patapievici 
este că încearcă să-l destepte pe popor demonstrându-i 
cât e de prost, în timp ce adversarii săi — un Corneliu 
Vadim Tudor, bunăoară — reușesc să prostească 
poporul repetându-i la nesfârșit că e deștept...” 

Sigur, dacă ar fi să alegem un personaj „central” din 
mulțimea de proprietari ai blocului în discuţie și ai altora, 
am fi tentaţi să ne oprim la unul despre care aflăm că 
este cizmarul de la parter, mutat acum în liftul înțepenit 
deasupra ultimului etaj, unde va rămâne un număr de 
zile. Personajul este tocmai Simion liftnicul. Dar tot așa 
de bine ar putea sta în prim-plan „Domnul-lon-șeful-de 
scară”, după cum poate fi un asemenea personaj însuși 
povestitorul-autor, pe care îl percepem mereu ca un 
dublu al „liftnicului”. Sau poate fi — cum spune la un 
moment dat însuși Simion din lift — chiar... blocul 
simbolic, adică „săraca țară bogată, patria noastră, 
România, așa cum ne-a lăsat-o Ceaușescu și cum am 
făcut-o noi după aceea!” Să fie „sfântul din lift” un nos- 
talgic? Să creadă el că după '89 realitățile românești s- 
au degradat, față de perioada anterioară? Nu explicase 
el cu puţin înainte că suntem „la fel ca oamenii din alte 
blocuri, atâta doar că ani la rând Partidul îi scutise de a 
fi buni sau răi și trezindu-se deodată fără Partid, nu 
mai știau încotro s-o ia”? Se vede că Simion lifinicul e 
și el un politolog sagace, ba dă semne că știe și ceva 
psiho-sociologie: nu ne-am obișnuit încă să fim liberi 
cu adevărat, nu am înteles că libertatea unora nu se 
cuvine s-o stânjenească pe a celorlalţi. El, umilul cizmar 
de la parter — în fond conștiința noastră reziduală, să 
spunem așa — vede neputincios cum viaţa de toate zilele 
a unor oameni de treabă, în fond, cu păcatele lor mai 
mari sau mai mici, degenerează treptat, se preface 
într-un coșmar. Ce-i de făcut? se întreabă în numele 
nostru. Ideea izolării într-un lift blocat mai sus de ultimul 
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etaj al blocului — turn (asemenea lui Simion Stâlpnicul 
în vârful unui stâlp) pare o soluţie soteriologică, sensul 
fiind de jertfă benevolă pentru mântuirea celorlalți. A 
vorbi de pe scăunelul de cizmar e una și a propovădui 
din liftul-chilie — sau de la înălțimea unui stâlp — e cu 
totul altceva, și-o fi spus el, hotărât să încerce a îndrepta 
lucrurile. Intuitia nu l-a înșelat. In decurs de vreo două 
săptămâni (convenţia auctorială e vădită) Simion 
cizmarul captează interesul unei multimi tot mai mari 
de oameni, dovedindu-se un clarvăzător, chiar un 
taumaturg autentic. Dar curând se va vedea că totul e 
în zadar, fiindcă ceea ce ar fi voit el să se schimbe în 
bine, în viața mizeră a „blocului”, rămâne neclintit. Deși 
oamenii îl ascultă cu evlavie (fără să-l vadă), ei continuă 
să păcătuiască în tot felul: distrug sistematic aparta- 
mentele, se agresează reciproc la tot pasul, își fac mai 
departe iluzii deșarte, în loc să muncească ori să-și 
caute un rost realist, practică felurite forme de adulter. 
In tot acest vârtej de păcate și absurdităţi existenţiale, 
un singur personaj e suficient de pur pentru a merita 
salvat din Sodoma tragicomică a blocului cu multe etaje: 
elevul Temistocle, în vârstă de 12 ani. De altfel, 
împreună cu acesta va și părăsi liftul Simion, dispărând 
amândoi fără urmă. Dar Simion îi dictează lui Temistocle 
un mesaj care va ajunge la foștii săi ascultători sub 
titlul „Parabola blocului de locuințe”. Inţelesul „parabolei” 
din această proză, subintitulată „roman cu îngeri și 
moldoveni” mi se pare transparent: liftul înălțat mai sus 
de ultimul etaj, adică de punctul terminus al drumului 
său cotidian, ar putea să simbolizeze aspiraţia spre tran- 
scendent printr-o existenţă obsedată de nevoia 
autodepășirii. Numai astfel am izbuti să ignorăm ano- 
mia, haosul, nihilismul. Aceasta trebuie să fie axa 
verticală a vieţii. Lipsa ei, vrea să sugereze Simion 
liftnicul, duce la starea pe care o ilustrează o molie, 
ivită după încheierea predicii finale. Fiinţa minusculă 
se învârte împrejurul becului, tinzând cu disperare să 
atingă filamentul incandescent. Dar privitorii nu 
descifrează nici o semnificaţie, privesc la zborul ei 
ezitant și haotic „cu o curiozitate avidă, în care se 
concentrează întreaga lor dorință de a nu avea gân- 
duri proprii...” Puţini, poate doar unul dintre ascultătorii 
cuvântului de adio al lui Simion, bâjbâie în căutarea 
unui tâlc: „De aceea a plecat, fiindcă am început să 
venim la el cu tot felul de prostii...”, spune acesta. 
Unul dintre sensurile polemice ale „predicilor” și 
„parabolelor” lui Simion liftnicul, ale textului în ansamblu, 
este că între ceea ce trăim în viata reală și ceea ce 
vorbim între noi, ca și între ceea ce întâlnim în mijloacele 
de comunicare în masă și realitate este o prăpastie, o 
deosebire de esenţă. Chiar „sfântul” sau „îngerul” din 
lift cultivă o duplicitate tâlcuită cu gravitate ironică, atunci 
când spune (în „parabola blocului de locuințe”), adre- 
sându-se foștilor săi colocatari: „dacă vă simtiti cumva 
atinși de cuvintele mele, crezând bunăoară că v-am 
spus povestea blocului nostru, aflaţi că altceva am vrut 
eu să vă spun, spunându-vă toate astea”. Autorul a 
escamotat în subtextul acestei scrieri parodice la adresa 
romanului cu „mesaj” un adevăr care poate fi socotit 
totuși o formă de mesaj; și anume, că multi scriitori 
actuali refuză elitismul, așa cum altădată s-a repudiat 
academismul. Astăzi, toi mai frecvent, coerenta 
raționalizatoare este abandonată în favoarea unor 
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structuri mult mai permisive față de capriciile ficţiunii. 
Petru Cimpoieșu nu-și propune simboluri descifrabile, 
dar nici nu promovează o subiectivitate excesivă. Pro- 
zatorul îşi simplifică discursul epic, evitând (cum spun 
teoreticienii) „scenariul”, tematica explicită socială și 
istorică, fără a le exclude. El nu se sperie la citirea unor 
sintagme precum „impostura istoriei”. Căci e vorba de 
formulări pe cât de facile, pe atât de pretenţioase. In 
romanul de fată, „popular” în înțelesul bun al cuvântului, 
e detectabilă oare o „impostură nouă și savantă”, sau 
se „înlocuiește un soi de elitism cu altul”? Cred că mai 
curând avem de-a face cu antimimetismul, dar care nu 
izgonește din paginile cărții comunicarea cu lumea re- 
ală. El nu „imită”, nu „reflectă” nimic. Contactul cu „oglin- 
direa” stendhaliană este evident respins. Sufletul și min- 
tea romancierului nu sunt nişte înregistratoare pasive, 
subiectivitatea nu-i este câtuși de puţin neutră, nu 
observă impasibil și distant „blocu!” cu locatarii săi. De 
aceea individualitatea mentală nu se definește ca 
„reflectant”, ci ca o componentă a realităţii. Dorind să 
„democratizeze” literatura, asemenea scrieri nu repre- 
zintă tot o formă de elitism, ci expresia unei individualităţi 
multipolare. Diferentierea ia astfel locul alinierii. „Poveș- 
tile” despre personaje nu se contopesc într-o structură 
„monolitică” ci, așa cum vedem în acest roman, se schi- 
țează un story despre climatul socio-uman în care rătă- 
cesc toti. Autorul este criticul socialului și al literarului, 
abordate cu conștiința conditiei scriitoricești. El nu se 
vrea creatorul lui Simion liftnicul, după cum „sfântul” 
însuși nu se vrea „Îngeru/” care vestește ceva, tălmăcind 
tainele vieții contemporane. Realitatea nu e „reflectată”, 
dar nici nu se pretinde că este creată prin expresie. Se 
evită astfel solipsismul respingerii lumii exterioare. 
Realitatea istorică nu e izgonită din romanul cu „îngeri 
și moldoveni”, iar roadele ficţiunii nu sunt impuse ca 
altceva decât sunt. Dar astfel nu se evită „produsul” 
artistic finit, nu se sfarmă coerenţa pentru a prezenta 
procesul creaţiei, după cum nu numai Umberto Eco a 
observat că metalimbajul modernist îl obligă pe post- 
modern să fie „ironic”, nu „inocent” 

Chiar în acest roman, conștiința „inocenţei pierdute” 
este prezentă în luciditatea și scepticismul cu care 
autorul se raportează la realitatea contemporană. Petru 
Cimpoieșu a scris astfel un memento adresat opiniei 
publice românești, imatură, resemnată, nepăsătoare. 
Mă întreb dacă romancierul n-ar putea pretinde că 
Simion liftnicul este el însuși? 
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AISBERGURI ȘI APELE DÂMBOVIȚEI: 


În istoria literaturii române dinainte de 89, așa cum 
în poezie se clasicizase sintagma „cei 3 B: Blaga, Barbu, 
Bacovia”, în proză erau clasicizaţi „cei 2 B: Buzura și 
Breban ”. Erau masivi nu numai prin greutatea presti- 
giului literar, ci și prin epicul lor, la fel masiv, impozant, 
romane grele, dense, care nu se puteau citi într-un 
eventual week-end. 

Augustin Buzura, un pisc din generaţia 60 (N. Labiş, 
|. Alexandru, Marin Preda, Nichita Stănescu, Z. Stancu, 
Dan Deșliu, Ana Blandiana, D. R. Popescu...) revine 
pe tabla de șah a peisajului literar după 89 cu greutatea 
unui turn ce nu se lasă doborât de archebuzele unor 
pioni mercenari. Premiat din plin înainte de 89 (Premii 
ale Uniunii Scriitorilor, 1970, 1974, 1980, premiul 
„l. Creangă” al Academiei, 1977) după 89 are chiar 
surpriza să fie evitat, când ar fi meritat cu toate eviden- 
tele un premiu (v. 1999 — anul apariţiei romanului Recvi- 
em pentru nebuni și bestii când Uniunea Scriitorilor... 
nu a acordat premiu pentru proză!!). 

După debutul în 1963 cu povestiri și nuvele, 
A. Buzura s-a consacrat timp de 40 de ani romanului, 
formulă epică mai amplă, care, prin pers. a Ill-a a perso- 
najelor, a simţit că-l reprezintă, aptă să-i susţină deplin 
opţiunea pentru obiectivare, modalitate pentru a-și 
dezvolta și a-și lansa în lume ideile, convingerile, trăirile 
intime. Astfel că e parcimonios în literatura subiectivă 
a persoanei |, cu insertii directe biografice, autobiogra- 
ficul e doar un subsidiar, sublimat în vietile personajelor, 
„suntem, în ultimă instanță, cărțile noastre”, „suntem 
proprii noștri cobai” (Tentaţia risipirii, p. 179). Doar volu- 
mul din 1981 — Bloc notes — de publicistică-mărturisiri 
și atitudini de scriitor nonconformist, iese din această 
consecvență cu formula aleasă. 

După Revoluţie a fost o avalanșă de memorii, docu- 
mente, jurnale, reale sau contrafăcute, eseistică de 
analism politic sau literar, care să dea mărturie post 
festum despre un regim abia acum mărturisit sufocant 
de majoritatea războinicilor. Scriitorul mărturisește că 
n-a ținut un jurnal, pentru că ar fi fost periculos chiar și 
pentru prieteni, dacă ar fi notat tot ce discutau, cum se 
stia în vizorul „băieţilor” buni la toate, și mai ales la 
supravegheri, percheziţii. Jurnalul ar fi fost apoi sigur 
psihologic, ca o deformatie profesională și proprie felului 
său de a percepe realitatea, o foaie de temperatură a 
epocii, or asta o putea face, fără pericol imediat de incri- 
minări în dosare, prin prelucrare, transfigurare, în roma- 
nele sale, ca un transfer de mărturii. 

Scriitorul prolific dinainte de 89, surprinzător tace 
apoi 10 ani, și revine în 99, cu romanul Recviem pentru 
nebuni și bestii unde „este Augustin Buzura cel dintot- 
deauna, grav și lucid — grav până la patetism și lucid 


* Augustin Buzura, Tentaţia risipirii, Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, 2003 
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până la sarcasm” (Alex Ştefănescu). Scriitorul revine 
în stilul său masiv, de bazalt, ca o lovitură de tun între 
atâtea prâsnele cu fofează, într-un volum care decon- 
certează opozantii, îi cam dezechilibrează, aceștia 
constată că ar fi fost penurie de proză notabilă, chiar îi 
trag de urechi părintește și sfătuitor pe prozatori, și apoi 
o dau într-o bâlbâială penibilă, de compromis: „nu se 
acordă premiul pentru proză pe anul 1999 pentru că...” 

Cum atâţia ani inevitabil se adună și se tot adună 
cârcoteală în viața asta mondenă literară, prin volumul 
Tentaţia risipirii, 2003, simte nevoia să răspundă 
tacticos și sistematic bâzâielilor de țânțari, chiar dacă 
o mai făcuse sporadic, prin diverse interviuri scrise sau 
televizate (v. Romanul românesc în interviuri sau din 
textele Seratelor muzicale ale lui Iosif Sava), în con- 
vorbiri amicale sau oficioase, și cine ar fi fost de bună 
credinţă ar fi putut găsi contraargumentele necesare 
contracarării atacurilor. Constatarea consecvenţei în 
aceleași idei, opinii, ar fi dovedit adevărul convingerilor 
sale, fără fluctuațiile conjuncturale, atât de penibil și 
banal practicate. E un volum polemic, stârnit de atacurile 
contra lui, dar răspunsurile nu sunt strict punctuale, 
punct ochit, punct imediat lovit, atac la baionetă, ci parcă 
o vizualizare panoramică într-o limpezire și faţă de sine 
însuși, răspunsuri la amăgiri și dezamăgiri de-a lungul 
a 40 de ani. Firul roșu, de polemică, e structurant, ca 
pentru un fel de Catilinarae ciceroniene mai temperate 
și cu „amargura”, o amărăciune strunită, descriind parcă 
o Romă putredă, coruptă, în care totuși se mai păs- 
trează speranta unui bastion de rezistenţă, „o tempora, 
o mores!”. 

Fraza de început: „scriu aceste note stăpânit de un 
vechi și chinuitor sentiment de zădărnicie care, din 
păcate, nu se atenuează odată cu trecerea timpului”, e 
sindromul epocii, din fișa-i de temperatură, și e păcat 
că, după 13 ani de tranziție, senzaţia de zădărnicie nici 
măcar nu se edulcorează, ci se acutizează parcă lipsa 
speranţei, ca un dantesc „lasciate ogni speranza voi 
ch'entrate” în această ţară plină de umor... Dar poate 
tocmai în această perseverenţă în scris e tragismul eroic 
al scriitorului, care crede cu obstinaţie în utilitatea 
scrisului său. In răspunsurile la întrebările frecvente 
despre dualitatea medic / scriitor în personalitatea sa, 
marchează în dialogul continuu dintre ei această nuan- 
tare paradoxistă, a învingătorului învins, ori „vițeversa”, 
scriitorul reclamă mereu necesitatea de a scrie despre 
bolile omului și medicul îl compătimește: „spune-mi un 
singur individ convertit de tine, vindecat!” 

Cartea e structurată în 2 părți: |. Precizări incomode 
și II. Interviuri, care se întrepătrund și se completează 
parcă după canoanele oratorice ale unui discurs, 
exordiu, motivaţie, argumentaţie, negare, peroraţie, 
demonstraţie... 

Secvența Precizări incomode se citește palpitant, 
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ca un roman, cu personaje din amintiri viu plasticizate, 
cu fapte reale din dosare de securitate, de urmărire, cu 
tensionări. Acuzat că e „gog'rădulist”, din principiul că 
are datoria morală să depună mărturie despre cei care 
i-au făcut bine, chiar dacă aceștia s-au purtat reprobabil 
cu alţii, face un portret-crochiu al lui Gogu Rădulescu, 
alert, coagulând diverse secvenţe, din acțiunile sale, 
din plasticitatea discuţiilor din podul locuintei, locul ferit 
de microfoane, care sensibilizează ca un personaj de 
roman, prin sfârșitul dramatic, de victimă pedepsită fălos 
de regimul postrevoluţionar. Intr-o individualitate de 
personaj literar, se conturează astfel și portretul lui 
Mircea Zaciu, prin apropieri și depărtări, amiciţii ori 
neînțelegeri din meschine conjuncturi. 

Intenţia de a se disculpa în faţa unor acuzaţii neînte- 
meiate e și în manieră documentară, cu înserări de file 
din dosarul de urmărire, considerate mai expresiv- 
grăitoare prin ele însele decât eventuale scuze proprii, 
file care însă nu sunt strict necesare în toată amploarea 
lor, ar fi putut fi diminuate fără pierdere în puterea volu- 
mului, n-au nimic din senzationalul așteptat al dosarelor 
interzise, sunt file în limbajul știut de lemn, tipizat pentru 
raporturi, informări politice, procese verbale pentru 
sarcini trasate. 

Scopul prim fiind să aneantizeze diverse abureli de 
diverse vini și să convingă, în primă și ultimă instanţă, 
e firească alegerea ușor tendenţioasă a părților apre- 
ciative din rapoarte, mărturii, scrisori de la prieteni care 
îl imploră să dea replică atacurilor, alegere care se 
impune de la sine, pentru ca probele să fie valabile la 
rechizitoriu. 

In secventa Il. Interviuri, sunt selectate 7 interviuri, 
din perioade diferite, etapizat, 1988, 1995, 1999, 2001, 
2002, necesare ca intenţie bună de a jalona un spaţiu 
temporal (ca Harta României Mari dinainte de granițarea 
cu Nistru și Prut), conturul unui A. Buzura întreg, pentru 
a convinge de integritatea părerilor, a atitudinilor, ori de 
evoluția lor în timp, pentru credibilitatea spuselor sale, 
deși plasarea interviurilor în volum nu e chiar în ordine 
cronologică, semn că nu asta a fost intenţia subsidiară, 
ci să nu întrerupă o anumită logică a argumentelor, 
descrierilor, a evidenţierilor, nuanțărilor în omogenitatea 
unui anumit portret propus, intenţie în parte realizată, 
dar în parte amendabilă, un deserviciu întru convingere 
totală, dintr-o vagă impresie de cosmetizare, alegere 
preferenţială, ca pentru un spectacol de gală. Interviurile 
selectate sunt analizabile și după persoana care le 
realizează, implicând o anumită relaţie, determină o 
anumită atitudine a reporterului, de simpatizant, supor- 
ter ori de opozant, și atunci întrebările sunt fie în conso- 
nanţă cu orizontul de așteptare, ori dimpotrivă, mai in- 
cisive, incomode, provocatoare, și se pare că au fost 
selectate cele care să dea imaginea necesară, nu 
complet elogioasă, dar exemplară, onorabilă, nici măcar 
cu retușări în griul de rigoare, ci după portretul propus 
regizoral, ca model, fără riscuri interpretabile, fără părti 
vulnerabile, totul bine dozat, pentru siguranță. Intervi- 
urile, prin modul de fabricare, sunt mai machiate faţă 
de confesiunile intime, nu în sensul falsificării, ci, psiha- 
nalitic vorbind, redau sinele social, cel conștient de 
cenzura socială, partea oficială, cea care se vrea media- 
tizată, mai puțin eul total, și cu latura refulată, cum 
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transpare mai mult din prima secţiune a volumului. 

Volumul e parcă o ieșire din tăcere, ieșirea în agora, 
un răspuns prefigurat ca necesitate dintr-o provocare 
inclusă și în romanul amintit Recviem pentru nebuni 
și bestii (titlu șocant, dur, faţă de cuminţenia metaforică 
a titlurilor anterioare), un articol cu titrarea Tăcerea care 
acuză, ori e o sustinere întârziată a ideii despre rolul 
social al scriitorului, ca cetățean, exprimată în interviul 
din '88 dat lui Viorel Cacoveanu „ca scriitor, atâta timp 
cât mai există durere, umilință, frică, nedreptate, min- 
ciună, laudă și lașitate, nu ai voie să taci”, „important 
este ca întotdeauna, fiecare să spună ceea ce crede, 
să-și facă cunoscută opinia, atitudinea” (p. 184). 
Propriile-i aserţiuni din 88 se pot întoarce ca un bume- 
rang, într-o învinovăţire de tăcere: era contra vorbei 
celebre: „tăcerea e de aur”, căci tăcerea poate acuza, 
dar și minţi, „atâția care au tăcut cu «talent», au urcat 
și au ajuns mari trișori”, ori poate fi iremediabil dăună- 
toare: „tăcând, viața și istoria trec pe lângă tine, chiar 
dacă ai iluzia că faci ceva”, la fel era contra altei vorbe 
„celebre”: „nu e momentul acum”, formă lașă de eschi- 
vare, nu! „adevărul nu are vârstă, nici anotimp, nici 
trecut, nici viitor, ci doar prezent”, „Viata e irepetabilă și 
irecuperabilă”. Astfel că poate fi acuzat de inconsec- 
venţă faţă de propriile-i vorbe, că a tăcut atâta timp, din 
aderenţă la vorba „celebră” incriminată: „Nu e momentul 
acum!” De ce?! Poate fi amendat malitios că a evitat 
timpul furtunii, periculos, cu metereze fără întărituri. Dar 
la fel de bine se poate argumenta că n-a ieșit zgomotos 
la rampă din spiritul ardelenesc, maramureșean, de a 
face ceva tacticos, pregătit pe îndelete, nu în pripă, cu 
impulsivitatea balcanică, ori și pentru că de fapt n-a 
tăcut, ci s-a exprimat prin fapte, a actionat în forță, în 
activităţi de anvergură, prin Fundaţia Culturală Română. 
lar răspunsul de acum e la fel de omenesc, ca o expli- 
cabilă exteriorizare psihologică, din nevoia de defulare 
a nemuliumirilor refulate, care adunate prea mult sufo- 
că, dintr-o nevoie indusă de această atmosferă de după 
Revoluţie, de tensionare psihologică, care paradoxal, 
nu-i de la guvern ori din public, ci vine chiar din interiorul 
breslei scriitoricești. 

In unele interviuri, e o convergentă de opinii între 
cel care întreabă și intervievat, întrebare și răspuns, ca 
o intercomplementaritate, astfel că Eugen Simion, în 
interviul luat pentru Caiete critice, e pe aceeași lungime 
de undă în dezamăgirea privind Uniunea Scriitorilor, în 
care nu mai e nici o comunicare, oglindă în cioburi, care 
nu mai e după Revoluţie ca „o comunitate spirituală și 
morală”. Parcă s-a spart mai abitir acum, așa cum, cu 
toată cohorta ei de infiltrati, nu a reușit Securitatea 
înainte, când, paradoxal, intelectualul, deși era cel mai 
ușor de șantajat, pentru că avea multe de pierdut, era 
și cel mai rezistent, prin altitudinea complexă a profilului 
spiritual, acum breslașii noștri se feliează și se 
pseudofeliează, unii în posturi de vajnici revoluționari 
peste noapte, din nu știu ce tainiţe ieșiţi, pentru care 
ceilalţi devin cripto-comuniști, ori neocomuniști. Astfel 
că unii n-au mai dat de 10 ani pe la sediu, alţii au ieșit 
din Uniunea Scriitorilor, ca gest de protest, semn că e 
ceva putred în această Danemarcă. 

Inevitabil se pune problema poziţiei intelectualului 
înainte și după Revoluţie, atât de des dezbătută, la 
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modă în diverse talk-show-uri literare. Locul intelectua- 
lului e „într-o poziţie lucidă, independentă, obiectivă, și 
nu într-un nihilism în cele din urmă foarte comod”, 
provoacă Eugen Simion. Apelul la o unitate de opoziţie, 
atât faţă de puterea actuală, cât și față de cea viitoare, 
ar putea părea o formă de „evaziune fiscală”, eschivare 
de la „darea de seamă”, dar admițând prezumția de 
nevinovăție e singura opţiune de bun simţ și supe- 
rioritate intelectuală pentru cine se vrea învingător și 
constructor. 

„Un intelectual prin definiție este în opozitie” răspun- 
de A. Buzura, dar nu prin „jos”, „sus”, nu cu violentă, 
agresiune, anulând, ponegrind, ci cu mijloace intelec- 
tuale, propunând ceva. În asta ar fi noblețea, aristocra- 
tismul intelectualului, blazonul de elită, care vai, a fost 
întinat, transformat într-o cocardă de circ. 

„Avem de acoperit un gol enorm, de foarte multi ani, 
în care cunoașterea era parţială” (p. 205), gol de cultură, 
cărţi necitite, necomentate. 

Se construiește un Augustin Buzura convingător, ca 
un personaj pozitiv, unitar, care prin scris avea marea 
bucurie de a-și câștiga libertatea, care a scris exact ce 
a crezut, satisfacția sa că faţă de propria-i conștiință 
nu are ce să-și reproșeze. E plastică acea amintire a 
unei nișe din podul casei prin care ar fi putut fugi la 
nevoie, dacă ar fi apărut „băieţii”, nișă care îi dădea o 
liniște, o siguranţă, „șansa” care l-a ajutat să scrie, „e 
ciudat din câte nimicuri îţi extragi energia” (p. 197). Astfel 
că cel mai puternic și pertinent argument care îl repre- 
zintă pe autor sunt cărţile sale, în scris caută un sens 
vieţii de până acum și de acum înainte, pentru că 
obsesivă revine ideea luptei, nu în atacuri meschine, ci 
cu Timpul, și prin această perspectivă, proiectare, vede 
și analizează totul, atitudinea lui în fata lumii, în faţa sa. 

Portretul unui scriitor pornește din laboratorul de 
creaţie, ce premerge evenimentul apariţiei cărții ca 
obiect fizic, tipăritură. In timpul zilei, pentru scriitor e 
perioada de documentare, fișe cu notări de replici, din 
observarea și analiza vieții, prin formatia științifică e 
foarte disciplinat, adună imens material, îl structurează, 
de multe ori cartea e deja scrisă mult în minte, pe perso- 
naje, capitole... Și când e obosit de nimicurile cotidia- 
nului, care i se par inutilități, remediu e o muzică de 
Bach, Mozart, Ceaikovski, Rahmaninov... Apoi ziua de 
muncă adevărată e noaptea, după 12, din nevoia de 
liniște și cu senzaţia de eliberare de teroarea timpului, 
sentimentul că timpul e nesfârșit, scrisul e doar în ca- 
mera lui, nu poate scrie liniștit dacă nu-i e familiar locul, 
nici măcar în case de creaţie. Urmează aventurile 
manuscrisului, conversaţia pe marginea lui. Inainte de 
Revoluţie era lupta pentru tipărire, aventurile apariţiei 
unei cărți, când pe diferite trepte erau diverși oameni 
care-și asumau risc, lectori, editori cu referate false, 
departe de părțile incendiare din carte, totul era ceva 
mai spectaculos uneori decât scrisul. Poate în această 
zonă e o nuanţă a risipirii din titlu, care nu a putut fi 
evitată: risipa de timp, de energie, cu oameni opaci, 
obstacole de trecut (alături de risipa de timp în articole 
de gazetărie, în care repeta uneori lucruri în pustiu, și 
apoi de risipirea în altercaţii inutile, meschine, vorbărie 
de mahala, derizorie, tentaţie la care a rezistat). Urmea- 
ză atitudinea față de cărţile scrise, nu le mai citește 
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după publicare, a muncit prea mult atunci, „cu zgomot 
și furie” la fiecare frază, în continuare trăiește sub 
spectrul celor viitoare, pentru că are încredere în cărțile 
sale, nu trebuie să provoace fabricare de elogii, și pentru 
că satisfacția nu poate fi căutată în aplauzele care se 
sting a doua zi... 

Unele mărturisiri despre arta scrisului, despre ro- 
man, se conturează ca arte poetice, convingeri care 
i-au modelat și susținut creaţia: „literatura — arta în gene- 
ral — este un protest împotriva morții, a tragismului exis- 
tentei noastre”, „o tentativă de a descrie infernul și para- 
disul din om” (p. 270). Romanul e ca un aisberg (v. 
Tolstoi): „percepi imediat vârful, partea văzută, restul, 
partea nevăzută, e în ocean”, și romanul are mai multe 
nivele de înțelegere, a vedea numai „cărămizile imediate 
și nu ceea ce e dincolo, în interiorul construcției, e un 
semn de cecitate sau de mare superficialitate” dincolo 
de imaginea unui timp concret, imediat, există 
psihologiile, filosofia, întrebările omului, aceleași dintot- 
deauna, de aceea marile opere ne sunt contemporane, 
sunt datate și nedatate, și de aceea respinge acuzațiile 
de scrieri „datate”, neviabile acum. 

E convins că „scrisul e o meserie solitar’ și referitor 
la roman, ales pentru că se potrivea structurii sale, în 
ultimă instanţă, dincolo de toate experimentele, estetis- 
mele și modele trecătoare din timpuri, „romanul e 
construcţie și personaj” (p. 199). Chiar și scrisul se leagă 
de o temă recurentă în interviuri și romane, intersectia 
moarte psihică / moarte biologică. A cunoscut ambele 
ipostaze, moartea fizică, în practica lui de student la 
Medicină, în activitatea de medic, prin lecturile masive 
de la Biblie până la Cartea morților tibetană, ori chiar 
din propria-i experienţă, în internările pentru edeme 
cerebrale. Moartea psihică o cunoscuse și o analizase 
în noaptea totalitară, voise s-o mărturisească sub o 
formulă „mai elegantă sau mai greu accesibilă cenzurii” 
(p.188), oamenii erau dezumanizaţi, depersonalizaţi, 
înseriaţi, imposibil să se manifeste ca oameni liberi, 
demni, doar unelte de producţie. Dar dincolo de aces- 
tea, „e moartea zilnică în fiecare rând nescris sau eșuat”. 
Scrisul e un plus adăugat vieții care ne e dată. Revine 
ideea utilității cărţii, a „rezistentei prin cultură”, o altă 
sintagmă de fundal în dezbateri, o formă de luptă 
necesară contra totalitarismului: mai dur, mai brutal, nu 
ar fi fost mai eficient, e o ipocrizie atitudinea celor care 
spun că au preferat să tacă decât să accepte compro- 
misuri, nu a ieșit la iveală nu știu ce literatură de sertar, 
toți se pregătiseră pentru luptă lungă, era omenească 
dorinţa imediată de publicare, erau compromisuri nece- 
sare, cu nuanțările de rigoare, fără ipocrizie, nimeni nu 
prevăzuse repede imediat căderea, nici analiștii cei mai 
buni ai Europei de Est. Astfel că a luptat tocmai prin 
piesele de rezistenţă, cărămizile bastionului său clasic 
al romanului românesc contemporan, care sunt înseși 
romanele sale, Absenții, Orgolii, Feţele tăcerii, Vocile 
nopții..., care rezistă la o relectură, o reevaluare, pentru 
că nu-s scrieri de conjunctură, de care să-i fie jenă, un 
soi de Mitrea Cocor ori Drum fără pulbere, „păcate 
ale vieții”. Pentru a-și susţine aceste probe argumen- 
tatorii, prezintă diverse aspecte legate de scrierea și 
impunerea fiecărui roman, ca un jurnal de creaţie, un 
fel de Viaţa ca o pradă a lui M. Preda, de la căderea 
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psihică groaznică din '70 când a fost interzis romanul 
Absențţii, moment care i-a făcut și un bine, l-a ajutat să 
nu mai șovăie, când speriat de confuzii, a citit enorm 
despre literatură, teorie literară, alte scrieri din lume, și 
a căpătat încredere în sine, că e pe drumul cel bun, 
până la succesul ultimului roman, culmea ironiei, tot 
mai accentuat și imediat în străinătate, Franţa, SUA, 
adeverind zicala că „nimeni nu-i profet în țara lu, în 
tară funcţionând reticente prefabricate. 

Se întâmplă în interviuri, curent, ca unele întrebări 
să rămână neeludate până la capăt, cu răspuns doar 
la jumătate de întrebare. Astfel e provocat un răspuns 
la acuzaţia că ar fi promovat cap de serie realismul 
socialist. elucidează convingător prima parte a sintag- 
mei, „realism”, pe care și-o asumă, lăsând demontarea 
de „socialist” pe seama cărților sale. Definiţia dată 
realismului, prin 1972, că realism înseamnă „a fi o 
conștiință, o atitudine, a-ți asuma conștient misiunea 
dificilă de a prezenta realitatea cu mijloacele artei, mo- 
derne, adecvate și structurii tale psihice, cerințelor vre- 
mii”, rămâne valabilă și la 1990, realism e a privi cu 
luciditate ce-i în noi și-n jur, nici înfrumusețare, nici mur- 
dărire, în convingere estetică similară cu a altui prozator, 
M. Preda, care respingea chiar noul roman, fidel realis- 
mului ca profesiune de credință, când era o modă, după 
60, ca toată lumea să se schimbe, așa cum e și acum, 
și cum va fi și altădată, după spusa din Ecleziast citată 
de A. Buzura: „Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi”. „A 
fi realist în acei ani era o chestiune de morală”, era 
imoral să fugi în experimente estetizante, după expe- 
rimente sterile care în alte părţi își dovediseră deja cadu- 
citatea, respiraţia scurtă. 

Termenul al doilea al sintagmei, „socialist”, nu se 
mai cerea poate anihilat pentru că nu-și are acoperire, 
contrazis chiar prin personajele din toate romanele ante- 
rioare, care nu-s deloc idealizante, ori tezist-comuniste, 
ipostaze ale „omului nou”, gen Ivasiuc, Lăncrănjan ori 
Dumitru Popescu, ci sunt dilematice, cazuri de 
conștiință, sub semnul vinei, radiografiată dostoievskian 
într-o disecare dură cu bisturiul, întru cunoaștere și 
conștientizare, în căutarea salvării, întru ispășire, ori 
din slăbiciune, recădere în ea, de eșec, nici descrierea 
socialului nu are aura proletcultistă a mediilor muncito- 
rești, într-o veselie de muncă patriotică, ci e „cu neagră 
și acidă cerneală” (v. |. Rotaru în Istoria literaturii 
române, vol. 6, 2001). Cei din generaţia 60 „au dus 
greul rezistentei culturale în anii cei mai întunecati”, ş 
ei erau cenzurati, erau doar acele plenare ideologice, 
dosare de securitate pentru fiecare, normal că trebuia 
„voie de la poliție”, căci nu se tipărea nici „nu călcaţi 
iarba” fără ștampila Direcţiei Presei. (p. 227), deci sunt 
nuanțările subversive de rigoare. Apoi, în acea pe- 
rioadă, o formă subtilă de rezistentă culturală a fost și 
prin cărțile mari traduse și editate în tiraje mari. Conclu- 
zia e chiar diametral opusă: generaţia 60 deci, „a înmor- 
mântat realismul socialist, l-a transformat într-o banală 
sintagmă fără acoperire” (p. 268), „nu poti judeca corect 
fenomenele dacă nu tii seama de contextul în care s-au 
produs”, „cultura care s-a scris atunci a pregătit drumul 
libertății”. 

In capetele de acuzaţie și disocierea de scrierile 
dinainte de 89, e fabricat un punct fals vulnerabil, că 
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s-a scris într-un mod parabolic, ca un mod las de a se 
retrage în spatele operelor, acum inutil. Și rămâne încă 
neelucidat răspunsul la o întrebare, valabilă și pentru 
alţi scriitori, cum s-ar scrie de exemplu acum nepara- 
bolic despre mineri, un subiect devenit incomod, acum, 
sub spectrul stigmatizator al mineriadelor, când nici 
mișcarea din 77 nu mai e recunoscută politic, doar ca 
ceva anarhic. A. Buzura arată că atunci când a scris 
Refugii, a fost în documentare, are textul original cu 
revendicările minerilor, e drept sindicale, economice, 
dar de adevărată grevă și politică și pesemne acum 
s-ar scrie mai convingător. 

Cu talentul recunoscut de romancier analist, scrie 
pagini sintetizatoare de radiografie plastică a perioadei 
prelungite de 13 ani de tranziție, analiză cu bun simț, 
cu măsură, de fapt asta e o sintagmă frecventă în proce- 
sele invocate, unitatea de măsură cu care se judecă. 
Se recunoaște o identitate a momentului de acum cu 
cel din trecut, prin intoleranţă, ură, știrbirea demnităţii 
profesiei, analizarea literaturii prin prisma unui partid 
politic, „acest moment de maniheism și obnubilare a 
memoriei”, „moment de iezuitism”, „nu contează ce ai 
făcut sau ce faci ca să fii intelectual autentic, decât dacă 
strigi «demisia» ori «jos» exact așa cum era înainte: 
tot atât de puține formule și tot atât de putin ți se cerea 
pentru a fi în față” (p. 203), e revolta față de falsele 
biografii, ale celor „pe care, în momentele cruciale, nu-i 
găseai nicăieri” și care ajung să-și falsifice chiar pro- 
pria lor memorie: „s-a născut o lume la 22 Decembrie, 
dar noi, ca oameni, ne-am născut puțin mai devreme și 
astăzi suntem liberi exact în măsura în care am învătat 
să fim înainte...” Şi nu e ceva accidental, ci global parcă: 
„omul acestui sfârșit de mileniu continuă să rămână cu 
un picior pe lună și unul în epoca de piatră” (p. 181). 

Astfel că, inevitabil, ca în orice polemică, se contu- 
rează psihologia celor două tabere, Revoluţia a fracturat 
lumea în două, se pare că nu mai e posibilă continui- 
tatea, oricât de necesară ar fi în unele cazuri, totul parcă 
trebuie rupt, dihotomie înainte / după, de parcă asta ar 
fi invocata necesară separare a apelor de uscat! E o 
psihologie imediat după Revoluţie, care discreditează 
totul, nu sunt în sine analizate operele, ci cei care le-au 
scris, scoși din drepturile paterne, ca fără nici o autori- 
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tate morală, fără discernământ, cu toate operele scrise 
dinainte, singura vină a lor, sau cea capitală, fiind că 
au fost scrise în acea perioadă. 

Inerent unei polemici fiind vizarea directă, se cade 
în subiectivism, nu e o echidistanță, detaşare obiectivă, 
sunt intransigente de ambele părți. În nereceptarea de 
acum la cota entuziasmului total dinainte, la nivelul 
cititorului (nerecunoscută!), Augustin Buzura nu vede 
și o posibilă explicaţie obiectivă, o schimbare de atitu- 
dine, de orizont de așteptări, un gust estetic mai spe- 
cific timpului marcat de avalanșa de informaţii a erei 
informatizate, o deviere spre preferințe pentru un stil 
mai lejer, spre o lectură mai comodă, dar și cu iluzia de 
spiritualizare, gen... Coelho! Prea totul se califică 
„insanități” din „prostie și nulitate”, oricât de adevărate 
ar fi în parte, nu trebuie răspuns cu aceeași monedă, 
anatemizat totul, nu trebuie totul etichetat oportunism, 
carierism, ci trebuie recunoscute valori cu adevărat 
afirmate după Revoluţie, un H.R. Patapievici, Adrian 
Cioroianu, ori nume în diaspora recunoscute, Norman 
Manea, Țepeneag, G. Astaloș, și e îndreptăţită, dincolo 
de exagerări și insanităţi, incriminări care într-adevăr 
copleșesc ca număr și mediatizare penibilă, din nevoia 
obsesivă de a elucida cine a tras în noi, dilema din 22, 
și o direcţie de revizuire, redimensionare. 

Profilul spiritului român, „la noi”, se face supralicitat 
prin aspectul negativ, care a generat acuzele, „aici în 
țară unde candoarea și dezinformarea ating cote 
comice” „diletantismul și nerușinarea continuă să mă 
uimească”, unde înjurătura groasă, mitocănia, sub- 
cultura, agresivitatea, convertirile și reconveriirile, 
văicăreala, datul vinii pe alţii — alţii ne-au obligat, alții 
să facă — sunt la loc de cinste. În aceste circumstante, 
în parte adevărate, renunțările sale par naive, își spune 
că artrebui să renunţe să mai fie anacronic, și e legitimat 
sentimentul de descurajare, atâta efort nu știe dacă 
merită!! Acuză spiritul de contestare, firesc „în maniera 
și tradiția locului”, în „buna tradiție dâmboviteană”, nu 
constructivă, propunând ceva în loc, ci de bășcălie, ca 
spectacol de circar, de lipscan, „aerul locului” dâmbo- 
vițean, în care persiflarea, fuga de greu, teama de con- 
fruntări deschise, „convingerea că detii adevărul abso- 
lu? sunt componente esenţiale. Pe apele Dâmboviţei, 
mereu tulburi, nu pot fi și nici nu se pot înțelege aisber- 
gurile! Într-o cerinţă de conciliere, e nevoie de o adec- 
vare la moment de ambele părţi, „cine nu tine pasul cu 
istoria, rămâne «înțepenit în proiect», pătește ca toti 
cei care contabilizează toate erorile, defectele, întâm- 
plările, suferințele prin care a trecut tara [...] căci le 
justifică ratarea”. În trecut era lupta cu Securitatea 
(necunoscută de lupii tineri), acum e mai greu, nu mai 
e cenzura politică, dar e cea economică, toți gândesc 
în termeni de bani, profit, dezinteresul pentru cultură e 
mai brutal și mai cinic, cenzura în contextul noii menta- 
lităţi anticulturale de la stai pornind, cu fonduri tot mai 
mici pentru cultură. Sunt lucruri arhicunoscute, dar 
necesare de a fi spuse, ca reprezentant în conștiința 
publică a Fundatiei. 

După Revoluţie totul era angajare politică, și inevi- 
tabil volumul nu e strict literar, exprimă și idei, atitudini 
politice, solicitate, provocate. Astfel, dă explicaţii la 
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acuzele că n-a semnat scrisoarea celor 6 - 7 din acel 
an fierbinte '89, era în spital cu edem cerebral, dar în 
acea perioadă nu se dădea în lături de la nici un pro- 
test, în aceeași perioadă se străduia în Cluj cu Marian 
Papahagi să racoleze intelectuali pentru un protest 
colectiv. 

În acest context, scriitorul nu se poate abtine de la 
pagini de romancier pamiletist, creionări picante, uneori 
dure, în atitudinile fată de anumiţi atacanti insistenti, 
nu doar ocazionali: Goma, Grigurcu, Țepeneag. 

P. Goma, „un banal caz ce aparține psihiatriei”, se 
autodezonorează și prin murdăria aruncată sistematic 
și acelora care l-au ajutat, Monica Lovinescu, V. lerunca, 
„două personalități extraordinare despre a căror contri- 
buție la menținerea rezistenței prin cultură s-a vorbit 
prea puțin”, G. Grigurcu, care îl înjură cu consecvență, 
de un deceniu nu-i spune nimic, a realizat că pe critic 
nu-l irită proza lui, ci ideea că ar fi un ... privilegiat!, nu 
cu argumente de ordin estetic, ci politice și emoţionale, 
„ca ale unui administrator de bloc care-și urmărește 
vecinii prin gaura cheii”, „să scrii o poezie searbădă și 
inconsistentă ca o supă de la cantina săracilor și să 
mai ai curajul să-l contești pe Nichita Stănescu mi se 
pare un gest demn de minunatele noastre vremi revolu- 
ționare”, D. Tepeneag, căruia se pare că îi produce 
insomnii de câte ori îi apare o carte, „ca o babă țâfnoasă” 
ponegrește editura franceză „obscură” la care a publicat 
A. Buzura și e indignat că se lăfăie în Dicţionarul Lafont- 
Bompiani, și îl „plictisește periodic cu invidia sa infantilă” 
(p. 230). 

După Revoluţie, Augustin Buzura a fost însă monu- 
mental în altă direcție: biografia sa intelectuală se 
confundă cu cea de presedinte al Fundaţiei Culturale 
Române (sonorizare a numelui similară cu Fundaţia 
Regală interbelică),argumentul suprem la portretul 
piramidal al scriitorului, construit de el piesă cu piesă, 
ca-ntr-un joc de puzzle, ca scriitor cetățean, patriot și 
nu patriotard, prin detalierea importanței Fundaţiei (din 
septembrie a.c. Institutul Cultural Român- n.n.), care 
a ţinut în multe cazuri locul unor ministere, agenţii 
culturale, în promovarea imaginii României în lume. 
„Într-un moment când se distrugea în devălmășie, mi 
s-a părut normal să încerc să construiesc o instituție”. 

Astfel că portretul scriitorului Augustin Buzura e 
parcă fără umbre, nu apare ca un om obișnuit care ar fi 
putut să aibă și el ca tot omul pojar ori gripă, ci doar în 
frac, nu și în pijama ori halat de casă. Dar dacă nu apar 
în sine punctele vulnerabile, apare angoasa lor, ca tot 
omul are teama de umbre, de slăbiciuni: „mi-e teribil de 
frică de gândul că, într-o zi, pe nesimţite, ar putea să 
mă încerce multumirea sau resemnarea”, e continuă 
„nemulțumirea care te împinge să te confrunți cu 
neputințele din tine, cu necunoscutul, cu nespusul din 
om și din lume”, „nu am avut sentimentul competiţiei cu 
alții, ci numai cu mine însumi, și cu timpul de care mi-e 
o frică teribilă”, și finalul e un răspuns de angajament 
îndârijit optimist, față de începutul melancolic pesimist: 
„Voi scrie în continuare cu îndârjire, furie, spaimă, neli- 
niște, și adesea cu bucurie”, să ajung „dincolo de din- 
Colo”, „să depun mărturie despre un timp, un spatiu, și 
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o experiență”. 


cronică literară 


Carmen Brăgaru 


ÎN RANIȚĂ, CU... CONDEIUL DE SCRIITOR 


Volumul de memorialistică Operaţie pe cord 
deschis (Universal Dalsi, București, 2002) este de fapt 
o reeditare a celui apărut în 1995, la Albatros, sub titlul 
Efectele dosarului „dalmațian”, revăzut și adăugit cu 
câteva capitole. Autorul este Alexandru Săndulescu, 
cunoscutul istoric literar, semnatarul câtorva importante 
monografii (despre Duiliu Zamfirescu, Topîrceanu, 
Delavrancea), al unor culegeri de studii variate şi îngri- 
jitor de ediţii ce i-au legat definitiv numele de cel al lui 
Paul Zarifopol. 

Pentru toţi cei obișnuiți de mai bine de patru decenii 
cu stilul inevitabil sobru al exegetului, cartea de faţă 
reprezintă o surpriză plăcută: istoricul literar avea în 
raniţă...condeiul de scriitor. Ajuns la vârsta rememo- 
rărilor, autorul își retrăiește viața „cu voce tare”, împăr- 
tășind cu sinceritate celor dispuși să-l asculte întâmplări 
și trăiri ale copilului, adolescentului, tânărului și matu- 
rului Alexandru Săndulescu, impunând naraţiunii ritmul 
unui motor în patru timpi. Realul talent scriitoricesc 
transformă pe neașteptate proiectatul volum de memo- 
rialistică într-un captivant roman ce debutează cu 
„icoane de demult”: casa copilăriei, conturată din frânturi 
de amintiri ale copilului, bunica dinspre tată, numită 
mama-mare, o femeie ce știa a descânta și a da porecle 
potrivite celor din jur, tatăl, în dubla ipostază de părinte 
și prim învățător, școala dintr-un sat de dinainte de 
război, când încă se mai foloseau tăblița și condeiul, 
bâlciul de Sf. Pantelimon, sărbătoarea plină de voie 
bună pentru mici și mari, jocurile copilăriei care, departe 
de sofisticarea de astăzi, aveau savoarea lor, desco- 
perirea podului cu toate misterele lui, inclusiv acela ce 
ar putea fi numit „lungul drum al prunei către ţuică”... 
Toate acestea sunt povestite curgător, într-o limbă ce, 
pentru a păstra culoarea locală, nu ocolește regiona- 
lismele și nici expresiile familiare, reușind să redea 
„atmosfera de calm patriarhal și de temeinicie a 
rosturilor vieții”. „Pe la sfârșitul lui august, când izlazul 
nu mai avea iarbă, ne întâlneam câtiva copii cu vacile 
la păscut pe drumeaguri ferite, printre lăstărișuri, în 
marginea vreunui lan de porumb. Făceam focul cu 
crengi uscate și când se trecea bine jăraticul, fiind numai 
spuză, puneam la copt bostani din cei galbeni, tăiaţi pe 
jumătate și deșertaţi de semințe. Când erau gata, îi 
scoteam pe frunze rupte de pe același curpen și îi 
duceam până la ugerul unei vaci, mulgând lapte în 
căușul auriu, ce încă mai aburea. Mi se părea cel mai 
gustos fel de bucate din lume. [...] Oamenii aveau ogoa- 
rele lor, mai mari sau mai mici, de care îi lega un senti- 
ment ce se moștenea din tată-n fiu. Griji erau, desigur, 
și în acele vremi, dar Paștele era Paște și Pantelimonul, 
Pantelimon, cu o îndestulare și o voie bună ce îi cuprin- 
dea aproape pe toti” (p. 22-23) 

Nu întâmplător capitolul ce descrie descoperirea 
podului este ultimul din seria amintirilor copilăriei în sait, 
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următorul introducându-ne în cea de-a doua etapă a 
vieţii, aceea de elev al liceului din Râmnic. Impercepti- 
bila maturizare este sugerată abil de condeier, prima 
vârstă are privirea îndreptată inevitabil spre detaliile 
casei și curții, corespunzând staturii copilului, iar cea 
de-a doua descoperă cu uimire perspectiva: „Prima 
dată, am fost foarte încântat de priveliștea ce mi se 
desfășura în fata ochilor, ca dintr-un foișor sau pre- 
peleac de vie. Toate păreau mai mici decât mine, așa 
cum și erau privite de sus, și nu-mi venea a crede. Mă 
uitam în creștetul caselor din vale și al prunilor de pe 
marginea drumului, mă uitam la rarii trecători de pe 
șosea, parcă pierduţi pe sub garduri, la câte un călăreț 
ce-și mâna murgul la «țăcăneală» şi-mi plăcea să-i 
cuprind într-un singur tablou, pe care nu-l puteam 
realiza din curte sau de pe scările casei.” (p. 30) 

Orașul, oricât de diferit de satul-matcă, își are 
și el atracțiile lui. Ochii iscoditori ai copilului de 10-11 
ani trec în revistă și analizează casa gazdei sale, 
madam Moreschevici, fiica acesteia, Silvica, camera 
plină de igrasie din „palatul în ruină”, un corp de case 
dărăpănat în care proaspătul licean fusese găzduit, 
fierăria lui Alecu Moreschevici, vopsitoria de trăsuri a 
lui moș Iorgu, prăvăliile din oraș și librăriile. Acestea 
din urmă erau frecventate cu asiduitate de fiul de 
învățător căci, din sordida cameră înțesată cu obiecte 
străine și heteroclite, singura evadare era lectura: 
„Singurul obiect care mă atrăgea în această odaie- 
depozit era patul, de fapt, un soi de dormeză cu tăblii, 
pe care stăteam lungit ceasuri întregi în captivante 
lecturi.” (p. 36), „Toate vechiturile îngrămădite în jurul 
meu căpătau o culoare ireală, aurită, care predispunea 
prea puțin la pregătitul lecţiilor. Lecturile de tot felul mă 
robiseră de pe atunci, procurându-mi cele mai mari 
bucurii [...] Atunci când mă aflam cu o carte de literatură 
în mână, uitam de toate [...]” (p. 38) 

Cititul va rămâne constanta vieţii sale, dominanta 
următoarei etape, cea bucureșteană, ce debutează cu 
admiterea la facultate și descrie anii de la filologie și de 
la Școala de literatură, munca la E.S.P.L.A., cercetarea 
la Biblioteca Academiei. In tuşe putine, dar sigure, cu 
tehnica însușită de la Călinescu, sunt descriși oamenii 
pe care îi întâlnește, unii „rău sonori”, precum 
M. Novicov sau A. Toma, alții numai de la distanţă, pre- 
cum Blaga sau Arghezi, alţii care i-au stârnit admiraţia, 
precum Vianu, Călinescu, Al. Rosetti, Otilia Cazimir, 
Perpessicius, VI. Streinu, Dinu Pillat. In ce condiţii se 
putea face cercetare literară în anii '50 aflăm tot acum. 
Multe cărţi erau pur și simplu interzise din cauza numelui 
de pe copertă, cele acceptate erau tratate maniheisi, 
prin aplicarea de etichete de tipul „eroi pozitivi”- „eroi 
negativi”, nume obscure făceau carieră pe motive 
politice... Pe lângă toate acestea, tânărul absolvent mai 
avea și un „dosar dalmatian” în care tatăl, care în 
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studenţie figurase drept chiabur, era acum deţinut poli- 
tic, cu toată averea confiscată. Cum era de așteptat, 
fiul va fi dat afară curând, fără nici o posibilitate de a-și 
întreține mama, soția și copilul. Sunt mărturii tulbu- 
rătoare, făcute cu un ton reţinut, fără urmă de patimă, 
adevărate documente ce trebuie aduse la cunoștința 
tinerei generaţii, prea ușor dispusă să arunce piatra... 

Maturitatea stă sub semnul operaţiei pe cord des- 
chis, suferită la Paris, în timpul unei burse necesare 
documentării pentru teza de doctorat. Acea primă călă- 
torie în străinătate pendulează între spital și bibliotecă, 
de parcă realitatea și ficțiunea ar fi fost inversate, certi- 
tudinea venind dinspre cărţile citite, iar intervenţia chirur- 
gicală pe muchie de cuţit ar fi fost trăită de un personaj. 
Reușita operaţiei îi deschide parcă și perspectiva unei 
vieţi noi, nelipsită de apăsarea regimului, dar presărată 
cu bucurii ale spiritului, încercate în călătoriile de studiu 
pe care le întreprinde în Franta, Italia, Germania (fosta 
R.F.G.), Polonia, U.R.S.S. Sunt tot atâtea prilejuri de a 
ţine jurnal cu note de călătorie ce descriu străzile, 
bibliotecile, muzeele pe care le vizitează și oamenii pe 
care îi întâlnește. „Sunt și nu sunt un diarist. — mărtu- 
risește într-un rând — Jurnalul meu intermitent este, în 
cele din urmă, o expresie a singurătăţii care fuge de ea 
însăși, a nevoii de comunicare, a căutării unui dialog.” 
Și câtă viaţă palpită în aceste notații, fie și intermitente, 
ce sete de a afla mereu alte lucruri, nealterata curiozitate 
a copilului de odinioară, înnobilată acum de privirea 
rafinată și cunoscătoare a degustătorului de artă. 

Câștigul volumului de față, în comparaţie cu prima 
lui variantă, din 1995, mi se pare a fi, indiscutabil, tonul 
rândurilor cu care se încheie. Ultimele două capitole 
ale ediţiei de la Albatros (Sub pecetea spaimei și 
„Dezgheţul” și înghețul) lăsau cititorului, și autorului 
deopotrivă, gustul amar al „drojdiilor otrăvite” din trecut 
care, în această reeditare s-au decantat, lăsând locul 
unei detașări senine și înțelepte, hrănită de seva tără- 
nească sănătoasă a expresiei „cele rele să se spele, 
cele bune să se-adune”: „Dacă m-ar întreba cineva, 
dragul meu, ce anume rămâne din câte le-am povestit 
și încă din altele, încă nepovestite, ti-as răspunde că 
drojdia se lasă greoaie la fund, iar vinul cu esenţele, cu 
buchetul aromitor și limpezimea lui cristalină se urcă la 
suprafață. Cu trecerea anilor, memoria devine din ce 
în ce mai selectivă, din multele întâmplări ale existenței 
reținându-le mai ales pe acelea care încorporează un 
sâmbure de lumină. Partea umbroasă, fără să dispară, 
se retrage treptat în imperiul umbrei, de unde revine 
mai anevoie. Spun, cum vezi, lucruri știute de toată 
lumea. De obicei, nu vrem să ne mai aducem aminte 
de relele care ne-au aținut calea, ne-au mâhnit și ne-au 
îndurerat. Privirea interioară ni se îndreaptă aproape 
instinctiv spre dârele de lumină ale vieții noastre, care 
au făcut ca ea să merite să fie trăită."(p. 271) 

Când se apropia de 30 de ani, tânărul istoric literar 
visa să scrie un roman: „Dacă aș ajunge odată să scriu 
romanul acestui trecut! Numai atunci aș avea multu- 
mirea, satisfactia ce mi-au fost răpite. Căci în fond acolo 
sunt eu cu ce am avut mai bun. Ar ieși o carte, poate 
cam sentimentală, dar cu mult autentic uman și tocmai 
aici stă esentialul”. Problema era că nu avea când să îl 
scrie, asaltat de cărțile ce trebuiau citite pentru „o necă- 
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jită de recenzie sau o notă obscură”. Avea să-l scrie 
după alti 30 de ani, căci un roman este volumul de faţă, 
cu toată aparenţa lui de memorialistică împletită cu file 
de jurnal. „Imaginaţia nu există. — spunea Antonio Lobo 
Antunes — Ceea ce există este memoria. [...] Imaginaţia 
este doar felul în care îți administrezi memoria. Dispui 
piesele, le schimbi locul. Ca și în viaţă...” „Dacă voi 
scrie romanul, el va fi autobiografic și liric.” — se mai 
gândea atunci autorul. Și este, într-adevăr, un roman 
autobiografic, cu cicluri majore comparabile cu unele 
vârste ale romanului românesc: viața la țară, romanul 
târgurilor de )provincie, Bucureștiul obsedantului 
deceniu... 

Cât privește lirismul, este suficient să reproducem 
câteva fragmente ce-l recomandă pe poetul suprimat 
în favoarea cercetătorului: „In grădina din spatele ca- 
sei bătrânești, se ridicau glugi de coceni, ca niște cușme 
uriașe.”; „Sub umbra mărului, printre crengi, zăream un 
petic de fată de masă cadrilată, roșu cu alb, căreia 
vântul îi dăduse poalele peste cap.”; „Podurile erau grele 
de roade, înlocuindu-și mirosul de praf și păianjeni cu 
aroma viilor coapte ce urcau aici să ierneze...”; „Dacă 
treceai noaptea prin sat, prin bătături și pe prispe de 
cărămizi, auzeai această muzică nevinovată și discretă 
a țuicii înainte de a se fi născut.”; „In apropiere, dealurile 
sunt ca niște cucuie verzi-aurii ale scoarței, pentru ca, 
în depărtări, să se ascută și să se preschimbe în munti 
estompați de sineală.”; „De aici, Parisul îți apare ca o 
frunză imensă, a cărei nervură principală este Sena”; 
„Noptile de octombrie sunt înalte și spuzite de stele. 
Poate că nu mi-aș fi dat seama de frumusețea lor plină 
și răcoroasă, dacă n-aș fi descoperit, în vastitatea lui, 
cerul. In vârful căruţei se găseau totdeauna vreo doi 
saci de fân pentru hrana vitelor. Eu mă culcușeam între 
ei, cu fata în sus, mirosind levănțica și iasomia uscată 
ce răzbăteau prin pânza rară și privind panglica albi- 
cioasă a Căii Laptelui. Cât mergeam, două sau trei 
ceasuri, zdruncinat de căruță, parcă mă usturau ochii 
de atâta cer și atâtea stele. Era un miraj, care tremura 
în ochii mei ca într-o apă, căci la fiecare pietroi mai 
mare peste care călca roata căruței, vedeam deodată 
miliarde de stele...” 


Natură moartă cu garoafe, mere și ceas 
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lector 


Ana Dobre 


NEVOIA DE ADEVĂR DIRIJEAZĂ FLUXUL AMINTIRILOR” 


După 1990, mărturiile despre sistemul comunist, despre 
infernul concentraţionar au făcut să prevaleze realul față de 
ficțional. Dacă au fost cazuri când ficțiunea și-a anexat reali- 
tatea, din aceste mărturii memoriale, un lucru devine foarte 
clar: în situaţii de criză ale istoriei, realitatea întrece ficţiunea. 
Fiecare om cu o istorie s-a simţit dator faţă de adevăr să vină 
cu propriile mărturii, documente pentru a completa lacunele 
timpului. E și cazul lui Gh. Drăgan, care în noua sa carte își 
dezvăluie și latura de documentarist. Atitudinea autorului se 
definește tranșani, fără echivoc: anticomunist, antisovietic. 
Nevoia de adevăr, de sinceritate, dirijează fluxul amintirilor, 
legând viitorul de trecut într-un prezent dureros imposibil de 
uitat. 

Poezia, proza, eseul, critica literară intră în preocupările 
lui Gh. Drăgan, materializate în volumele Corabia argonauților 
(1972), Titlul la alegere (versuri, 1981), loana din primăvară 
(proză, 1986), Poetică eminesciană (critică, 1989), 
Contemporanii noștri (interviuri, 2000). ...Așa se scrie 
istoria! e un jurnal și un documentar, autorul refăcând poves- 
tea sa și a familiei sale în vremuri tulburi atinse de teroarea 
istoriei. Procedând ca un istoric, G. D. transcrie faptele, eveni- 
mentele, secvențele de realitate cu maximă obiectivitate. E, 
însă, o obiectivitate subiectivă, deoarece autorul nu se poate 
detașa, se implică afectiv și din aceste pendulări subiectiv/ 
obiectiv, personal/general, rezultă o carte dramatică în care „a 
consemnat numai ceea ce i-a fost imposibil să ignore sau să 
uite”. Autorul învață mersul istoriei o dată cu mersul familiei 
sale. Părinţii, consătenii, fraţii (mai ales — Mihai Drăgan, criticul 
și istoricul literar, profesor dăruit cu talent educativ și har literar 
al Facultăţii de filologie din lași) suni personajele acestei istorii 
pe care nu încetează să o acuze pentru suferința, nedreptăţile, 
lacrimile ei. G. D. nu consemnează evenimentele ca un istoric 
- sunt suficiente fapte puse sub semnul întrebării, ci așa cum 
le-a înregistrat în timp memoria sa afectivă, iar memoria 
mitizează fapte și personaje. Părintele Nil este un astfel de 
personaj de legendă, Alecu, vărul anticomunist, urmărit de 
Securitate și, mai ales Mihai, fratele cel mai evocat, din copilărie 
până la tragica și neașteptata moarte la 1 noiembrie 1993. 

Din amintiri, evocări fragmentare se constituie istoria, 
personalitatea, destinul lui Mihai Drăgan: ameninţat cu pistolul 
în copilărie de un soldat rus sub ochii înspăimântați ai mamei, 
copilăria se desfășoară în atmosfera războiului, apoi a noii 
societăți a dreptăţii și a săracilor care, inevitabil, nedreptățește 
pe alții. In clasa a opta, elevul Mihai Drăgan este elev asistent: 
înscris la Liceul Oituz din Tg. Ocna în urma unui examen de 
admitere, e trimis acasă pentru că e fiu de chiabur. După multe 
insistenţe, e reprimit ca elev asistent, neînmatriculat, elev 
extraordinar. Ca student, coleg și prieten cu Marin Sorescu — 
recunoscut ca „spirit ascuţit” (autor al celebrei parodii cu ţintă 
spre Beniuc: „Când voi izbi odată eu cu barda / Această stâncă 
are să crape / Și va țâșni din ea ṣuvoi de ape: / Băieți, feriți-vă 
să nu vă ud!”), Mihai Drăgan își construiește destinul de inte- 


* Gh. Drăgan — ...Așa se scrie istoria! (Documentar 1944- 
2002), Institutul European, lași, 2003 
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lectual prin lecturi esenţiale. Un destin potrivnic îl însoțește 
permanent: în 1952 era dat afară din liceu ca fiu de chiabur, în 
1990 se încearcă, de către colegi rău-intenţionaţi, izgonirea 
din facultate din motive rămase obscure. Nimic nu poate 
justifica răutatea, dușmănia, dorinţa de a face rău. Mihai Drăgan 
e o tragică victimă a terorii istoriei și a terorii oamenilor. 
Mărturiile despre moartea sa sunt copleșitoare. E greu de 
înțeles și de acceptat răul, al omului, al istoriei. 

De ce a fost nevoie de atâta ură împotriva unui om? Cum 
e posibil ca știindu-l pe patul de suferinţă să-l ataci neloial, 
acuzându-l de alte mârșăvii inventate? Homo hominis lupus... 
Dăruirea cu care se dedică recuperării adevărului despre fratele 
său îți evocă în memoria culturală o situaţie arhetipală. 

Cartea conţine afirmaţii incendiatoare: pentru a reveni în 
viaţa publică, $. Cioculescu și-ar fi „ajutat” fratele, Radu 
Cioculescu, să ajungă la închisoare, M. Novicov l-ar fi 
împușcat în '46 pe liderul țărănist al studenților din lași. 

Alteori, un umor strepezit însoțește unele evocări (v. 
Orniganigramă, Cântarea României (la fluier și fanfară). 
Excesul generează sentimentul de respingere: cântată perma- 
nent, plăcută șefului, romana devine odioasă, ca și literatura 
rusă, respinsă nedrept din cauza excesului politic. Sensul 
cugetării lui Platon se limpezește: „Când ai puterea, cel mai 
greu e să nu abuzezi de ea”. 

G. D. scrie un jurnal ca un martor implicat, fiind în același 
timp și un rezonator. Adună impresii, fapte, zvonuri, multe 
puse de el însuși sub semnul întrebării, care redau, 
caleidoscopic, atmosfera unei lumi. E o lume concupiscentă 
şi coruptă, o lume a aparenţelor înșelătoare în care omul e 
obligat la compromis. „Reușita se măsoară uneori prin 
numărul compromisurilor făcute”, meditează lucid și trist 
autorul. Rezistenţa în cazul scriitorilor are treptele, etapele ei: 
pasivă — scrisul ca refugiu, activă, plasarea „șopârlelor” în 
text, trucată, căci face jocul puterii, eroică- „scrisul ca mărturie 
a dramei comune, mărturia deschisă, directă prin învingerea 
fricii și acceptarea jertfei” (p. 168). Totuși literatura de sertar 
n-a existat... Intelectualii au trădat (Trădarea intelectualilor). 
Revolta nu are sens, lupta e iluzorie: „Dacă toate eforturile 
tale sunt caduce? Dacă ele tin de o mentalitate dispărută pentru 
totdeauna? Și ești tolerat numai ca o curiozitate, sau din milă, 
sau dintr-un respect pentru realitatea ficţiunii în care trăiești? 
Dacă totul este fără întoarcere, fără oprire, și tu nu faci decât 
să lupti cu morile de vânt?” Filosofia oscilează între haz și 
necaz, desfidere și aroganță, ca elemente de „filosofie” româ- 
nească: „Merge și-așa!”; „li bun așa rău!”, „Cu cât mai rău, cu 
atât mai bine!” „După cum bate vântul” etc. Sunt vorbe care 
definesc atitudinea românului față de o istorie buimacă/ 
buimăcită. Revoluţia de la '89 e redată în secvenţe mici, așa 
cum a fost trăită, pe cont propriu. Ideea e că lumea românească 
era pregătită inconștient pentru aceasta de anii de umilinţe, 
de frig, de foame. Casa fără uși și ferestre din metafora lui 
M. Eliade și le confecționa în ciuda propagandei și a propa- 
gandiștilor comuniști. G. D. nu e, însă, consecvent: în cele 
mai multe cazuri nu ezită să dea numele celor incriminați; în 
altele, nu dă decât inițialele pentru ca In loc de postfață să-și 
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justifice „lașitatea” de a nu fi dat întotdeauna numele celor 
incriminaţi prin aceea că nu a dorit să facă „celebrități din 
oameni care nu au creat nimic, ci s-au complăcut doar în 
Situația de unelte: calomniatori, lingăi, trepăduși ai unui regim 
politic impus cu forța, intriganţi, turnători ai Securității etc.” 
(p. 210). Pe de altă parte, autorul a fost interesat „de fenomenul 
în sine, tipul, iar nu (de) individul purtător al unui nume...” 
(p. 210). In alte cazuri, funcţionează autocenzura (vezi 22 
decembrie 1989. Trei întâmplări „revoluționare”). 

Printr-o serie de date comune, autorul se definește prin 
apartenenţa la „generația bicisnică de după război”, adică 
generaţia copilăriei desculțe, a terciurilor din făină de grâu și 
porumb în anii secetei (1945-1946), a unei singure cămăși, 
generația fără jucării, generaţia fără cărţile frumoase ale 
copilăriei... (cf. p. 214-215). 


Mircea Radu lacoban 


Interesant ca umanitate sugerată este Unchiul, relaţie de 
paternitate spirituală întreținută de „interesul constant pentru 
fenomenul uman în genere și pentru fiecare ins, în particular” 
(p. 208). Din monologul retoric, care alcătuiește epilogul cărții, 
profilul intelectual al celor doi, nepot și unchi, înserat pe 
fundalul unei istorii tulburi, se impune ca model de rezistenţă 
prin cultul valorilor perene. 

Incitantă, incendiatoare, cu un accentuat spirit critic, scrisă 
cu obiectivitate, dar și cu sufletul strâns de durere și, de aceea, 
nu de puţine ori subiectiv peste marginile iertate unui istoric, 
cartea lui G. D. e documentul de conștiință al unui intelectual 
intransigent, exigent, în primul rând, cu sine însuși, pentru 
care idealul există și în numele căruia poți purta un steag. 
Căci lupta pe care o presupune această carte ar fi inutilă în 
absenţa credinţei îndărătnice în ideal și în valoare. 


NAUFRAGII 


Aţi auzit de Dimitrie Batova? A fost, zice critica interbelică, 
un poet autentic. Dar de Gabriel Bălănescu? Și el a fost scriitor, 
condamnat la închisoare pe viaţă, pușcăriaș, emigrant în USA. 
Proza lui s-a bucurat de prețuirea lui Eugen Ionescu (și nu 
numai). Despre Isidor Buda, ce s-o mai fi știind? Poezia i-a 
lăudat-o lorga. Stejar Ionescu (prozator) a fost elogiat de Camil 
Petrescu, Perpessicius, Ralea. Prozatoarea Lucrezzia Karnabat 
era considerată de Macedonski „regină a scrierii și 
intelectualității române”. Arghezi, alături de Lovinescu și 
Călinescu, îl copleșește cu firitiseli pe gorjeanul Nicolae Milca, 
autor de proză scurtă, teatru, poezie. George Dorul Dumitrescu 
ar fi (fost), apud Călinescu, „mai mult decât o promisiune”. Şi 
mai departe, o mulţime de nume și-atât — scriitori de raftul doi 
sau trei, care au făcut valuri în epocă, spre a se cufunda definitiv 
în dreaptă uitare — dacă nu i-ar fi readus la rampă Florin Faifer. 
Cartea criticului ieșean (Pluta de naufragiu — de ce nu Pluta 
naufragiuluiy e un exemplu de cercetare extrem de serioasă, 
documentată până-n pânzele albe și scrisă cu condei „subțire”, 
subtil, capabil să diagnosticheze exact, să reveleze nuanţe și 
să înfiripeze construcţii epice asezonate cu umor delicat, 
înțelegător, necoroziv. E-o carte-model, care indică nivelul de 
excelenţă la care s-ar fi situat al doilea volum al Dicţionarului... 
de la lași, trecut, din nefericire, pe linie de eternă așteptare. 
Navigând cu pluta naufragiului prin marea moartă a scriitorilor 
de raftul 2 și 3, ni s-a insinuat o bănuială și-o îngrijorare: oare, 
nu ca dânșii suntem noi? 

Dacă încercăm a privi în urmă cu înțelegere și nu cu mânie, 
cugetând la destinul literelor ieșene în ultima jumătate a 
veacului trecut, rămânem de-a dreptul stupefiaţi de soliditatea 
şi abundența rafturilor 2-3 (ori nici atât), prin comparaţie cu 
firava alcătuire a galeriei operelor de rang prim. Respectul 
datorat amintirii celor ce au fost nu ne poate împiedica să 
observăm cât de constant a funcționat falsa diagnoză și la fel 
de falsa augmentare a „valorii” în funcții de criterii extra- 
estetice. In tabuurile epocii trecute, Lesnea era mult mai 
apreciat decât loanid Romanescu, deși, în realitate, lucrurile 
stăteau taman pe dos. Lesnea mi-a fost drag ca om și l-am 
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prețuit nu numai pentru că a făcut „să râdă până la lacrimi 
clopoțelul” saniei lui Esenin, ci și pentru c-a știut să vadă, 
într-un car cu boi grigorescian cum „Trec stemele Moldovei / 
Trăgând în juguri țara”. Au rămas în amintirea noastră și-ntr-o 
improbabilă atenţie a cititorului de astăzi, traducerile și 2-3 
poezii. E mult, e puţin? Oricum e ceva. Cu jale în suflet constat, 
re-răsfoind Lebede negre și Un om pe promontoriu, că din 
versurile făcute iar nu născute ale lui Nicolae Țaţomir (și el 
poet în vogă cândva) n-am a alege mai nimic. Poate, cel mult 
ca o curiozitate, strofele în latină („Sub lunac luce, floret fulva 
Venus...”). Şi când te gândești că, în Istoria literaturii, 
Călinescu vedea în poemele lui Țaţomir „promițătoare strofe 
ale unui eminescian consimţit”(!) 

Praful și pulberea s-a ales din tot ce a scris lon Istrati — și 
slavă Domnului, destulă hârtie a înnegrit! Pista dialectală n-a 
fost suficientă pentru a-i conferi destulă substanţă alături de 
originalitate, iar cine cutează să mai deschidă, astăzi, Din neagra 
țărănie, ditamai cărțoiul, ca și Satul fără ţărani, ar cam avea 
nevoie de Dicţionarul moldo-român al lui Stati. Istrati a „navigat” 
pe culoarul deschis de Creangă și Sadoveanu, dar bizareriile 
dialectale în sine n-au avut cum susține o comunicare întemeiată 
pe comandamente, îndrumări și sarcini. Mai aproape de fiinţa 
adevărată a literaturii s-a aflat, poate, Florin Mihai Petrescu. A 
crezut cu încăpățânare în destinul său poetic („Și cine a trăit 
prin poezie / Va trece și a morții tristă fază...”) pentru a se fi 
înșelat amarnic în creditul acordat generozităţii posterităţii 
(„Am uitat unde-s și cine / Dar întreabă pe oricine / Toată lumea 
o să știe”). Iluzii. In competiţia cu timpul, i-a luat-o mult înainte 
nefericitul și marginalizatul George Mărgărit... lar despre Florin, 
lumea va mai afla câte ceva doar când un Faifer III va găsi 
timp, energie și ceva disponibilitate afectivă pentru a scotoci 
prin scrierile lor uitate. Poate, și printr-ale noastre. 

Se zice că un bogat sumar al raftului doi nutrește și susţine 
înfiriparea raftului prim. Dacă-i așa, să le acordăm celor evocati 
mai sus respectivul merit. Poate și datorită lor au „ţâșnit” din 
solul atât de fertil pentru poezie al Iașului un Nicolae Labiș, un 
loanid Romanescu... 
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Constantin Coroiu 


SENTIMENTUL DURATEI 


Moto: „Eu nu am fost disident, 
Eu sunt patriot” 
Soljenitîn 


La vârsta de 50 de ani, Nikita Mihalkov avea în 
palmares nu mai puţin de 13 filme — toate de inspiraţie 
și respirație cehoviană —, multe dintre ele capodopere 
ale artei cinematografice. Intre ele — memorabila Piesă 
neterminată pentru pianină mecanică, pe care am 
văzut-o, îmi amintesc, într-un cinematograf sordid, iar 
apoi am revăzut-o de mai multe ori pe marele și pe 
micul ecran. 

Nikita Mihalkov și-a încheiat unul dintre filmele sale, 
prezentat și premiat, în 1994, la Cannes cu faimoasa 
propoziţie a ţarului Alexandru al III-lea: „Rusia are un 
singur mare prieten — armata rusă. 

Văd în această propoziţie însăși definiţia făuririi unui 
incomparabil destin istoric. Surprinși, ca de obicei, de 
imprevizibilul și contradictoriul suflet slav, occidentalilor 
aproape nu le venea să creadă că pe ecran a apărut 
înscrisă propoziţia, cred, emblematică pentru imperiul 
țarist și sovietic. Unii au considerat-o o sfidare. Nu era 
o sfidare decât doar în măsura în care orice creaţie 
artistică valoroasă este și trebuie să fie o sfidare. Era, 
în fond, reiterat un adevăr incontestabil printr-un citat 
intrat, de altfel, în conștiința Istoriei. S-a spus că Rusia 
nu s-a temut și nu se va teme niciodată de o armată 
străină, ci numai de idei și modele străine. Observaţie 
profundă, care validează, de fapt, încă o dată, dacă 
mai era nevoie, aserțiunea tarului Alexandru al III-lea 
și care, desigur, nu are în vedere doar ideile și modelele 
politice. Ci și pe cele artistice. Mihalkov se mândrește 
la fel de mult cu faptul că este vlăstarul unei familii 
rusești care își numără ascendenţii până în secolul al 
XIII-lea — legată deopotrivă de familia imperială și de 
cele ale lui Gogol, Turgheniev și Pușkin — dar și cu for- 
maţia sa artistică eminamente rusească, inconfun- 
dabilă. Deși recunoaște că opera lui cinematografică 
este marcată de influența a patru mari regizori străini — 
Fellini, Bergman, Kurosawa și Hitchock —, el nu-și 
vede atinsă cu nimic structura sa naționalistă, mândria 
lui supremă fiind tocmai identitatea rusă. 

Regimurile politice și sistemele economice trec, 
patria și națiunea rămân. Trebuie să rămână! Poate că 
nimeni ca artistul, ca intelectualul rus în general, nu 
este atât de pătruns de acest adevăr. De altfel, o carac- 
teristică a mesianismului slav — ilustrat în primul rând 
de intelectuali — este ceea ce aş numi sentimentul 
duratei. Eroii lui Cehov sunt melancolizaţi de spaţiul 
nesfârșit și temători de ceea ce va fi Rusia peste două- 
trei sute de ani. S-ar părea că prezentul nici nu contează 
decât în măsura în care el poate da o perspectivă, o 
idee despre viitorul îndepărtat sau, în orice caz, în mă- 
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sura în care poate legitima obsedanta întrebare: ce va 
fi peste o sută, două sute sau o mie de ani — cum zice 
Verșinin din Trei surori —, în ce fel va arăta atunci „livada 
noastră”, căci, proclamă Trofimov din Livada cu vișini 
— „Toată Rusia este livada noastră!”? 

Ce contează clipa, epoca în faţa eternității? Imperiilor 
— bolșevic, tarist sau cum s-or mai fi numind ele — putem 
să le scriem și imnurile, iar tatăl lui Nikita Mihalkov, 
Serghei, chiar a scris, la comanda lui Stalin — în 1943, 
versurile imnului sovietic, care au dăinuit aproape o 
jumătate de secol, înfiorând, s-o recunoaștem, văzduhul 
planetei, dar sfârșind prin a fi un epitaf al imperiului 
bolșevic! Ceea ce nu l-a împiedicat pe Mihalkov-senior 
să fie, tot el, după dezintegrarea URSS, șeful comisiei 
constituite în scopul punerii la punct a noului imn al 
Federaţiei Ruse. Cu asemenea intelectuali, asumân- 
du-și cu superbie destinul patriei lor — indiferent care 
este el — o țară nu poate fi ușor învinsă. 

Oricât de mult ne-ar place panslavismul — mai ales 
nouă românilor, din motive bineștiute de toţi, ba chiar 
și de panslaviști — nu-i putem nega virtuțile. li putem 
doar opune — de ce nu? — un panromânism luminat. De 
la marii intelectuali ruși mai este însă câte ceva de 
învăţat (dovadă că gânditorii ruși de la începutul seco- 
lului cuceresc astăzi din ce în ce mai mult lumea occi- 
dentală cu prospetimea și gravitatea analizelor și ideilor 
lor, cu spiritul lor profund înnoitor). E de învăţat, de pildă, 
ceva din atitudinea de refuz al ploconirii în fața negu- 
țătorilor de iluzii și al formelor goale ori al nonvalorilor 
poleite; de neabdicare de la spiritul critic lucid, necru- 
țător în ordine axiologică. O mostră în acest sens ne 
oferă însuși Nikita Mihalkov când se referă la domeniul 
printre ai cărui corifei se numără: „Se întâmplă lucruri 
teribile azi în cinema: pe de o parte sunt occidentalii, 
care ne trimit producții atât de nule încât nici ei nu le 
pot privi, pe de altă parte sunt cineaștii din Est, care fac 
tot ceea ce acum câtiva ani le era interzis, chiar dacă e 
valoros sau nu. (Vezi și unele productii românești, de 
fapt cele mai multe, din epoca postdecembristă — n.n.). 
Din acest punct de vedere — afirmă Mihalkov, antibolșe- 
vicul, antitotalitarul, dar și rusul autentic — „cel puțin 
pentru noi, rușii, ar trebui reintrodusă cenzura ”. 

Să fie aici exprimat de fapt un sindrom al creatorului 
rus dintotdeauna — deci nu numai al celui de după 1917 
— care nu poate crea noi opere decât în lupta cu cen- 
zura? Nu m-aș hazarda să dau un răspuns categoric. 
Dar chiar dacă așa ar sta lucrurile, n-aş reduce totul 
doar la atât. Observaţia privind cinematografia mondială 
actuală, ca și opțiunea — șocantă pentru noi — a lui 
Mihalkov pentru o cenzură pe criterii axiologice desigur, 
relevă, fără îndoială — o mentalitate și o stare mult mai 
complexe, care ar necesita o analiză amplă, profitabilă, 
nu numai pentru cineaști, ci și pentru scriitori și artiști 
în general. 
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Valeriu Anghel 


UN, PRIN» PARAN ÎN, LLMEABLNĂ” 
ARLMLU 2| ASCENE ROMANETI: AL G COOU 


Necesități redacționale ne-au făcut să trecem în numărul 
trecut al revistei — poate prea ușor — peste un 8 decembrie, 
ziua în care un „prinţ-ţăran”, vechi și statornic prieten al 
scriitorilor și oamenilor de artă vrânceni, și-a sărbătorit 70 de 
ani de viaţă, din care 50 dedicați artei teatrale și cinemato- 
grafice: regizorul, scenaristul, actorul și profesorul universitar 
Al. G. Croitoru. 

Născut în 1933 în satul Bogza din comuna Sihlea (Vrancea), 
unde este înmormântat „lira de argint — Sihleanu”, cel ce-și va 
făuri mai târziu crezul artistic din gândul lui Rebreanu „de a 
arăta sufletul românesc întregii lumi” a absolvit Școala Normală 
„Vasile Lupu” din lași, perioadă în care l-a cunoscut pe Labiș, 
după care a urmat, între 1953 și 1957, cursurile Institutului 
de Artă Teatrală și Cinematografică „|. L. Caragiale” din 
București, rămânând un timp asistent la Catedra de regie și 
actorie. Timp de șapte ani este regizor secund la 17 filme 
artistice de lungmetraj. 

Ca regizor, debutează în 1964 cu pelicula Merij sălbatici, 
după care urmează alte 10 filme de ficţiune, printre care 
Vârstele omului, Al treilea salt mortal, Am o idee, Miezul 
fierbinte al pâinii, Armuri în piatră — în coproducție cu 
Moldova Film din Chișinău, Viața ca o poveste (secvențe din 
istoria filmului românesc) — în colaborare cu Costache 
Ciubotaru din Republica Moldova. Semnează regia versiunii 
românești la Lupul mărilor și Căutătorii de aur, precum și 
scenariile versiunii românești la Răzbunarea și Chemarea 
aurului, lungmetraje de ficţiune după romanele lui Jack Lon- 
don — în coproducție cu TELE München. Realizează, ca regizor 
și scenarist, 17 filme artistice de scurtmetraj și 12 filme docu- 
mentare, printre care Anotimpul mireselor, Călușarii, Acasă, 
Mere de acasă, Vin berzele, De dragoste și de dor, Comorile 
Ceahlăului, Junii Brașovului, Viaţă dăruindu-le, Gura Humo- 
rului, multe dintre acestea premiate la festivaluri naţionale și 
internaţionale. Interpretează roluri secundare în filmele Aproa- 
pe de soare, Păcală, Secretul lui Bachus, Secretul lui Nem- 
esis, Sosesc păsările călătoare. 

Semnează regia spectacolelor de teatru Alibi la Oradea, 
Pământul după orele zece și cinci la Brăila, Picnic pe câmpul 
de luptă, Tache, lanche și Cadâr, Omul care a văzut moartea 
— toate trei în Voivodina (Serbia). Regie de teatru radiofonic: 
Trecătoarea, Noaptea cu dragoste, Brâncuși — Drumul 
luminii — Pasărea măiastră (cinci episoade). 

Prozator, poet (De dragoste, 1998) și publicist (Haraba- 
bura), profesor de Arta regiei de film, televiziune și arta 
actorului, Al. G. Croitoru este membru al Academiei TIBERINA 
din Roma, al Comitetului Naţional Român CIDALC (Comitetul 
Internaţional pentru Difuzarea Artelor și Literelor prin Cinema- 
tograf) și desfășoară o intensă activitate socială în cadrul mai 
multor organizaţii neguvernamentale. 
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Venit târziu în literatură cu poemele sale, pentru că, 
probabil, „nu i-au fost suficiente modalitățile oferite de 
peliculă să comunice tot ce se considera dator să 
comunice” — cum spunea un confrate focșănean într-ale 
scrisului la apariția cărţii, Al. G. Croitoru își dezvăluie 
de fapt, indirect, în versuri de o mare simplitate, freamăt 
interior și o candoare autentică a verbului, rădăcinile 
crezului său artistic: „Brâncuși / trecea pe drum / supărat 
/că lovise /o piatră. / Și Piatra / ridicându-se / L-a însotit 
/ toată viaţa” (Piatra). Legătura sacră cu pământul 
strămoșilor săi îl face, în teatru, dar mai ales în film, un 
om exponențial: el nu poate să nu muncească, să nu 
râdă sau să nu se bucure ca un ţăran care își trăiește 
princiar viaţa, cu supărările lui puternice, dar trecătoare, 
cu neliniștile lui netrucate. Al. G. Croitoru a plecat 
dintr-un sat unde roua Câmpiei Râmnicului se îngemă- 
nează cu limpezimea Subcarpaților, și cutreierând el 
pajiștile înflorite, s-a supărat că a călcat iarba, care s-a 
ridicat și l-a însotit, cu lumina cerului absorbit înadins, 
toată viața. Cu întreaga curăţenie sufletească a celor 
care știu să asculte foșnetul ierbii și murmurul din adânc 
al izvoarelor ce-i dau viaţă, a celor care știu să binecu- 
vânteze munca și somnul oamenilor ce-și hrănesc 
visurile din freamătul dumnezeiesc al mugurilor și al 
răsăriturilor de soare. 

Avându-l ca mentor, ca mulți alţii din generaţia sa, 
pe Victor lliu, regizorul a învăţat de la început, dacă nu 
aflase destule despre viaţă de la tatăl său, cum să 
lucreze cu actorii. În 1968, când Orson Welles filma la 
București în rolul împăratului Justinian din filmul Bătălia 
pentru Roma, cineasștii de la Studioul Cinematografic 
București l-au chemat pe Al. G. Croitoru, știindu-l un 
„tăran genial”, să stea pe lângă el (așa apare și într-o 
fotografie care a imortalizat momentul). La întâlnirea 
cu marele regizor și actor american — povestește 
regizorul român într-un interviu —, unul dintre operatorii 
noștri de vârf, care făcuse Moara cu noroc și Pădurea 
spânzuraților și „efectiv picta cu lumină pereții deco- 
rurilor”, Ovidiu Gologan, l-a întrebat cum colaborează 
cu operatorul. „Lumina o pun eu” — i-a răspuns Orson 
Welles. Și își mai amintește Al. G. Croitoru și de Jean 
Gabin, care zicea că „pâinea și cutitul sunt în mâinile 
regizorului; fac ce-mi spune”, dar numai dacă regizorul 
știe să taie pâinea și nu degetele. „Dacă simt că nu știe 
să taie pâinea cu cuțitul acela — continua Gabin, îmi 
fac pur și simplu meseria”. 

Cum a înteles Al. G. Croitoru să-și facă meseria de 
regizor, aflăm dintr-o relatare legată de premiera filmului 
Vârstele omului. Tatăl său, Gheorghe, l-a ameninţat 
atunci: „Dacă nu-mi place, te bat aici de te sting’. La 
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final l-a căutat cu privirea, de frică să nu-l pocnească. 
Bătrânul își aprinsese însă o ţigară și se uita la fiu-său 
pe furiș. Alecu s-a apropiat de el cu teamă, i-a sărutat 
mâna, așa cum făcea întotdeauna când pleca sau 
venea acasă, dar bătrânul i-a zis: „Nu te bat!” De atunci 
a ţinut minte ce primejdie îl paşte la vizionarea unui 
film al său, încât nu s-a mai temut când Vittorio Soriani 
a spus, după ce a văzut Anotimpul mireselor, film 
distins cu șase premii internaţionale la festivaluri 
specializate din Cehoslovacia, Italia, Austria și Franţa: 
„Ăsta ori e nebun, ori e geniu”, Al. G. Croitoru admițând 
că poate e și una și alta. 

Filmografia sa cuprinde o tematică variată, cu peste 
un milion de spectatori pentru fiecare peliculă: lumea 
satului în Merii sălbatici, poem etnografic în Vârstele 
omului, film de montaj din productii vechi, românești și 
străine în Lumea se distrează, pe urmă lumea sportului 
în Am o idee și a circului în Al treilea salt mortal, 
pentru ca în Miezul fierbinte al pâinii să revină la 
universul rural, care îi era, desigur, cel mai familiar. 

„Cei patru stâlpi de susținere ai filmelor mele — 
mărturisește «prinţul-țăran» din Bogza de Vrancea — 
sunt Caloianul, vita-de-vie de-acasă, Blaga... și, ca un 
acoperiș, versul eminescian Nu credeam să-nvăł a 
muri vreodată”. Nici nu se putea altfel pentru un om 
care, copil fiind, îl aducea în grădină, cu tovarășii lui de 
joacă, pe Dumnezeu. Se urcau, spre apusul soarelui, 
în salcâmii cei mai înalţi, cu sticle și găleți cu apă și 
aruncau stropi în aer. Razele soarelui se descom- 
puneau, conform binecunoscutului principiu al fizicii, și 
apărea... curcubeul. „Atunci bunica a leșinat. A zis c-a 
venit Dumnezeu în grădină la noi. Dar eu știam c-a venit 


Natură moartă cu vioară 
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Dumnezeu la noi în grădină, ştiam de multă vreme că 
poate veni. ÎI și visam... Facerea curcubeului e tocmai 
ideea din Vârstele omului... ideea copiilor-dumnezei, 
făcători de chip uman, de viaţă care trece într-o clipă în 
moarte, caloianul, povestea noastră... râzând despre 
începutul de lume... floarea care merge mai departe 
pe râu, împlinirea, frumusețea” — declara regizorul în 
același interviu. 

Și frumusetea curcubeului, ca un arc peste pământul 
românesc, Al. G. Croitoru a găsit-o și în dansul inițiatic 
al oltenilor în Călușarii, şi în nunta fantastică din 
Maramureș în Anotimpul mireselor, o adevărată feerie 
cinematografică debordând de vitalitate, culoare și 
emotie a unei perfecte purități a sufletului românesc, și 
în tradiţiile din Junii Brașovului etc. Frumuseți ale unui 
curcubeu peste timp, cum învățase de la tatăl său, când 
îngropa ciocârlii (butași de viță-de-vie). „Ai, mă, nea 
Gheorghe, ce dracu, mai ajungi dumneata să mănânci 
o boabă dintr-un cârcel de strugure?”-— i-a zis un vecin. 
„Păi nu pun pentru mine, mă, deșteptule!... O pun să 
rămână dupcă ce-oi pleca eu, pentru alţii, care-or veni”. 

Al. G. Croitoru este sincer și spontan în tot ce 
creează sau face ca om. E darnic și bonom, cântă și 
dansează, povestește, râde. Pentru el — râsul este ceva 
organic. A învăţat să râdă dimineata de la Vraca. „Râd 
trei minute — spune el —, în fiecare dimineaţă, pentru 
tonus, respiraţie. Și este ceva extraordinar după ce dai 
bună dimineața casei și la toate câte sunt în ea...” Ştia 
că râsul este necesar tot de-acasă, când juca „La popa 
la poartă / e-o pisică moartă / cine-o râde primul / s-o 
mănânce coaptă” şi pe unul mai mititel îl pufnea râsul. 
Ca actor, râsul trebuie să știi să-l ţii, să nu strici scena. 
E o performanţă actoricească, o lectie de actorie, râsul 
pe care îl ţii în tine însemnând o concentrare teribilă. 
Ca regizor, în Am o idee, Al. G. Croitoru „își construiește 
un stil punctat mereu de tot soiul de procedee și tehnici 
ale râsului; ba aș fi tentat să afirm că filmul este, poate, 
atestarea celui mai vizibil efort din cinematografia 
românească de până acum în ceea ce privește densi- 
tatea de gaguri (când organice, când mecanice) pe 
centimetrul pătrat de peliculă impresionată, mărturisind 
fără putință de tăgadă inventivitatea mucalită a 
regizorului” — scria Florian Potra, în 1981, în Rampa și 
ecranul. 

Ca poet, Al. G. Croitoru „și-a meșterit un flaut din 
trestie folclorică — scria lon Rotaru în O istorie a 
literaturii române, vol. V, 2000 —, din cântece și des- 
cântece pe care le poartă în matricea lui de... vrâncean. 
A pornit, asemeni multora, dintr-un sat, asemeni lui 
Brâncuși, evocat într-una din aceste mici compuneri, 
extraordinarul sculptor care, trecând pe drumul vieții, 
s-a lovit de o «piatră» și Piatra, «ridicându-se», prinzând 
suflet (în contact cu orașul, cu cultura de carte) îl 
însotește, tot timpul, i-a devenit Destin”. 

Destinul lui Al. G. Croitoru este al izvorului pornit 
din adâncuri să zămislească vederii și auzului nostru 
statui mișcătoare și vorbitoare ale tăcerilor din noi, ca 
un sculptor care frământă lutul să-i dea forma artistică 
a împreunării cerului cu pământul la orizont. Orizontul 
din noi și din cosmos... 
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remember 


Constantin Coroiu 


EMINESCU, EVOCAT DE CONTEMPORANUL 
SAU — TEODOR V. ȘTEFANELLI 


În Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
secțiunea Tendința națională, capitolul Culturalitatea 
Bucovinei, G. Călinescu notează: „Teodor V Ștefanelli (1847- 
1920) se salvă (ca scriitor — n.n.) cu amintirile despre 
Eminescu”. De altfel, Amintirile despre Eminescu ale respec- 
tatului academician bucovinean, apărute în 1914, deci la un 
sfert de veac de la moartea poetului și la jumătate de secol de 
când cei doi se aflaseră colegi la Gimnaziul din Cernăuţi, 
figurează în bibliografia la Viaţa lui Eminescu, dar și în cea a 
monumentalei Istorii Călinesciene, ca sursă documentară ce 
nu putea fi ignorată. 

Teodor V. Ștefanelli l-a cunoscut bine pe Eminescu, mai 
ales în perioada când poetul era elev la Cernăuţi și în epoca 
vieneză, ca membru al Societăţii România Jună, în al cărei 
ALMANAH apărea în primăvara lui 1983 LUCEAFARUL. in 
memorialistica sa, Ștefanelli evocă epizoade din biografia lui 
Eminescu, cu accent pe unele obiceiuri și preocupări ale acestuia, 
ca și privind relaţiile poetului cu contemporanii săi. Rezultă, 
dacă nu un portret în adevăratul înțeles al cuvântului, oricum 
niște linii importante la un posibil portret. Sigur, asupra 
veridicității unor asemenea scrieri memorialistice plutește 
întotdeauna o umbră de îndoială. In cazul de faţă, nu e vorba de 
a pune sub semnul întrebării probitatea sau măcar bunele intenții 
ale memorialistului care era un spirit pozitiv, un intelectual distins 
al epocii sale și care îi păstra lui Eminescu — așa cum spune 
Nicolae lorga — o duioasă memorie, ci de o anumită, necesară 
rezervă pe care condiţia genului însuși o impune. Cu atât mai 
mult atunci când sunt restituite momente și fapte ce ţin așazicând 
de viaţa terestră a lui Eminescu, a cărui figură căpătase, încă de 
la finele veacului trecut, dimensiuni de mit. Un mit fascinant, 
reîntemeietor, care — așa cum afirma Petru Creţia într-un amplu 
interviu pe care l-am publicat în Adevărul din 13 iunie 1992 — 
trezește în sufletul românului ceva ce seamănă cu o compensare 
Și cu o regăsire de sine perpetuă. Vrem nu vrem, cu acest sen- 
timent, în această stare, citim amintirile contemporanilor lui 
Eminescu despre poet. Există aici — e drept — și o inerție a 
mentalului nostru. In fond, nimeni nu e dispus să accepte 
reîntoarcerea mitului în pulberea realităţii din care s-a născut. O 
astfel de reîntoarcere este percepută ca un fel de trădare ori ca 
o gravă frustrare. Incât impresia de artificialitate, de neverosimil, 
cu care parcurgi Amintirile lui Ştefanelli, este generată poate și 
de stilul cam vetust în care sunt scrise, stil nelipsit de farmec 
literar, dar mai ales de reticenţa, de „rezistenţa” în faţa unui 
Eminescu real, concret. In esenţă, nu altceva voia să releve G. 
Călinescu în faimoasa conferinţă din 1964 intitulată M. 
Eminescu, poet național, când spunea: „Viaţa lui se confundă 
cu opera, Eminescu n-are altă biografie. Un Eminescu depășind 
vârsta pe care a trăit-o ar fi ca un poem prolix”. Subiacent, marele 
critic își „legitima” astfel proiecția epică, formula de roman 
cinematografic în care a înţeles — folosind, desigur, toate 
izvoarele, mărturiile ce le-a avut la îndemână - să scrie inegalabila 
până astăzi și, pe cât omenește se poate prevedea, pentru multă 
vreme de aici înainte, Viaţa lui Eminescu. 

Pe de altă parte, mărturii precum cele ale lui Ştefanelli din 
volumul Amintiri despre Eminescu, apărut în 1914 și reeditat 
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în 1983, în colecția Eminesciana a Editurii Junimea din lași, 
se înscriu în orizontul de așteptare al cititorului român, interesat 
să afle cât mai mult despre biografia unui poet care nu e doar 
un creator de geniu, ci — așa cum l-a definit Pompiliu 
Constantinescu — o instituție națională. Şi încă una ce nu poate 
fi „demolată” de nici o revoluţie și nu poate fi „furată” de nici 
o lovitură de stat... 

Din însemnările lui Ștefanelli se deprind îndeosebi câteva 
însușiri ale omului Eminescu — puţin sociabil, de o înaltă ţinută 
morală, o conștiință matură la o vârstă fragedă, sobru până la 
a da impresia unei lipse de umor, - intelectual profund „care 
se mulțumea cu lumea gândurilor sale și în această lume nu 
se plictisea niciodată”, patriot luminat și inflexibil când era 
vorba de demnitatea, drepturile inalienabile și destinul nea- 
mului său. Citind mărturiile cărturarului bucovinean, îţi dai 
seama că numai Eminescu ar fi putut articula atât de memo- 
rabil: „Pasiunea înalță, pasiunile înjosesc”, cugetare selectată 
în Dicţionarul de citate din lumea întreagă apărut la Paris în 
1980. Mai presus de marea sa curiozitate intelectuală, de voinţa 
de a se informa în cele mai diverse domenii, fără vreun scop 
lucrativ, de capacitatea de „a se rușina că nu știe totul”, pentru 
a folosi o aserţiune a lui Constantin Noica — rostită într-o 
conferință ținută la Casa Pogor de la lași —, impresionează la 
Eminescu — așa cum l-a cunoscut Ștefanelli — generozitatea, 
noblețea gândului, discreţia, cultul adevărului și, mai ales, 
cultul prieteniei. „Eminescu dacă-i era cuiva prieten, ținea la 
dânsul cu toată sinceritatea ce-l caracteriza și care era una din 
cele mai frumoase virtuți ale sale” — depune mărturie colegul 
poetului de la Gimnaziul din Cernăuţi. Extrem de preţioase sunt 
mărturiile privind lecturile lui Eminescu, interesul lui pentru 
cărțile vechi românești, ca și pentru marile opere ale filosofiei 
și literaturii universale, seducţia ce o exercitau asupra sa teatrul 
şi muzica, date și observaţii directe în acest sens, mai mult 
decât concludente, referindu-se îndeosebi la perioada pe care 
poetul a petrecut-o la Viena. 

Eminescu raporta totul la spiritul românesc, la istoria 
naţională. Ca document revelator, din acest punct de vedere, 
se distinge relatarea lui Ștefanelli intitulată Eminescu și 
Serbarea de la Putna. Se atestă astfel că ideea organizării 
serbării din 1871, care a adunat în jurul mormântului lui Ștefan 
cel Mare mii de tineri — „atâta amar de inteligență, tot bărbaţi 
marcanţi, din toate țările locuite de români” — a aparţinut lui 
Eminescu. Momentele serbării sunt rememorate cu finețe și 
cu o discretă vibraţie lirică. Cel mai important lucru pentru 
Eminescu — observă T.V. Ștefanelli — era „rezultatul moral al 
serbării” de la Putna, impactul ei asupra conștiinţelor: „Se va 
ridica- așa argumenta el — se va ridica simţul naţional, aproape 
adormit până acum și va lua alt cuvânt, iar studenții ce au 
sosit din toate părțile și au făcut cunoștință și legături de 
prietenie între dânșii, vor lua cu sine impresii neșterse și vor fi 
propagatorii cei mai zeloși ai ideii că, lucrând uniţi și conduși 
de același ideal, vor contribui la deștepiarea și mărirea 
neamului lor în provinciile de unde se trag”. 

Avea dreptate Călinescu: toţi marii scriitori sunt scriitori ai 
patriilor lor. 
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aforisme 


lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Scrisul este orgie; este singura formă de dezmăţ care, 
procurând voluptate celestă, nu lasă în urmă istovire și dezgust. 
kkk 

Marea forță a literaturii pare a fi abolirea timpului, senzația 
că, atunci când citim, ne aflăm într-un univers imuabil. Este 
aceeași senzație pe care ne-o oferă și fascinația iubirii: parcă, 
dintr-o dată, timpul nu se mai scurge și am devenit părtași la 
eternitate. 

xxx 

Fericirea scriitorului constă în voluptatea actului creator, 
dar și în suma acelor drame care îl ocolesc datorită stilului de 
viață contemplativ. A privi și a scrie în loc de a mânui spada. 

xxx 

Se povestesc numeroase anecdote, uneori cu răutate și 
dispreţ, despre megalomania scriitorilor. Dar ea este cum nu 
se poate mai firească; individul care știe, care are conștiința 
că a dat lumii o operă magnifică, ajunge să se creadă și pe 
sine ca fiind de extracție divină. 

kkk 

Mă simt frate de cuget cu Anton Pann. El privea cu ochi 
fermecaţi lumea și oamenii, medita la cele ce i se înfățișau și 
se preocupa să-și facă publice reflecțiile. „Scriind câte ceva, 
zicea el, mi se pare că-mi petrec vremea foarte dulce.” Este o 
dulceaţă care a trecut și în încântătoarele sale scrieri. 

xxx 

Blestemată fie cartea pe care o deschizi și nu te învaţă 
dragostea și fericirea! Răutatea poate oferi o mică și bicisnică 
plăcere, însă izvorul fericirii se află numai în generozitatea de 
a iubi! 

kkk 

Doi sunt debutantții care nu reușesc să-și facă un nume 

literar: talentul fără ambiţie și ambiția fără talent. 
kkk 

O scriere literară nu izbutește să plece în lume fără 
desfătarea cititorilor, așa după cum un copil nu poate fi 
conceput fără concupiscenţă și voluptate. In literatură, ca și 
în viaţă, creaţia triumfă prin plăcere. 

kkk 

La popoarele mici și mijlocii, care vorbesc o limbă de 
circulaţie locală, scriitorul este închis între frontiere și adesea 
rămâne cu puţini cititori. Oricât de pur-sânge ar fi el, mânzul 
nu are încotro și trebuie să se mulțumească, aici, cu pajiștea 
la care este priponit. 

xxx 

Scriitorul este o coardă întinsă între anonimat și glorie; o 
coardă care, de cele mai multe ori, întinsă excesiv, se rupe 
înainte de vreme. Puţini sunt scriitorii care ajung la vârste 
înaintate. 

xxx 

Cele mai multe tratate de filosofie, scrise într-un jargon 
rebarbativ, sunt ilizibile chiar și pentru omul foarte cult. Noroc 
că în acest domeniu au apărut și câţiva artiști. Gânditori ca 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Blaga și Cioran au făcut 
să crească plante și flori în betonul filosofiei academice. 


kkk 


A pune ordine în bibliotecă e un fel discret de a face critică. 
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Dacă suntem dezgustați de oameni și de răutatea lor 
fundamentală, nu avem alte căi de a ne menţine echilibrul decât 
apelând la literatură și la râs, două antidoturi sigure. 

xxx 

Puternică armă este râsul! Nici dracul nu are ce-i face 
individului atâta timp cât este în stare să râdă de idioțenia 
răului. lar scriitorul care înţelege natura umană și râde 
(Caragiale, bunăoară) a câștigat dinainte lupta cu cei care 
încearcă să-l îngenunche. 

kkk 

Odată cu avansul civilizației, s-a trecut de la omul caver- 
nelor la răul cavernelor din om. In decursul a mii de ani, religia 
și literatura au reușit să mai atenueze neliniștitoarele abisuri 
lăuntrice și să aducă o oarecare consolare și acalmie în suflete. 
Dar ce se va întâmpla dacă, în mileniul III, cele două forțe 
mântuitoare nu vor mai trezi interesul omului? De pe acum se 
observă că stadioanele sunt mai frecventate decât bisericile și 
librăriile. Nu se poate aștepta nimic bun de la o comunitate 
umană care, tot mai mult, pierde deprinderea de a citi și de a 
se ruga. 

kkk 

Viitorul va asigura gloria scriitorilor conciși, limpezi, 
substanţiali, a acelora care gândesc că sensibleria și nebulosul 
aparţin preistoriei literaturii. Lumea modernă e avidă de neste- 
mate; ea vrea să descopere, și în stilul scriitorului, focul de 
nestins al diamantului. 

xxx 

Cei mai mulţi oameni sunt mărginiţi, răi, banali, plictisitori. 
De aceea ne plac atât de mult poveștile și romanele: acolo e o 
altă lume, cu „eroi”, cu personaje extraordinare, cu indivizi 
ale căror trăsături de caracter stârnesc interesul și ațâță 
fantezia; acolo, în universul imaginar, idioția și răutatea din 
lumea reală nu ne mai ating. 

xxx 

O carte cu adevărat sublimă este tot atât de rară ca și un 
om fără răutate în suflet. Omul fără răutate este un sfânt, iar 
cartea sublimă este o capodoperă. 

kkk 

Când ești în doi, celălalt te orbește; când ești singur, 
încolțește oboseala de tine însuţi. Dar scriitorul, când e singur, 
lasă să curgă șuvoiul cuvintelor și al frazelor, orele îi sunt prinse 
într-un fel de vrajă și oboseala face loc voluptății. 

xxx 

Scrierile pornografice au reușit să discrediteze cuvântul 
„erotism”. Mulţi profesori de azi îl pronunţă cu jumătate de 
glas, ca pe o vorbă de rușine. Și n-a fost întotdeauna așa. Pe 
vremea lui George Coșbuc, idilele compuse de el, deși apreciate 
în bună măsură drept „erotice”, erau premiate de Academie. 

kkk 

Mulţi fac literatură cu limbuţie delirantă și fără idei; câteo- 
dată merge și așa; dar aceasta nu este artă, ci numai horbotă 
de dantelă la o fereastră prin care nu se vede nimic. 

kkk 

Pot gândi fără să scriu, dar nu pot gândi clar și coerent 
decât atunci când mă exprim în scris. 

O 
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Viorel Cosma 


CAPODOPERA „OEDIPE” ȘI DESTINUL ENESCIAN 


Nu mai este un secret că destinul multor compozitori în 
istoria muzicii universale s-a identificat cu drumul fericit al 
unei singure capodopere. Este suficient să amintim, de pildă, 
că fără succesul operei Wozzeck de-a lungul anilor (după 
premiera din 1925) numele lui Alban Berg nu ar fi fost consem- 
nat la locul de frunte pe care îl deţine în prezent în ierarhia 
personalităților din secolul XX (dacă am ţine seama doar de 
restul lucrărilor simfonice și camerale). Chiar și francezul 
Claude Debussy, autor al marilor capodopere în muzica de 
pian și orchestră, nu și-a câștigat prețuirea mondială până 
când unica sa operă (Pelleas și Melisande) nu a pătruns în 
conștiința publicului de pe multe meridiane. Nu mai este un 
secret că în fruntea preferințelor lumii muzicale francofone, 
locul primordial în topul sondajelor de la sfârșitul secolului 
trecut îl ocupă Georges Bizet, cu opera Carmen, toate celelalte 
lucrări (inclusiv o remarcabilă Simfonie în DO major) fiind 
puțin cunoscute chiar profesioniştilor. În sfârșit, într-o anchetă 
mondială recentă, cei mai populari și îndrăgiți compozitori ai 
lumii sunt Mozart, Verdi și apoi, Beethoven. Explicaţia este 
simplă: lucrările scenice ale celor doi creatori au exercitat o 
atracţie infinit mai puternică decât simfoniile „titanului de la 
Bonn”. Poate că surpriza acestui sondaj (larg comentată de 
ziariștii și criticii muzicali germani) este absenţa „inexplicabilă” 
şi „revoltătoare” a lui Johann Sebastian Bach. Și, totuși, când 
ancheta s-a limitat doar la spaţiul spiritual german (Austria, 
Elveţia, Germania), pe primul loc al preferințelor s-a aflat Ri- 
chard Wagner, apoi Beethoven și J.S. Bach. Încă o dată, un 
compozitor de operă a trecut înaintea unor simfoniști. Ceva 
mai mult: în Viena lui Haydn, Mozart, Beethoven și Schubert 
(ultimii doi fiind contemporani, murind la numai un an distanţă, 
unul de celălalt), tot Mozart a cucerit inimile marelui public. 

Astăzi, compozitori mari care nu au abordat genul lirico- 
dramatic (Anton Bruckner, Alban Berg, Hugo Wolf) au rămas 
pe nedrept în afara celor mai proeminenţi maeștri ai epocii lor, 
dar și a perioadei de valorificare postumă a moștenirii lor 
artistice. 

Opera s-a dovedit un gen prioritar, esenţial, în complexa 
creaţie a oricărui compozitor, fiindcă implică cunoașterea 
perfectă a tehnicii instrumentale, vocale, corale, a dramaturgiei 
textului, a orchestraţiei etc. Chiar și atunci când o valoroasă 
partitură pentru scenă nu s-a putut impune de la premieră 
(cum a fost cazul operelor lui Richard Wagner, fluierate în multe 
țări cu tradiţie artistică, precum Franţa și Italia), totuși timpul 
a făcut dreptate autorului, spre a-și ocupa locul meritat în istoria 
muzicii. Să nu uităm că Verdi și Wagner au fost contemporani, 
însă destinul impunerii moștenirii muzicale a diferit mult și 
nici în prezent publicul mare nu acceptă drama lirică germană, 
așa cum o face cu opera verdiană. 

Dacă încercăm să descifrăm atitudinea profesioniştilor, 
muzicologilor, lexicografilor, faţă de compozitorul George 
Enescu până la premiera capodoperei Oedipe, poate că vom 
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Oedipe întelege mai ușor lipsa de considerare a autorului ca 
o personalitate creatoare de nivel mondial. Abia după premiera 
de la Paris (1936) au apărut câteva voci franceze care au atras 
atenţia că Enescu nu este un simplu creator de Rapsodii și 
Suite, ci un maestru de anvergură componistică, incomparabil 
superior acelui violonist „genial”. Dar absenţa partiturii tipărite 
și a imprimării pe discuri a lui Qedipe, coroborată cu scoaterea 
rapidă de pe afișul Operei Mari din Paris a tragediei lirice, au 
contribuit la menţinerea numelui lui Enescu în acel con de 
umbră păgubitor pentru muzicianul român. Când și cum s-a 
petrecut „miracolul” recunoașterii valorii capodoperei enes- 
ciene care a schimbat radical destinul întregii moșteniri spiri- 
tuale a compozitorului nostru? 

Două momente artistice esenţiale, legate de două montări 
scenice de răsunet internaţional au contribuit la impunerea 
partiturii lui Oedipe: premiera de la Opera Română din 
București (1958) și premiera de la Opera de Stat din Viena 
(1997). Prima a adus — în sfârșit — tragedia lirică din originalul 
francez în limba română, iar a doua în limba germană. 
Versiunea regizorală clasică de la București se va dovedi peste 
timp nu numai trainică (30 de ani), ci și competitivă pe plan 
internaţional, turneul Operei Române la Paris, de pildă, stârnind 
cuvinte de laudă la adresa spectacolului lui Jean Rânzescu, 
socotit de presa franceză superior premierei din 1936. La 
această concluzie s-a ajuns în bună măsură și datorită bari- 
tonului David Ohanesian (0edipe) și mezzosopranei Zenaida 
Pally (Sfinxul, două voci superbe, dublate de mari actori 
dramatici. Montarea de la București a putut fi admirată în 
Europa prin turneele Operei Române la Moscova (1962), Paris 
(1963), Atena (1963), Sofia (1969), Wiesbaden (1974), Stock- 
holm (1975), Berlin (1975), Lausanne (1981), Lucerna (1981). 
Cea de a doua versiune a tragediei lirice Qedipe (1996/97), o 
colaborare între Operele din Berlin și Viena, s-a impus prin 
Calitatea excepţională a celor două orchestre (să nu uităm că 
în capitala Austriei, Filarmonica locală este și formaţia 
teatrului), ansambluri de elită care au reușit să confere partiturii 
simfonice enesciene o monumentalitate și forţă artistică 
deocamdată neatinsă de nici o altă orchestră din fosă. Cedipe 
rămâne totuși o operă de structură wagneriană, în care rolul 
orchestrei devine covârșitor în aprecierea muzicii simfonice a 
dramei scenice. Presa berlineză și vieneză s-a entuziasmat la 
audiţia partiturii enesciene, nu puţini cronicari muzicali întrebând 
conducerile teatrelor de ce nu au știut de „existența acestei 
capodopere”. Dezgroparea stagiunii — suna titlul unui articol 
din Berlin, socotind premiera din 1996 un eveniment al stagiunii. 
De altfel, cele peste 60 de articole, publicate în ambele Capitale, 
confirmă dimensiunile „surprizei” Oedipe-ului enescian. 

Dacă privim cu atenție momentele artistice din 1936 
(Paris), 1958 (București) și 1996/97 (Berlin/Viena), remarcăm 
distanţele relativ mari între spectacolele de referință, fapt care 
a determinat o impunere ceva mai lentă a lucrării lui Enescu în 
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repertoriul universal faţă de alte partituri care au cunoscut un 
ritm mai accelerat (Wozzeck, de pildă) spre a nu mai aminti 
de operele lui Puccini (Turandot, Fata din Far-West, Ma- 
dame Butterfly, Gianni Schicchi). 

În România, opera Oedipe s-a cântat (pe scenă și în con- 
cert) la București, lași și Cluj. Paradoxal, însă, spectacolele 
autohtone nu s-au bucurat în ţară de succesul (adeseori 
triumfal) dobândit peste hotare, deși distribuţia de la București, 
de pildă, a fost în general cea clasică. Poate că experimentul 
ratat, trist, al regizorului Andrei Șerban (versiunea din 1995) 
să fi contribuit în ultima vreme la îndepărtarea publicului nostru 
de muzica lui Enescu. Încercarea de divizare a rolului princi- 
pal între doi eroi (Oedipe tânăr- Sever Barnea și Oedipe bătrân 
— Nicolae Urdărescu), schimbarea locului și epocii acțiunii din 
vechea Grecie în România contemporană prin plăsmuirea unei 
istorii a totalitarismului politic și a comunismului pe melea- 
gurile valahe, cu evocări de cerșetori, securiști, prostituate, 
handicapaţi, bolnavi de SIDA, schizofrenici etc. au dat o lovitură 
dură capodoperei. Era cea de a doua încercare de a împrumuta 
o viziune contemporană acţiunii sofocliene a anticei Elade, după 
montarea în limba germană la Kassel. Chiar dacă aici scena 
centrală a confruntării dintre Oedipe și Sfinx se petrece la o 
încrucișare de autostrăzi ultramoderne, cu poduri și căi de 
rulare sofisticate, chiar dacă bătrânul Oedipe, izgonit din 
Cetatea Tebei (unde se zărea zidul Berlinului), purta haine de 
cerșetor, totuși regizorul german Ernst A. Klusen a păstrat 
măsura echilibrului, cu unele idei vizuale interesante (scufun- 
darea Sfinxului în pământ, împreună cu victimele sale). Acesta 
rămâne avantajul operei în faţa muzicii simfonice, camerale, 
vocale etc., de a suporta la fiecare reluare a pariiturii o viziune 
scenică nouă, inedită, captivantă, proaspătă (agrementată cu 
toate mijloacele scenografice moderne — costume, decoruri, 
lumini), care împrumută numelui compozitorului o circulaţie 
mai largă în timp și spaţiu. Așa se explică, după numai 10-12 
montări ale operei Oedipe, creșterea cotei de popularitate a 
lui George Enescu. 

Dincolo de reprezentațiile scenice, partitura compozitorului 
nostru s-a executat și sub formă concertantă (București, Paris, 
Amsterdam, Stockholm), atrăgând un mare număr de interpreţi 
americani, germani, francezi, polonezi, unguri, greci, japonezi, 
belgieni, suedezi, ruși etc. Numai montarea de la Jugendstil 
Theater din Viena (cu ansamblul coral și orchestral din 
Budapesta, cu soliști din întreaga Europă) a atras un număr 
apreciabil de interpreţi de diferite naţionalităţi, fapt care, de 
asemenea, a contribuit la impunerea numelui autorului român 
în context universal. 

Pentru artiștii români (dirijori, instrumentiști, regizori) 
confruntarea cu o partitură dificilă tehnic a însemnat o 
maturizare excepţională. De la șefii de orchestră, Constantin 
Silvestri, Mihai Brediceanu, lon Baciu, Mircea Popa, Cornel 
Trăilescu, Petre Sbârcea, Cristian Mandeal, până la cântăreții 
David Ohanesian, Nicolae Florei, Atilla Kovacs, Sever Barnea, 
Nicolae Urdăreanu, Dan Șerbac, Zenaida Pally, Elena Cernei 
(spre a ne limita doar la câţiva interpreți principali ai operei 
Oedipe), câștigul artistic a fost enorm. Poate că distanţa româ- 
nilor față de un Lawrence Foster sau Michel Gilen, Sigmund 
Niemsgern sau Monte Pederson, Marisa Ferrer sau Marjana 
Lipovsek nu mai apare astăzi atât de spectaculoasă ca în trecut, 
fiindcă regia lui Jean Rânzescu a susținut admirabil concepția 
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estetică și dramatică a lui Enescu, iar interpreţii români au 
trasat o linie clasică pe plan universal după 1958. Dincolo de 
faptul că același regizor român a montat premierele de la 
Saarbrücken și Varșovia, că la Weimar opera Oedipe a văzut 
luminile rampei sub îndrumarea altui director artistic român 
(Sorana Coroamă), că unicul film de televiziune Oedipe poartă 
semnătura regizoarei Olimpia Arghir — deci viziunea româ- 
nească a depășit caracterul local, putând să sugereze (dacă 
nu să influenţeze decisiv) montările de la Berlin și Viena — 
permite astăzi concluzia esenţială că tragedia lirică a lui Enescu 
din secolul XX rămâne de sorginte românească. Nu același 
lucru se întâmplă, însă, atunci când ascultăm imprimarea pe 
discuri-compact a dirijorului Lawrence Foster sau când 
încercăm să comparăm versiunile orchestrale ale lui Michel 
Gilen, Georg Schmâhe, Oleg Caetani, ce diferă substanţial de 
ale lui Mihai Brediceanu, Cornel Trăilescu și Cristian Mandeal. 
Este bine că dirijorii caută să descopere noi efecte artistice în 
stufoasa partitură enesciană, după cum trebuie să fim recunos- 
cători unor cântăreţi mari, ce se apropie de capodopera româ- 
nească. Este cea mai concludentă dovadă că Qedipe a părăsit 
statutul îngust de lucrare locală, aparținând unei școli muzicale 
naţionale moderne fără o tradiţie seculară (ca „surorile” cehă, 
spaniolă, rusă). 

lată, pe scurt, drumul premierelor dramei lirice Qedipe 
sub formă scenică, oratorială și concertantă: 

- Paris: 10 martie 1936, dirijor Philippe Gaubert 

- Paris: 20 mai 1955, Radiodifusion Frangaise, Charles 
Bruck 

- Bruxelles: 6 martie 1956, René Defossez 

- București: 22 septembrie 1958, Constantin Silvestri 

- Saarbriicken: 8 mai 1971, Constantin Bugeanu 

- Stockholm: 15 ianuarie 1975, Mihai Brediceanu 

- Varșovia: 28 mai 1978, Cornel Trăilescu 

- Lucerna: 25 august 1981, Mihai Brediceanu 

- Weimar: 14 septembrie 1984, Oleg Caetani 

- București: septembrie 1991, Mihai Brediceanu 

- Kassel: 22 octombrie 1992, Georg Schmâhe 

- Viena: 22 aprilie 1993, Andreas Mitisek 

(Wiener Opernbihne) 

- Cluj-Napoca: 1995, Petre Sbârcea 

- București: 9 septembrie 1995, Cornel Trăilescu 

- Berlin: 10 februarie 1996, Lawrence Foster 

- Viena: 29 mai 1997, Michel Gilen 

- București: 26 septembrie 2001, Cristian Mandeal 

- Edinburgh: 17 august 2002, Cristian Mandeal 

- București: 14 septembrie 2003, Ernest Mărzendorfer. 

Se poate deci afirma că prezenţa capodoperei Oedipe de-a 
lungul celei de a doua jumătăţi a secolului XX a schimbat 
destinul artistic al compozitorului, și, odată cu el, chiar pe cel 
al școlii muzicale românești. Fără Oedipe nu s-ar fi născut 
Hamlet de Pascal Bentoiu, lona de Anatol Vieru, Oreste și 
Oedipe de Cornel Țăranu, dar mai ales fără compozitorul 
George Enescu nu s-ar fi ridicat — în mai puţin de câteva decenii 
— generaţia de aur a creatorilor români contemporani. Poate 
că scepticul autor al lui Qedipe, care nu a crezut că „omul e 
mai tare decât destinul”, că trăiește dincolo de moarte împli- 
nirea supremă ce nu i-a dăruit-o existenţa pământeană: harul 
de a compune rămâne suprema bucurie a unui muritor. Oedipe 
l-a făcut pe Enescu nemuritor. 
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Un poet care confirmă“ 


Domnul Coriolan Păunescu este autorul a nouă volume 
de versuri (dacă nu adunăm și pe cele scrise pentru copii), 
ultimul, Vânătoare de umbre, Editura Scorpion, 2002, ne-a 
incitat, încât îi propunem poetului să facă o antologie semnifi- 
cativă din versurile sale la o vârstă sărbătorită prin multiplii 
lui zece. 

Este complicat, și de multe ori riscant, să te implici în 
poezie cu motivațiile unui ziarist sceptic, dezamăgit și tăios, 
într-o literatură care în mai bine de un secol și jumătate și-a 
făcut stindard și a supravieţuit prin autonomia și preeminenta 
esteticului. Coriolan Păunescu îndrăznește în cartea mentio- 
nată și rezultatele sunt, în bună parte, deosebite. 

Într-o epocă a tranziţiilor cinice, înaintea intrării în marele 
Proiect European, este tonifiant să citeşti versurile unui poet 
care pune la inimă deruta, suferinţa și sărăcia unui popor 
aşezat de istorie în Est: „Stingeti lumina, am spus, / să vină 
de-acum marele nostru apus, / în locul estului slav / și bolnav. 
/ Stingeti lumina, / printre nori de mătase / patrulează bombar- 
diere / mănoase. / Nu vă opuneti, e rândul altora / să pună 
șeaua pe spinările noastre” (Îndemn, p. 5); „Iată, suntem un 
bun câștigat, / un model de țară în lung și în lat / un fel de 
imaș occidental” (Absenţă, p. 6) 

Riscând să fie taxat drept un izolaţionist antiglobalizant, 
poetul exersează în clauzule sugestive postura unui Don 
Quijote: „Luati-vă și triștii voştri / experți / ce stau și azi în 
ordonată poziţie / de drepti. / În jurnalul meu de pe frontul de 
est / al cuvintelor tăioase, / care ucid ca bombardierele 
invizibile / notez răspicat: nu veti trece” (Cuvinte, p. 13). 

Se consemnează tristeţea și refuzul celor ce nu-și pot 
împlini destinul decât la marginea civilizaţiilor: „Nu vreau să 
mai lucrez / la institutul mortii din tragicul est, / vreau să emi- 
grez incognito / în afara pământului. / Sunt plictisit de dis- 
cursul vostru / infatuat / și nu mai vreau să votez / stereotip.” 
(Refuz, p. 21); „Viziunea mea? Mulţimi reci, exponenţiale / 
de neclar-văzători, / viruși mâncători de imagini [...] Încolo, 
numai întuneric și o zonă gris / rezervată mie.” (Rezervări 
pentru Est, p. 22). Uneori, poetul alunecă în pamflet, când 
ia seama la prestațiile mesagerilor-vest, dar nu suflă o vorbă 
despre lipsa noastră de performanță: „Acest domn cu aer de 
lord elegant, / împăiat / nu-i decât un cioclu de lux / al po- 
poarelor sărace / din est, / ce vine grav dintr-un reflux / să le 
îngroape în datorii fără rost.” (Deznădejde, p. 24). 

Sărăcia noastră este văzută în tușele unui neorealism 
estic: „Prieteni, toate acestea / nu reprezintă doar / un pre- 
text de-a nu mai rămâne / ci o lume în care, pe viu, / se 
moare din lipsă de pâine.” (Capricii, p. 50); „Mi-e frig, mi-e 
sete, mi-e albastru / și dor nespus de iarba cea verde. / Și de 
un codru veșnic de pâine, / pe care, Doamne, nu-l voi mai 
avea chiar de mâine.” (Eu cum voi pieri ?, p. 59). 

Condiţia poetului este astăzi din cele mai disperate și 
Coriolan Păunescu știe s-o evoce în antifraze: „Ca poet, am 
libertatea/ nesperată de a muri în procese, / precum în poeme, 
/ pentru neplata impozitelor / pe sărăcie [...] În democraţie, 
pot fi criticat de orice nevăzător /până la desființare / și pot fi 
împușcat [...] Și mai am, / dreptul de a nu fi primit / pe un pat, 
în spitale.” (Drepturi, p. 47). 

Există, în viziunea poetului, o compensație, întoarcerea 
la „cultura-nucleu”, aici, în pastelul autohtonist, resentimen- 
tele dispar: „În rana petalelor roșii / toamna măsoară / pașii 
pădurii, / cu ochiul soarelui / și al apei. [...] Sătenii visează 
pepeni / cu ochii copilăriei.” (Tablou, p. 28). Putem evada 


* Coriolan Păunescu, Vânătoare de umbre, Editura Scorpion, 2002 
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din deznădejde, ne sugerează poetul, și prin eros: „Vino iar, 
tu vino iar acasă / nu-ți fie teamă de fluturi, / preafrumoasă. / 
Nu fi temătoare de spini [...] Sub crengi de arin / tu vei fi 
prințesa mea, / iar chipul regelui Nalla / voi lua pentru tine un 
cântec. / Amândoi ne vom petrece noaptea, / cioplind în 
abanos / bătăile timpului, / măsurat pe aripile fluturilor uciși / 
în lumina stelelor.” (Aripi de fluturi arzând, p. 66). 

Cu volumul Vânătoare de umbre, Coriolan Păunescu 
confirmă și întregește vitalitatea unui talent ce și-a găsit pro- 
pria matcă; evident, alte inovaţii stilistice vor fi posibile. 

Ajuns aproape de limita comentariilor despre cărţile 
scriitorilor pe care i-am inclus într-un spaţiu metaforic numit 
Paranteza tragică, nu pot să nu observ cu amărăciune că 
mulţi dintre ei nu se pot situa corect în Literatura Română 
Contemporană Actuală și nu reușesc să se înscrie tematic, 
stilistic ori ideologic în evoluţia ei tumultoasă, barocă și, de 
multe ori, imprevizibilă. Nu numai critica de întâmpinare nu-și 
face datoria, dar nici unii scriitori nu sunt preocupaţi, ca să 
se situeze în direcţia proprie, originală, adecvată talentului 
lor. Această situare odată dobândită, sunt convins, poate 
deveni sursa unor noi puteri creatoare. (Apostol Gurău) 


„Sus ne cheamă cerul, 
jos ne trage lutul” 


Valeriu Anghel deschide ușa poeziei cu volumul Cămașa 
de răcoare. O face cu modestie, dar și cu temeritate. Ştie că 
intră în groapa cu lei adevăraţi (poeţi), însă și cu lei de mucava 
(politicieni), care totuși ne mănâncă zilele. În plus, are chef să 
scrie poezie accesibilă populară, și dacă se mai poate, mili- 
tantă. Deși este un Ecleziast căzut într-o cultură de masă 
(piaţă). Așadar, culegerea lui cuprinde două părţi distincte: 
una de versuri ce mizează pe sensibilitatea și inspiratia lirică 
și alta de pastișe — pamflete versificate. Prima este îndreptată 
nu doar către cititor, ci și (sau mai ales) spre literați — unii 
cunoscuți și prieteni (I. Panait, D. Pricop, L.I. Stoiciu, C. Ghiniţă 
ş.a.) —, cărora le cere să-l primească în tagma lor: „Îngădui- 
ți-mi, dragii mei colegi, / Să nu mai las să ardă-n lumânare / 
Tăcerile ascunse-n calendare / Sau să se scurgă-n învoieli 
și legi, / Să nu mai lâncezească în amiezi, / Bolnav de-atâta 
așteptare scrisul /...” (Îngăduiţi-mi). E secțiunea unei poezii 
în stil clasic, uneori în formă fixă (glossă, sonet), bine ritmată 
și rimată, cu multe sclipiri, versuri memorabile (fie de exemplu: 
„Epopeea noastră e o floare mută”) și veritabile oaze de 
prospețime lirică. Dintre acestea, citez: „E-atâta spațiu vag 
între copaci / Și duhul zeilor uciși ne cheamă, / Nu suntem 
singuri, hai, nu-ţi fie teamă, / De ce priveşti mereu în gol și 
taci?” (Lied) sau „Traversăm aievea valuri de imagini — / Nu 
știm din ce parte și în care parte, / Tintuiţi de vremi în colțul 
unei pagini, / Curgem în rotundul fructelor necoapte” (Taina 
devenirii). Se pare că, în această privință, ciclul cel mai bun 
este Autumnale, cu poezii întregi remarcabile (precum Ador- 
mind pădurea..., Merele își rumenesc...), unde poetul se 
dovedește și un bucolic și un pastelist, își adâncește interiori- 
tatea și uită mai des de tema preferată — vanitas vanitatum — 
și tendinţa spre exprimare gnomică. E drept că și aceasta dă 
uneori rezultate acceptabile (e. g.: „Toate sunt de-a valma și 
nimica nu e”, „Nimeni n-a aflat vreodată adevărul”, „Nimeni 
n-are fata lui adevărată”, „Nu știm ce-i ființa și ce-i nefiinta”, 
„Sus ne cheamă cerul, jos ne trage lutul”), însă probabil că 
ea este de vină pentru decizia riscantă a poetului de a cobori, 
în unul și același volum, în derizoriul cotidian. 


* Valeriu Anghel —- Cămașa de răcoare, Editura Pallas, Focsani, 
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În partea a doua a volumului (formată din ciclurile Pastișe, 
Varia și Tablete) Valeriu Anghel se mișcă, deci, într-un 
registru total divers, uzând ușurința versificatoare și calităţi 
ca umorul, ironia, sarcasmul în biciuirea relelor tranziţiei 
noastre, vizibile mai ales în comportamentul, limbajul, gân- 
direa debilă, dar șmecheră a politicienilor de după '90 și ale 
rechinilor economici. Deși undeva declară că s-a săturat de 
democraţie, e limpede că ţinta penei sale ascuţite o constituie 
democraţia noastră originală („ca la noi la nimenea”), variantă 
depravată prin moravuri balcanice și asiatice a deja deca- 
dentei democraţii occidentale. Nu știu câtă dreptate o fi având 
autorul, obiectiv vorbind (oricum îi cunoaște mai bine decât 
mine pe cei satirizaţi), însă poezia suferă în această secţiune, 
dacă n-o întelegem ca literatură de consum. Sunt imitații 
ingenioase (după Eminescu, Arghezi, Coșbuc, Topîrceanu, 
Kipling...), turnuri savuroase, calambururi (De ce bal către 
popor...), formule tranșante trântite cu năduf, dar acest suban- 
samblu rămâne precar și unele pastișe (la Eminescu și 
Arghezi) frizează ireverenţa faţă de model. S-ar putea, totuși, 
să fiu eu învechit, prea înţepenit în atitudine când e vorba de 
valori clasice. Unii au mers mult mai departe: au trecut la des- 
ființarea lor! Valeriu Anghel doar îi trage, cu naivitate, împre- 
ună cu sine, spre lut. După ce în prima jumătate a cărții sale a 
aspirat să se ridice către cerul lor. (loan Dumitru Denciu) 


Comert uman cu ghitară 


În 2003, agenţia internaţională Sky News ne informează 
că o ghitară a fost vândută la o licitaţie în SUA cu suma record 
de 430.000 dolari! E o ghitară specială, a aparținut lui George 
Harrison și cu ea s-a cântat la ultimul concert al formaţiei 
The Beatles, Londra 30 ianuarie 1969... Ghitara o — „Fender 
Rosewood Telecaster”, fusese de altfel vedetă și în filmul 
Beatles-ilor Let it Be, mai apoi a aparținut muzicianului 
Delaney Bramlett ca dar de la Harrison. 

Știrea aceasta exotică, plus o relectură a sensibilei poezii 
La Guitarra de F.G. Lorca (una din mărcile Spaniei eterne), 
plus partea pe care am luat-o din tot sufletul la inaugurarea 
unui magazin muzical din strada Eminescu a Bucureștiului, 
toate acestea mi-au roit noian o parte a gândurilor acestei 
toamne în jurul Guitarei. E meritul deplin al unor oameni ca 
Octavian Badea, Constantin (Titel) Dumitriu și Ambrus Imre, 
buni cunoscători și amici ce m-au atras pe mine, profanul, 
care am cântat un pic pe vremuri la ghitară și am ascultat 
câte ceva în timp, ajungând mai putin decât un amator în 
domeniu... Ce-i drept, unul plin de curiozitate și afecțiune 
față de corifei. Așadar, cu El Concierto de Aranjuez în suflet, 
să derulăm o anabasă muzicală specifică. 

Istoria nobilului instrument urcă în Spania natală pe 
firul a patru veacuri, avându-și epoca de aur și una romantică. 
Strălucesc nume de interpreţi contemporani, primul fiind 
Andrés Segovia. Apoi alde Julian Bream Pepe Roméro, John 
Williams, Alirio Diaz, Alexandre Lagoya, Paco de Lucia, 
Konrad Ragossnig, Christopher Parkening, Kostas Kotesiolis, 
Flavio Cucchi, Stephan Schmidt ș.a. din generaţiile mature. 
Pășesc pe calea gloriei tineri de până-n 30 de ani: Aniello 
Desidério, Ricardo Gallen, Antigoni Goni, Filomena Moretti... 
Și să nu-l uităm pe un interpret specializat pe forme vechi 
ale ghitarei: Harvey Hope! 

O cale s-a deschis și românilor încă de prin 1939, când 
se remarcă prin entuziasmul său de ghitarist amator, Eduard 
Pamfil (cunoscut apoi mai ales ca eminent medic, autor de 
relevante cărți de impact psihiatric: Nevrozele, Psihozele...) 
și ca un maestru al principiului trionic (?). De la psihiatrul- 
ghitarist și fondator cumva al școlii românești de ghitară cla- 
sică, calea duce firesc la maestrul unic al ghitarei românești, 


SAECULUM 7/2004 


Roman Boiangiuc, care în lunga sa viaţă (96 de ani!) a fost 
maestrul nerecunoscut al destulor luthieri români. Oricât de 
“zgârcit” își vindea Maestrul meseria, Constantin (Titel) Dumitriu 
— recomandat de E. Pamfil — ajunge la Roman Boiangiuc și 
reciproc se recunosc într-o fructuoasă relaţie. Acum, Titel 
Dumitriu are atelier de artizan-luthier în Focșani și de aici, cu 
conduri de aur, ghitarele și clavecinele sale ajung la maga- 
zinele de muzică Octavian Badea din Stockholm-București, 
dar și aiurea prin Europa și chiar peste Ocean! 

Luthieri, profesori, profesioniști, manageri, public instruit, 
cu totii se arată interesaţi de tinerii interpreţi români ai ghitarei. 
Din ce în ce mai tineri, dacă o remarcăm de pildă pe Lucreția 
Gabroveanu, o puștoaică de 13 ani, încă elevă de gimnaziu. 
La Concursul G. Enescu — E. Pamfil, București, dec. 2002, 
Lucreția Gabroveanu a obținut premiul special al Fund. Chit. 
Rom.; la Sinaia 2003 - premiul Il (categoria 13-17 ani) și 
premiul special „Chitara de Cristal”; iunie 2003, la Concursul 
„Maeștrii Chitarei”, premiul II la categ. 13-17 ani. 

Cu gândul la această elită europeană de mâine a 
ghitarei, un inimos domn Octavian Badea a deschis Maga- 
zinul său de muzică din București, strada Eminescu. El e 
ajutat de tinerii colaboratori Tudor Anghelescu, Simona 
Gurgu, Emanuel Popa. Octavian Badea a studiat ghitara în 
România, la Școala populară de artă, a participat foarte tânăr 
la Revoluţia din Decembrie (nu strică niciodată să amintim 
câte un „amănunt” atât de grăitor din biografia cuiva...) și a 
plecat la Stockholm, unde a studiat muzică-pedagogie, s-a 
stabilit în suedeza a doua patrie, deschizând acolo un 
magazin muzical și săvârșind ageră muncă de impresariat 
artistic în ale ghitarei. 

Reporterul a participat cu mult drag la deschiderea 
magazinului din București. Sper că în continuare oaspetii 
pătrunși în curte sunt întâmpinați de același câine prietenos, 
că magazinul nu doar vinde, dar își realizează bunul proiect 
de prozelitism al ghitarei (instructaj pedagogic etc.), iar 
șansele de extindere în curte sunt augurale și fezabile... Au 
participat la inaugurare: invitaţi de seamă precum dl. Lilviu 
Georgescu, președintele Fundaţiei Române de ghitară, 
dI.Cătălin Ștefănescu, profesor de ghitară la Liceul de muzică 
G. Enescu + Universitatea de Muzică din București și dl. 
Eugen Mang, profesor de ghitară; elevi și studenţi de profil, 
unii interpreţi; public divers. O adunare de oameni drăguți, 
pe care nu poti să nu-i iubești pentru aerul artistic, modestia, 
dezinvoltura lor... Ei și alții asemenea vor popula, suntem 
convinși, anvizajatele seri culturale ale așezământului. 

Stimmung-ul ni-l readuce pe F.G. Lorca: „...suspiro... 
Como la ultima pájaro... en la madrugada...” (Suspina... 
precum... cea din urmă cântătoare... în zori...) 

Am audiat atunci, foarte interesaţi, două foarte tinere reci- 
taluri: unul al Lucreţiei Gabroveanu, cu Antonio Lauro — Vals 
La Negra și Augustin Bărrios Mangore — La Catedral, altul 
săvârșit de un Trio Zamfirescu (Georgeta, lonuţ și Stan) — 
Antonio Vivaldi, Concertul în la minor. Miezoase speech-uri 
din partea organizatorilor și a competențelor momentului. Sim- 
patică vorba de duh a unui domn: „Cel mai bun magazin de 
muzică din Suedia se află la... București!” (Florin Paraschiv) 


O reușită „socoteală cu veșnicia”* 


Director de 13 ani al Casei Corpului Didactic Focșani și 
presedinte fondator al Asociaţiei Personalului Didactic Simion 
Mehedinţi, profesorul Costică Neagu, doctorand în peda- 
gogie, s-a angajat de la început în editarea și răspândirea 


* Costică Neagu — Simion Mehedinți, biobibliografie, Editura Terra, 


Focșani, 2003 


miscelanea 


operei mai puțin cunoscute a marelui savant Simion 
Mehedinti, întemeietorul școlii geografice românești moderne. 
Au fost astfel reluate lucrări precum Altă creștere — școala 
muncii sau Premise și concluzii la Terra, dar și texte inedite 
ca Optimismul lui Eminescu, Goethe și Eminescu ori 
Discursuri și conferințe (două volume) etc. 

În cadrul celei de a XIII-a ediţii a Zilelor Simion Mehedinţi 
din noiembrie trecut, Costică Neagu scoate pe piață o lucrare 
de mare travaliu științific — Simion Mehedinţi, biobibliografie. 
În cele peste 300 de pagini ale volumului, tipărit în condiții 
excelente și cu o bogată iconografie, autorul adună tot ce a 
putut găsi în legătură cu viaţa și activitatea savantului, ajutat 
în împlinirea demersului său de nepoata acestuia — Simona 
Mehedinţi, de doctorul în filosofie Gheorghiţă Geană și 
Constantin Dinu Mazilu, care l-au orientat în multe dintre 
căutări și i-au pus la dispoziție documente greu sau chiar 
imposibil de găsit altfel. 

Ca primă lucrare de acest gen dedicată lui Simion 
Mehedinţi, biobibliografia alcătuită de Costică Neagu are, 
desigur, și lacune de informaţie — unele dintre ele sesizate 
cu prilejul lansării, dar având în vedere ariile atât de variate 
ale activităţii savantului (geografie, etnografie, pedagogie, 
filosofie, literatură, publicistică) și diversitatea tipurilor de 
discurs, de la tratatul știintific la prefața unei cărţi sau articolul 
de ziar, cartea este un foarte util instrument de lucru pentru 
elevi, studenţi, profesori și exegeți, fără de care aceștia nu 
se pot apropia, în cunoștință de cauză sub aspect bibliografic, 
de o operă în parte interzisă până în 1989 și evitată după. 

Primul capitol — Socoteli cu veșnicia — cuprinde biografia 
savantului, cu extrase din Analele Academiei și alte docu- 
mente inedite, iar cel de al doilea — lista lucrărilor științifice, 
pedagogice, filosofice, literare sau cu caracter memorialistic, 
a studiilor, cursurilor universitare și manualelor școlare sem- 
nate de Simion Mehedinţi, singur sau în colaborare. Cele 
peste 25 de pagini ale capitolului al treilea cuprind referințe 
critice asupra operei, pentru ca în capitolul al patrulea să fie 
înserate titlurile articolelor apărute în diferite publicaţii, de la 
Buletinul Societăţii de Geografie, Convorbiri literare și 
Revista Fundațiilor Regale la Duminica poporului, Ethnos 
și Milcovia. Ultimul capitol, de peste 75 de pagini, este alcătuit 
din corespondenţa primită și trimisă (particulară și oficială). 
Multe din memoriile adresate după 1946 autorităţilor comu- 
niste, lămurite de autorul lucrării prin scurte comentarii, sunt 
de-a dreptul cutremurătoare. (Valeriu Anghel) 


Eseurile anabasice ale unui 
Luca Piţu din Focșani" 


Vreau să fiu limpede de la bun început — prin asocierea 
din titlu nu vreau să minimalizez pe niciunul din autorii asociaţi. 
Prin urmare, nu socotesc că dl. Florin Paraschiv ar fi o clonă 
a autorului ieșean — acum, de fapt, un fel de focșănean, care 
face „naveta esenţială” spre Universitatea noastră —, nici că 
„magistrul din Cajvana” ar putea fi clonat, copiat, fără riscul 
pierderii propriei personalităţi, atît de devastatoare ar fi 
operațiunea. Cunosc mulţi păţiți care nu și-au mai revenit 
niciodată la sinele propriu. 

În realitate, asocierea mea semnalează doar un „aer de 
familie”, o apropiere de tipologie spirituală. Profesor la 
Focșani, veritabil și statornic guru al tuturor tinerelor talente 
de acolo, Florin Paraschiv este posesorul unei uriașe și 
multiforme culturi, pe care o risipește, cel mai adesea, oral, 
în strălucitoare jerbe de idei. De altfel, pe coperta a patra a 


* Florin Paraschiv, Eseuri anabasice, Editura Zedax, Focsani, 2003, 
96 de pagini, preț neprecizat 
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volumașului recent apărut, Luca Pitu îl definește ca fiind „un 
amestec de Tutea și Pandrea” şi nu greșește foarte mult. 

Ei bine, acest risipitor spirit oral are, din cînd în cînd, 
răbdarea să se instaleze la masa de scris, și atunci îi ies de 
sub peană fermecătoare eseuri, pe cele mai exotice și stranii 
teme uneori, în care spiritul asociativ al autorului eclatează 
pur și simplu. De obicei, le tipărește în publicaţii locale 
obscure, cu tiraje limitate și rău distribuite, pe care le mai 
poţi găsi doar la cei mai încăpătînati dintre colecționari. Din 
fericire, uneori, are inspiraţia să le reunească în volume, mai 
degrabă subţiri și nu neapărat în tiraje spectaculoase — 
probabil, tot pentru a fi dificil de procurat de cei interesaţi! Să 
fie un sadic Florin Paraschiv? Nu cred, mai degrabă, cum 
am mai spus-o, este un risipitor și un nepăsător cu producţiile 
sale intelectuale, atît de atracţioase pentru unii cititori, cum 
aș fi eu de-o pildă. 

Acesta este al treilea volum, după Trei Europe în rosturi 
și rostire (1998) si România în disperare temperată (extra- 
ordinar titlu, care mă face visător la cartea însăși!, 2001). 
Despre ce vorbește/scrie Florin Paraschiv aici? Păi, despre 
o sumedenie de lucruri, cum ar fi „prostia ca luminată rațiune 
suficientă”, „Durer, Bin Laden și melancolia poznașă”, 
„dorurile lui Duiliu”, „Caragiale și nemţii”, „rătoiul cavalerului 
Urmuz” și despre alte teme la fel de pasionante, mai ales 
datorită uriașului spirit asociativ al autorului. Tare mi-ar fi pe 
plac ca Florin Paraschiv sa fie descoperit de publicaţii și edituri 
mai importante decit cele pe care, autoironic, le frecventează, 
și care-și plasează mai bine produsele. O fi D-Sa un autor 
pentru cei aleși, dar cred că aceștia ar putea fi ceva mai 
numeroși decît crede! (Liviu Antonesei) 


Marin Moscu și poezia infidelă* 


Marin Moscu este un matematician care a sărit șanțuri și 
paranteze, către poezie. 

Volumul lui de debut, Călărețul cu spatele gol (1995), a 
atins clopoțelul de aur al criticii de întâmpinare, după care a 
urmat un serial de plachete confirmatoare. 

Marin Moscu e un poet care își asumă haina ceremo- 
nioasă a unei discreţii orgolioase — de la platitudine la esențe 
(vezi poezia Patinaj, o perlă izolată, în frunzișul pletoric al 
acestei cărți). 

Vânător prin vocaţie și exerciţiu, Marin Moscu își prelun- 
gește prea mult excursul prin pădurea de metafore până să 
atingă vânatul. l-am sugera „șăderea” sadoveniană, în 
prepeleac, lângă Dumnezeu și aripile lui nevăzute și neauzite 
— acolo, sus, unde verbul trece neînțărânat, ci aspru, curat și 
ager ca glontul. 

În fine, să recitim barbienele stante din Patinajul amintit: 

„Joc de desen înghetate 

Din inscriptia tălpii de fier 

Se rotesc în elipsele dragostei 
Arcuind contemplarea spre cer. 


Săgeti dansatoare trec sângele-n foc 
Pe-oglinzi se multiplică chipul, 
În inscriptia iubirii rotund se topesc 
Elipse de aur și ochi cât nisipul.” 
E uimitor cât „minera!” risipește Marin Moscu până a se 
concentra în asemenea poezii care îi conferă identitate. 
Într-o zi (în ce an?) îl voi ruga să-mi lase mie plăcerea 
sagace de a-i „stoarce” volumele apărute într-o selecţie sân- 
geroasă și relativ restrânsă, care să-i developeze adevăratul 
chip de poet. Fiindcă acesta chiar există! (Gheorghe Istrate) 


* Marin Moscu, Cum se numește dragostea, Editura Călăuza, 2003 


SAECULUM 7/2004 


